Текст книги "Мой Кир Булычёв, мой Рэй Брэдбери и другие мои писатели…"

Примечательно, что, выпустив ту или иную книгу цикла, писатель не мог забыть её, как это бывает часто со многими беллетристами, – он снова и снова возвращался к ней, переделывал, дописывал. В результате в мае 2003 года Игорь Всеволодович передал в издательство совершенно новую, заметно отличающуюся от всех прежних версию первых трёх романов. Они вышли также в составе одной книги в конце 2004 года. В последний год жизни Кир Булычёв активно работал над романом «Покушение», сюжет которого непосредственно продолжает действие этих трёх книг.

Неизвестно, собирался ли Кир Булычёв писать про 20-е годы, но действие следующего романа – «Заповедник для академиков» – происходит уже в 1932 году. Здесь также кроме реального исторического процесса описывается ещё и альтернативный – она так и разделена на две части: «КАК ЭТО БЫЛО» и «КАК ЭТО МОГЛО БЫТЬ». Книга вышла в 1994 году как приложение к газете «Криминал», а потом в издательстве «Текст». Нетрудно понять, почему автора привлёк именно этот период российской истории. В начале 90-х он только открывался для большинства россиян. Уже вышло немало художественных произведений, описывающих, КАК ЭТО БЫЛО, но пока ещё никто не посмел задуматься, КАК ЭТО МОГЛО БЫТЬ. Для этого нужно быть историком и писателем-фантастом одновременно. У писателя, которого многие по инерции мышления считали детским, получилась необычайно пронзительная и страшная книга. Редко когда фантастика оказывалась настолько достоверной исторически и психологически. Один из посетителей сайта Кира Булычёва даже упрекнул его в том, что он вставил в книгу реальную трагическую историю. Писателю осталось только развести руками – все персонажи книги были вымышленными, они не имели прямых прототипов, все их истории также были придуманы, а не взяты из жизни. Однако книга оказалась настолько правдива, что не обошлось без совпадений. Кир Булычёв писал о том, что МОГЛО БЫТЬ, но получилось так, словно это БЫЛО… К теме страшных 30-х Кир Булычёв вернулся позже, в своём романе «Операция “Гадюка”», вышедшем в 2000 году. Книга эта является заключительной частью трилогии «Театр теней», хотя некоторыми по ошибке также относится к циклу «Река Хронос» (так написано на обложке книги, вышедшей в серии «Миры Кира Булычёва»).

Новый трёхтомник должен исправить эту досадную неточность.

О том, насколько дорог был писателю цикл «Река Хронос», многое говорит история создания романа «Младенец Фрей». Небольшая повесть о том, как Ленин, почувствовав опасность, начал стремительно молодеть, пока совсем не превратился в младенца, была написана довольно давно – по всей вероятности, ещё в середине 80-х. Однако по тем временам она была абсолютно «непроходной», поэтому не один год пролежала в столе без движения. В начале 90-х писатель вернулся к ней и первым делом заменил главную героиню… Сейчас это трудно представить, но первоначально героиней этого произведения была Калерия Петровна, научный сотрудник Института экспертизы; повесть прилегала к рассказам «Письма разных лет», «Добряк», «Кому это нужно?» и др. Сохранилась рукопись с обильной правкой: по всему тексту вместо Калерии появилась Лидочка! В 1993 году эта повесть была напечатана в минском журнале «Фантакрим-МЕГА», но спустя несколько лет писатель снова вернулся к тексту – к 2000-му он разросся до размеров романа и вышел в серии «Миры Кира Булычёва» издательства «АСТ».

Лидия Берестова вновь появляется на страницах трёх детективных романов: «Усни, красавица!» (первое издание – 1994 год), «Таких не убивают» (1998) и «Дом в Лондоне» (2003). На первый взгляд, эти произведения по отношению ко всему творчеству Кира Булычёва стоят особняком. В издательстве «Омега» они даже вышли потом под лозунгом «Знакомый незнакомец». Издатели практически не лукавили. Да, в этих книгах был представлен новый и неизвестный пока Кир Булычёв. Да, в них были собраны четыре детектива, написанных популярным мастером совсем другого жанра – фантастики. Однако эти книги были сделаны очень тонко: те читатели, которые, кроме них, у Кира Булычёва не читали ничего, ни на единой странице не почувствуют себя в чём-то ущемлёнными и прочтут добротный криминальный триллер; те же, кто читал другие произведения из цикла «Река Хронос», обязательно заметят их тесную связь. Эти детективы продолжают темы и сюжеты, начатые в фантастических произведениях Булычёва. Но любителям современной криминальной литературы совсем не обязательно было знать, что «дама бальзаковского возраста», смело вступающая в противоборство с бандитами и «новыми русскими», родилась в конце XIX века…

Приём с необычным прибором для прыжков во времени позволил Киру Булычёву описать историю нашей страны как историю семьи. Причём, проходя по шкале времени, герои почти не стареют: Первую мировую они встретили, когда им было по 17–18, а во времена постперестроечного беспредела им немногим за 30. Таким образом, герои догнали своего автора – дальше прыгать во времени было некуда. Вот тогда-то и появились эти три романа и одна повесть. Андрей Берестов в них уходит на второй план – он то уезжает в экспедицию, то ещё куда-то, а на первом плане оказывается Лидочка. Неугомонная молодая женщина «не нашего воспитания» не может пройти мимо, бросив кого-то в экстремальной ситуации, поэтому и попадает в довольно опасные перипетии. Действие романа «Усни, красавица!» происходит в Москве. В нём фигурирует шкатулка, в которую когда-то, в прошлых книгах, Андрей и Лидочка спрятали важные документы. Трагедия, описанная в романе «Таких не убивают», разворачивается в подмосковном дачном посёлке, а третья книга – «Дом в Лондоне» – заносит Лидочку в современный Лондон, в семью неожиданно разбогатевшего «советского ихтиолога». Кстати, она едет туда по поручению пана Теодора, фигурировавшего ещё в книге «Наследник», – родственника Андрея, члена сообщества бессмертных и Управления судьбами Земли, научившего молодых людей перемещаться вперёд по времени. Кир Булычёв хотел вернуться к этому роману и «насытить» его фантастикой – он собирался подробнее прописать «миссию» Лидочки и её связь с сообществом бессмертных. Увы, это всё осталось в области «МОГЛО БЫТЬ»…

Повесть «Купидон» – это даже не детектив, а, скорее, психологическая зарисовка, потому что в конце выясняется, что никакого преступления совершено не было. Она возвращает читателей в середину 80-х годов. Повесть дважды печаталась в таком виде, однако потом писатель решил «вывести» её из цикла «Река Хронос» – он переписал её, «отдав» своей новой героине – Зое Платоновне. Писателем было написано несколько повестей, собирающихся в общий цикл «Мисс Марпл от Кира Булычёва»; найденные в архивах писателя рукописи небольших повестей вместе с уже публиковавшимся «Купидоном через сорок лет» составят хороший сборник, но эта книга ещё ждёт своего издателя.

Детективы Кира Булычёва отличаются от других произведений этого жанра необычной плавностью и неспешностью. Автор точно замечает типажи и подробно прописывает персонажей, он затягивает читателя в повествование, а потом ошарашивает неожиданным финалом. Булычёв всегда был непримирим к пошлости, стяжательству и всем формам непорядочности. Он очень тонко чувствовал фальшь и то, что называется «некрасивый поступок». Никогда такого не прощал. Всё это нашло воплощение в его детективных историях, в которых страшные убийства совершают не профессиональные бандиты или патологические маньяки, а обыватели, ослеплённые жадностью и эгоизмом…

В архиве Игоря Всеволодовича Можейко сохранился листок с планом последнего романа из цикла «Река Хронос». Снова фантастического. В нём герои расстаются, Андрей переносится в будущее, а Лидочка отстаёт. Потом они встречаются снова, у Андрея новая семья. Герои понимают, что не могут жить врозь, – Лидочка переносится в будущее, а Андрей её «догоняет». Теперь они снова ровесники, но уже довольно пожилые люди. Они вновь куда-то переносятся, где их ждёт пан Теодор, но попадают в неустойчивое «ответвление» и гибнут вместе с этим миром. А Теодор ждёт их в параллельном мире, чтобы сделать молодыми…

С одной стороны, жаль, что этот роман не был написан, а с другой – даже хорошо. Пусть герои останутся живыми. Так же, как живым в нашей памяти навсегда останется сам Кир Булычёв.

Уход Кира Булычёва был большой утратой не только для российской фантастики, но и для всей общественной жизни нашей страны. Ведь это именно ему удалось создать тот образ будущего, который вдохновлял наше поколение. Это «прекрасное далёко», в котором иные планеты исследуют смелые биоформы, тела которых изменены в соответствии с суровым неземным климатом, где космический корабль «Сегежа» всегда готов прийти на выручку представителям любой цивилизации, где непоседливая Алиса борется со злом, которое осталось только в далёком космосе… Ради такого будущего хотелось жить и работать. К нему хотелось стремиться. Его хотелось достигать.

У нынешнего поколения такого яркого образа будущего нет. Было очень странно слышать, когда юный радиодиджей назвал «прекрасным далёко» не будущее, а прошлое. Он, наверное, не видел мини-сериала «Гостья из будущего» и песни не слышал… А это ведь очень многое говорит об обществе: в чём видят больше света его представители – в прошлом или в будущем. От этого зависит развитие этого общества. Кто-то пошутил в сети: я хочу вернуться в прошлое, потому что тогда было будущее.

Жизнь сегодняшним днём имеет много побочных эффектов. Это и коррупция, и стяжательство – мол, бери от жизни всё сегодня, сейчас… Это и наркомания, и преступность малолетних – будущего-то нет…

В какой-то момент, посетив несколько писательских встреч на телевидении и просто круглых столов, я понял, что в обществе зреет чёткий «социальный заказ» создать этот самый светлый образ будущего. Людям нужно представлять себе будущее, «в котором хотелось бы жить». «Придумайте нам будущее!» – словно просят наши современники и соотечественники.

Эх, был бы жив Кир Булычёв, он бы что-нибудь придумал. Он всегда был далёк от официальной социалистической пропаганды, но образ-то будущего, непротиворечивый, всё же создал. И какой! Уверен, он и сейчас нашёл бы выход. Он создал бы, придумал привлекательное будущее, которое могло бы вырасти из нашего не самого презентабельного настоящего. Он создал бы его непротиворечиво и ярко. И, я уверен, многое бы изменилось. В нашем мире прибавилось бы оптимизма, прибавилось бы желания работать и творить.

Да, если бы Кир Булычёв писал сейчас, он мог бы что-то придумать. Но его нет. Альтернативные версии развития исторических событий стремительно разрушаются… И нам важно вовремя покинуть эти ответвления, вернуться в основное течение реки Хронос. Но уже с багажом увиденного в других потоках…

Нам придётся создавать новое «прекрасное далёко» уже самим. Читая при этом книги Кира Булычёва. Учась у него. Изучая его уникальные рецепты. Рецепты человечности, рецепты доброты.

Кир Булычёв – неизвестный
Четыре книги к 80-летию со дня рождения писателя и учёного

Писать о Кире Булычёве мне приходилось не раз. Первой моей профессиональной статьёй был обзор его фильмов-экранизаций, вышедший в 1990 году в краснодарском еженедельнике «Киноэкран Кубани». И всё же каждый раз я снова и снова обращаюсь к личности этого писателя и каждый раз открываю для себя в нём что-то новое, то, чего не замечал раньше. Уж больно многогранный это был человек, его наследие обширно, и, несмотря на то что его уже одиннадцать лет как нет с нами, в его архивах находятся новые неизвестные произведения. Хотя, конечно, большинство его помнит как детского писателя. Как ни удивительно, но едва ли не самый известный российский фантаст всех времён оказывается чуть ли не самым недо-исследованным, самым неизвестным.

И я не один такой – исследователь его творчества. В прошлую субботу, 18 октября, когда, собственно, исполнилось 80 лет со дня рождения Игоря Можейко, писавшего художественные произведения под псевдонимом Кир Булычёв, в Москву из Челябинска приехал почтить память своего кумира библиограф и исследователь его творчества Михаил Манаков. Мы сходили на скромную могилу писателя на Миусском кладбище, положили цветы.

Михаил мне передал четыре новые книги, которые он подготовил и издал к юбилею Кира Булычёва. Первая называется «Кир Булычёв на “Русской фантастике”». Это сборник различных малоизвестных материалов, в основе которого многолетнее онлайн-интервью писателя. На сайте «Русская фантастика» с марта 1999 года он отвечал на любые вопросы читателей о творчестве, о личных пристрастиях, о морали и философии. Вопрос: «Джон Кэмпбелл требовал от своих учеников не затрагивать в своих произведениях две темы – религию и американскую конституцию. Скажите, а есть у вас какие-нибудь “священные коровы” – темы, которые вы принципиально не затрагиваете в своих произведениях?» Ответ: «Очевидно, такие темы есть. Но если ты интеллигентный человек, ты не должен нарочно вычислять свои табу. Это мораль, о заповедях не рассуждают – они у тебя в крови». В этом он весь: деликатный, на первый взгляд даже мягкий, но при этом непреклонный в своих жизненных принципах. Да, он решительно отметал образ «пряничного дедушки», который ему старались навесить тётушки-библиотекарши – в серьёзных вопросах он всегда был твёрд. И внутренняя интеллигентность была одним из таких непоколебимых принципов… Кроме того, в книге предлагаются неизвестные интервью писателя и малоизвестные произведения. В частности, стихи: «Я люблю Варшаву. / Только здесь, / Никому не ведом и не нужен, / Отбивную заказав на ужин, / Пива взять и не спеша поесть… / Чтоб со стороны на Старом рынке, / Словно гвоздь, проклюнувшись в ботинке, / Остроту ушедших дивных лет / Ощутить и улыбнуться вслед».

Здесь же воспроизводятся карикатуры Кира Булычёва на друзей и коллег, в основном кинематографистов. Есть портрет Ричарда Викторова, снявшего знаменитую некогда картину «Через тернии к звёздам», есть изящный силуэт Елены Метёлкиной, сыгравшей инопланетянку Нийю.

Вот профиль Георгия Данелии, вот драматург Александр Володин – они втроём писали сценарий фильма «Слёзы капали». Вот мультипликатор Владимир Тарасов: многие, конечно, помнят его мультик про художника и инопланетянина, распевающих мотив Нино Роты, а ещё он снял пронзительную картину по повести Булычёва «Перевал» на музыку Александра Градского, песней на стихи Саши Чёрного и графикой… академика Анатолия Фоменко, математика и деконструктора истории. Вот Павел Арсенов – режиссёр, наверное, самого известного фильма по Киру Булычёву, мини-сериала «Гостья из будущего». Вот коллега-фантаст Аркадий Стругацкий. Вот режиссёр самой любимой Булычёвым собственной экранизации, короткометражки «Золотые рыбки», а также картины «Шанс» Александр Майоров. А вот и сам Булычёв, изображённый Игорем Масленниковым, автором «Приключений Шерлока Холмса и доктора Ватсона»… Не знали, что Игорь Можейко был ещё и поэтом, и художником? Хотя при жизни он не особенно публиковал свои стихотворения, всё больше писал в стол, читал только близким друзьям.

Вторая книга – «Игорь Можейко / Кир Булычёв: грани таланта». В ней собраны статьи Михаила Манакова и Кирилла Ратникова. Здесь ещё больше неожиданных открытий. Здесь анализу подвергается поэма Булычёва о Марко Поло, его иронический словарик для новых русских «Спринтистория», книга о народном герое Бирмы Аун Сане, вышедшая в 1965 году в знаменитой серии «Жизнь замечательных людей» и не переиздававшаяся с тех пор, исследуется взгляд писателя на взаимоотношения Филиппа II Августа и Ричарда I Львиное Сердце и то, как ершовский Конёк-горбунок превратился в персонажа булычёвского рассказа, инопланетного зверя Такана… Да-да, не надо забывать, что Игорь Можейко был историком, востоковедом и притом отлично знал классическую литературу. При этом смею предположить, что он был неосознанным постмодернистом: не только активно цитировал всё, что знал, но и очень остроумно обыгрывал, творчески развивал.

Кстати, сборник отлично иллюстрирован. Кир Булычёв однажды сказал, что настоящая книга обязательно должна быть с картинками. И старался следовать этому принципу сам: его «взрослые» романы и сборники прекрасно иллюстрировала супруга Кира Сошинская, детские – легендарный Евгений Мигунов.

В «Фильмографии Кира Булычёва», а это третья книга, что привёз в Москву Михаил Манаков, почти полсотни названий. Тут и полнометражные картины, и короткометражные, и телевизионные, и анимационные, и даже две любительские ленты. Любопытно, что повести «Похищение чародея» и «Умение кидать мяч», рассказы «Выбор» и «Можно попросить Нину?» экранизировались неоднократно.

И четвёртая книга – «Кир Булычёв. Библиография. 1961–2014». Это труд в 500 страниц, отражающий всё художественное творчество Кира Булычёва. Начинается она самым первым рассказом писателя «Маунг Джо будет жить», напечатанным в журнале «Вокруг света», и заканчивается неизвестно какими по счёту (впрочем, Михаилу это известно! – А. Щ.-Ж.) переизданиями повестей об Алисе Селезнёвой. Впечатляет текст на последней странице обложки: «Игорь Всеволодович Можейко, 18.X.1934 – 5.IX.2003 (псевдоним – Кир Булычёв). Рассказы, повести, романы, стихотворения, статьи, очерки, заметки, письма, переводы (Михаил забыл пьесы и сценарии, которые тоже печатались! – А. Щ.-Ж.) выходили под 15 различными псевдонимами. С 1961 по 2014 год было опубликовано на русском языке более 350 фантастических и приключенческих романов, повестей и рассказов, а также 600 с лишним стихотворений. Все эти художественные произведения составили более 700 авторских книг на русском языке (включая переиздания) общим тиражом 16 000 000 экземпляров, а число публикаций художественных произведений на русском языке существенно превысило 5000. Почти все фантастические произведения были переведены более чем на 35 языков мира и вышли в 40 с лишним странах трёх континентов, что составило более 200 авторских книг и превысило 1500 публикаций. Число научных и научно-популярных книг и публикаций в настоящее время подсчитывается…» Но самое главное – он был творцом миров. Космических и вполне земных. Кир Булычёв очень трогательно рассказывал, с каким трепетом впервые пришёл на съёмочную площадку фильма «Шанс», где под руководством режиссёра Александра Майорова был построен придуманный им город Великий Гусляр. Автор вошёл в мир, придуманный им.

Хочется верить, что и сейчас он живёт в одном из созданных им миров.

Случай – псевдоним Всевышнего

Два доктора наук в одном мультфильме. Предисловие к изданию романа Кира Булычёва «Посёлок» с рисунками Анатолия Фоменко

Роман «Посёлок» в творчестве Кира Булычёва стоит несколько особняком. Массовый читатель в основном знает адресованные детям и подросткам повести о приключениях непоседливой «девочки с Земли» Алисы Селезнёвой, а также остроумные комические истории из жизни города Великий Гусляр, который по непонятной науке причине облюбовали «пришельцы из космоса, избравшие Землю целью своего путешествия». «Посёлок» – роман не детский и тем более не юмористический. Хотя его главные герои – молодые люди. И остроумных моментов в нём хватает; чего стоит хотя бы история с инопланетным животным, которого называют козлом, а оно оказывается козой и приносит козлят…

«Посёлок» – это сложное философское и социально значимое произведение. Оно о том, как люди теряют свои корни, а потом мучительно возвращают их себе. Этот роман о том, как земляне теряют связь со своей родной планетой, а потом восстанавливают её. Это произведение про обретение корней, про невероятную важность и сложность этого процесса.

Неудивительно, что столь необычное произведение привлекло внимание одного из самых необычных советских мультипликаторов – Владимира Тарасова. Он всегда отдавал предпочтение фантастическим сюжетам и комиксовой изобразительной стилистике. И это сделало его мультипликацию актуальной и сегодня. Даже ролик о необходимости соблюдать правила дорожного движения он решил как полную гэгов историю о ковбоях в городе. Его визитная карточка – мультновелла о том, как незадачливый художник учил инопланетянина напевать без фальши лирическую мелодию Нино Роты из фильма «Крёстный отец»…

Получасовой мультфильм «Перевал», поставленный по первой части романа «Посёлок», получился ещё более необычным, чем роман Кира Булычёва. «Перевал» вполне читается как полноценное произведения, в 1980 году он печатался в журнале, а в 1983-м вошёл в одноимённый сборник повестей. И только в 1988 году вышел полностью роман в двух частях «Посёлок».

На первый взгляд довольно смелым, но, как оказалось, весьма удачным ходом было решение использовать в видеоряде мультипликационной картины графические работы Анатолия Фоменко, профессионального математика и историка-любителя, создавшего вызвавшую множество споров «Новую хронологию». Владимир Тарасов гордо хвастался: мол, у него на фильме работают два доктора наук – как известно, Кир Булычёв, он же Игорь Всеволодович Можейко, был доктором исторических наук, а Анатолий Фоменко уже тогда был доктором математических наук.

Как же собрался столь необычный и представительный творческий состав?

«Во многом всё получилось случайно, – рассказывал Тарасов. – На фрагмент, тогда ещё только фрагмент, из романа Игоря Всеволодовича я наткнулся в журнале “Знание – сила”, и он меня очень заинтересовал. Там были такие нотки, которые меня всегда теребили. Это разговор о взаимоотношении человека и космоса, об одиночестве человечества в этом огромном мире… Надо было найти художника, который бы создал соответствующий видеоряд. Я очень верю в такое понятие, как “Его Величество Случай”. Кто-то из великих замечательно сказал, что Случай – это псевдоним Всевышнего, когда Он не хочет засветиться. И как я случайно наткнулся на публикацию Кира Булычёва, так же – уже не помню, каким образом – мне попала в руки книжка по математике. Хотя я крайне далёк от точных наук. И в этой небольшой брошюрке помимо умных теоретических концепций были иллюстрации – графические изображения различных математических формул. Я очень удивился и решил посмотреть, кто же сделал эти иллюстрации… Они были очень выразительными, чёрно-белыми… Я выяснил, что и автор этой тоненькой книжки, и автор иллюстраций в ней – человек по имени Анатолий Тимофеевич Фоменко. Он уже тогда был профессором МГУ, а по вечерам занимался историей».

Да, профессор Фоменко уже в 1980-е годы был культовым персонажем в кругах студентов физико-математических вузов, его рисунки передавали из рук в руки, копировали на первых копировальных машинах, сканировали на первых попавших в Москву сканерах и распечатывали на первых принтерах.

«Уже познакомившись с Анатолием Тимофеевичем, я как-то приехал в его скромную квартиру где-то на окраине Москвы, – продолжает Тарасов. – И на стенах его рабочей комнаты я увидел большие бумажные простыни с какими-то датами, с какими-то надписями, скажем: “Карл XII, Иван Грозный…” И он мне рассказал о своей теории “Новой хронологии”, о том, что все даты, по его мнению, сдвинуты лет на 300–500. К этой мысли он пришёл, используя метод математического анализа. Потом это всё было изложено в его знаменитом, довольно скандальном издании. Это очень любопытно, будоражит воображение… И вот этого человека я пригласил, чтобы использовать его как художника, для того чтобы проиллюстрировать произведение Кира Булычёва. Специальных иллюстраций к произведению Булычёва Фоменко не делал. У него уже был набор работ, которые он рисовал для себя, и я, увидев уже довольно обширный запас вещей, постарался осмыслить, что из того, что уже есть, можно использовать как иллюстративный материал, чтобы создать определённую атмосферу, создать мир посёлка на далёкой планете, на которой произошла катастрофа, а теперь происходит прорыв молодого населения к своим корням, попытка выйти на связь с Землёй. По-моему, иллюстрации Фоменко очень хорошо легли на то, что было написано Киром Булычёвым. Он не очень хорошо это воспринимал, он писал об этом, но конфликтов не было».

Так получилось, что у этих двоих незаурядных творческих личностей, встретившихся на одной мультипликационной картине, были диаметрально противоположные взгляды на историю. Доктор исторических наук Игорь Всеволодович Можейко наотрез не принимал теории доктора математических наук Анатолия Тимофеевича Фоменко. При всём при том оба эти человека были творческими личностями и учёными очень широких взглядов, с уважением относились к мыслям и творчеству друг друга, несмотря на непримиримость их научных позиций.

«Обычно в мультипликации творческая группа – это группа единомышленников. Мы с ними иногда встречались вместе, обсуждали разные темы… – также вспомнил Тарасов. – Предположим, за столом, и между ними обязательно вспыхивал спор. Было очень интересно слушать их диспут по поводу истории как таковой. Каждый из них стоял на своей позиции…»

Как бы то ни было, но получилось незаурядное произведение о культуре, без которой немыслимы люди. Огромное впечатление производит сцена, в которой герои Кира Булычёва идут по снежной пустыне, звучит песня Александра Градского на стихи Саши Чёрного, звучит романс Александра Вертинского, звучит закадровый голос Александра Кайдановского, а на скалах, которые проплывают мимо, проступают графические работы Анатолия Фоменко… Культурные пласты сталкиваются и вступают в синтез, и в результате этого синтеза возникает связь между людьми, потерянными в далёком космосе, их и родиной – планетой Земля.

Эта маленькая короткометражная картина сто́ит многих полнометражных лент.