Текст книги "Пианино из Иерусалима"

…Но, сбежав по лестнице и чуть не споткнувшись на последних ступеньках, художница увидела только красные габаритные огни машины, исчезавшей в подворотне.

Снова пошел снег. В окне дома напротив, во втором этаже, засверкала елочная гирлянда. Разноцветные огни загорались и потухали в разном темпе, с разной скоростью, словно пытались исполнить сложную мелодию.

Вернувшись в квартиру, Александра с минуту колебалась, глядя на конверт, окончательно измявшийся в ее кулаке. Затем взяла телефон и набрала номер службы спасения.

* * *

– Однажды мне принесли на реставрацию полотно двадцатых годов прошлого века…

Александра смотрела себе под ноги, стараясь не ступать в рыжие ручьи, бегущие по мостовой. За несколько дней до Нового года неожиданно наступила весна – с теплым ванильным ветром, ясными звездными ночами, обманчивым ласковым теплом. Снег стремительно таял, на газонах обнажилась трава, ветви деревьев стали багровыми, на них набухали почки. Марина Алешина шла рядом, расстегнув пальто, развязав на груди шелковый шарф, подставляя лицо солнцу. Подруги возвращались с блошиного рынка, открывшегося незадолго до праздников. Марину интересовали исключительно пластики, и, порывшись среди вещей, казавшихся копеечным хламом, она сделала несколько приобретений. Судя по ее довольному виду – интересных. Александра обводила выставленные на прилавках товары невидящим взглядом, ни на чем не останавливаясь. Она не купила ничего.

– Принесли, и что? – Марина остановилась и еще шире распахнула отвороты пальто. – Такое ощущение, что апрель. Когда ударит мороз, мы все переломаем ноги. Принесли картину, и что?

– Я и без рентгена поняла, что под верхним красочным слоем есть другой. Это было видно через трещины. Сообщила заказчику, в чем будет состоять проблема реставрации. Если я буду работать над сохранением верхнего слоя, есть риск уничтожить нижний. Химия есть химия. Пойдет реакция – и прощай… Все отвалится кусками, как штукатурка, вместе с грунтовкой. Я даже понять не могла, что там, под маслом. Может, пастель.

– В мире компонентов нет эквивалентов, – резюмировала Марина, роясь в пакете со своими покупками. Достав уродливую синюю сухарницу, она залюбовалась ею. – Штамповка ужасная, но пластик снят с производства шестьдесят лет назад.

– В общем, заказчик заинтересовался, что там под верхним слоем, – продолжала Александра, с неприязнью разглядывая сухарницу. – Картина была совершенно никакая, автор неизвестен, коричневая академическая мазня. Жалеть нечего. Я по его просьбе сняла верхний слой краски. Под ним обнаружился какой-то безымянный футурист. Это в любом случае впечатляло больше. Заказчик обрадовался. Но представь, когда я взялась за реставрацию уже этого футуриста, при отмывке стало ясно – я вижу что-то еще. Под этим слоем была третья картина! Не картина, а слоеный пирог.

– В двадцатые годы так часто бывало, – налюбовавшись сухарницей, Алешина спрятала ее в пакет. – Военный коммунизм, холста не хватало, рисовали одно поверх другого. Сняла второй слой?

– Да, заказчик оказался рисковым человеком. – Александра все-таки оступилась и зачерпнула ботинком талую воду вместе с плескавшимся в ней солнцем. – Я сняла и второй слой. На холсте обнаружилась подмалевка, этюд к какой-то большой картине. Импрессионизм. Послали на экспертизу. Выяснилось – Коровин.

– Вот повезло! – Марина снова забренчала чем-то в пакете, ощупывая свою добычу. – Премию он тебе хоть заплатил, этот счастливчик?

– Да нет, забыл, – рассмеялась Александра. Солнце опьяняло ее. Елки и гирлянды в витринах, на которые то и дело натыкался взгляд, казались чем-то лишним и ненужным. У прохожих, попадавшихся подругам навстречу, были глуповатые и счастливые лица, какими они становятся весной.

– Вот же… – Марина в сердцах выругалась. – Я бы ему Коровина не отдала. Намалевала бы какую-нибудь дрянь и всучила.

– Шутишь, – Александра пожала плечами. – Хотя искушение было, да.

– Наша с тобой работа – это постоянные искушения, – тонко улыбнулась Марина. – Когда профессионал имеет дело с полным профаном, да еще не очень приятным в общении, недолго до греха. Так что ты вдруг этого Коровина вспомнила?

– Из-за этого дела с пианино. – Александра остановилась возле одной из витрин, разглядывая новогоднюю декорацию. – Тоже три слоя. Сперва я считала, что Илана, с которой я общаюсь, – это пропавшая пятьдесят семь лет назад Анна Хофман. Что она сперва изменила внешность, а затем и личность, чтобы бросить ненавистную жизнь в доме дяди. Тем более Ракель была уверена, что труп в канаве – не Анна. Потом, когда я увидела фотографию Анны в журнале, стало ясно, что это не Илана. Два разных человека. Ракель нашла след Иланы Камински, вышедшей замуж за Генриха Магра. И открылась истина – Илана Магр умерла полгода назад в Тель-Авиве, а овдовевший Генрих Магр проживает в Иерусалиме. Это был второй слой – я поняла, что мои Магры не те, за кого себя выдают, а девушка в канаве так и осталась полной загадкой. И тут явился настоящий Генрих Магр. Тот, чья супруга Илана умерла полгода назад. Всеми любимая и уважаемая женщина, которая не любила фотографироваться и никогда не прикасалась к пианино. А внучка, Маргарита, – копия Анны Хофман.

– Выводы? – Марина тоже разглядывала витрину, точнее – любовалась своим отражением в стекле.

– В канаве нашли труп настоящей Иланы Магр. Родилась в Темплер Бет-Ламе в сорок пятом году. На момент смерти ей было восемнадцать лет. Только что вышла замуж за Генриха Магра, сына крупного дипломата, британского подданного. И небесталанного художника. Обе других Иланы были фальшивыми.

– Одна из них – Анна Хофман?

Александра кивнула:

– Анна Хофман, пятнадцать лет, талантливая музыкантша. Никаких парней и, что более странно, – никаких подруг. Первое место на конкурсе юных исполнителей в Хайфе. Бесследно исчезла осенью шестьдесят третьего года. Ее ненавистного дядю при этом убили и ограбили. Для того чтобы найти деньги, требовалась помощь Анны. Она знала о тайнике.

– Это сделал Генрих Магр?

Художница помотала головой:

– Я его видела. Он считает себя существом высшего порядка, не таким, как мы, смертные. Такие люди сами редко грабят и убивают.

– А Раскольников? – возразила Марина.

– Раскольников и Магр с разных планет. Генрих Магр – сын дипломата. Золотой мальчик. Такие, как правило, покупают для грязной работы других людей. И вообще – людей они покупают.

– И кто же та Илана, с которой ты общалась?

– Шошанна Камински, младшая сестра Иланы Камински. Ровесница Анны Хофман. Одноклассница. Занимались у одной и той же учительницы музыки, впрочем, это была единственная учительница в мошаве. Третье место на том же конкурсе в Хайфе. Возможно, Генрих Магр, приехав с молодой супругой в мошав в гости, зашел со свояченицей к учительнице музыки и встретил там Анну. Как развивались их отношения и что они из себя представляли – это из области догадок. Одно могу сказать – девушку на картине, которую я реставрировала, написала вовсе не равнодушная рука. Картина мертвая, а девушка живая. Сама жизнь! Картину написал Артур Камински, брат-близнец этой несчастной Иланы. А Генрих Магр, как более опытный живописец, переписал фигуру. Мне сразу бросилось в глаза, что художников – двое.

Марина внезапно запахнула пальто, словно ей стало холодно, хотя солнце светило по-прежнему ярко.

– Они убили Илану, чтобы освободить место для Анны?

– Убили и переодели в одно из платьев Анны. – Александра смотрела на трепещущие огоньки золотой елочки. – А туфли не налезли. Какую роль играл Генрих – не знаю. Скорее всего, просто привез жену туда, где она должна была умереть. Ни за что не поверю, чтобы он сам это сделал. Он трус. Я вовсе не пыталась его шантажировать, а он сразу предложил деньги.

– Много?

– Не спросила. Убил, по моему мнению, Артур Камински, брат Иланы. И дядю Анны, и сестру. Взамен он получил британский паспорт и наверняка крупную сумму, помимо денег, которые откопал в курятнике. А также возможность начать карьеру в Европе. Шошанна уехала с ним под видом его жены. По паспорту Иланы. Так появились копии супругов Магр, причем жена Генриха Магра и так являлась копией.

– И брат с сестрой пятьдесят семь лет разыгрывали перед всеми роли мужа и жены?!

Александра вздохнула:

– Они хотели изменить свою жизнь, а взамен потеряли ее. Артур Камински испугался известности, когда ее почти достиг, и ушел в тень. Шошанна Камински не стала великой пианисткой, как, наверное, мечтала. И оба наверняка обвиняли и ненавидели друг друга, но не решались расстаться. Каждый боялся, что другой заговорит.

– И Шошанна решила заговорить, – сощурилась Алешина. – Почему именно сейчас?

– Наступил удобный момент. Летом супруга Магра умерла, и осталась только одна Илана Магр – та, с которой я общалась. Новую жизнь начинать поздновато, но она, как видно, решила встретить свой закат с комфортом. С моей помощью разворошила прошлое, шантажировала Магра, и я не сомневаюсь, что получила от него все, чего требовала. Он был выбит из колеи, хотя изображал полное спокойствие. Артура она бросила ему, как кость собаке. И уехала в Лондон или еще куда-то – единственная на свете Илана Магр. Доживать свою поддельную жизнь.

Александра отвернулась от витрины и взглянула на подругу:

– Кстати, для членов семьи Камински поддельные документы – не диковинка. Приятель Ракель Хофман проделал большую работу в архивах МВД, разбираясь в этом вопросе. Эта семья когда-то приехала в Израиль из Пруссии. В сорок третьем году их должны были депортировать, но они каким-то чудом доказали свое еврейство и остались, сохранив имущество. В документе, подписанном членами британской администрации Палестины, есть подпись отца Генриха Магра. Вопросами депортации граждан враждебного государства в то время занимался именно он. Наверное, именно тогда и познакомились отцы Генриха и Иланы. На что еще закрыл глаза отец Генриха Магра и за сколько, предполагать не берусь. Никаких следов о связях семейства Камински с Палестинской национал-социалистической партией не осталось. Но половину поселения тогда выслали именно за членство в организациях нацистского толка. А их не тронули.

– Послушай, Индиана Джонс. – Марина достала телефон и взглянула на экран. – С тобой не соскучишься, но у меня встреча через полчаса. Увидимся еще перед Новым годом?

– Как знать. – Александра тоже взглянула на свои часы с оторванным ремешком. – Работы много.

– Чего же еще желать! – кивнула Марина. – Да, вот что я хотела спросить… Понятно, что при деньгах и связях этого Генриха Магра можно выдать одного человека за другого и жить спокойно. Но ты мне скажи – эти Артур и Шошанна Камински что же, были круглыми сиротами? Их никто не хватился, когда они растворились где-то в Европе?

– Их родители сами в том же шестьдесят третьем году уехали из мошава. А молчали они потому, что у этой семьи есть веские причины не привлекать к себе внимания. Документы о еврействе наверняка были сфальсифицированы. А прочие, неудобные документы – уничтожены. Старший Магр мог на них надавить. Родственники этих Камински сейчас тоже уехали из мошава, продали дом. Хотя дело давнее… А в израильской юриспруденции нет срока давности только для убийства главы правительства и для преступлений против еврейского народа. Девушка, которую нашли в канаве, уже всеми забыта. И все-таки они сбежали.

– Две смерти и три фальшивые жизни, – задумчиво проговорила Марина. – Вот это любовь…

– Три смерти, – поправила ее Александра. – Павел тоже погиб из-за этой большой любви. Хотя любовью что только не называют. Ладно, я бегу в метро, у меня тоже встреча.

Подруга помахала ей на прощание. На точеном запястье, мелькнувшем из-под обшлага рукава, стукнули, словно кастаньеты, яркие целлулоидные браслеты. На фоне дизайнерской одежды – другой Алешина не носила – браслеты выглядели еще дешевле, чем были. Александра узнала подарок Павла Щедринского. Марина, поймав ее взгляд, медленно опустила руку.

* * *

– Сегодня ему лучше, – сообщил дежурный врач, с которым Александра познакомилась две недели назад, когда Артура Камински привезли в приемный покой на «скорой помощи». – Сажали в постели. Но деменция никуда не делась. Все по-прежнему. Нашли его сестру в Лондоне?

– Пока нет, она сменила телефон. – Александра наклонилась поправить бахилы, натянутые поверх промокших насквозь ботинок. – Когда выписываете?

– Через три дня, дольше держать не сможем. Заберете его?

Художница развела руками:

– Куда? Я сама живу на съемной квартире. И он мне не родственник.

– Он англичанин, понимаете? – внушительно произнес дежурный врач. – Был бы наш, я бы знал, куда его девать. Да и то – устроить в государственный пансионат для престарелых неходячих, с деменцией, это такая морока… Значит, надо его увозить отсюда прямо в частный пансионат. Сейчас их полно. Раз уж у него своего жилья нет. А то смотрите – выпишем, и все. Дальше за него не отвечаем.

– Я думаю об этом, – обреченно ответила Александра.

О будущем фальшивого Генриха Магра она думала с того вечера, когда сотрудники вызванной ею службы спасения взломали дверь особняка на Знаменке и нашли его единственного обитателя без сознания, на первом этаже. Полупарализованный, он пытался спуститься по лестнице, упал, сломал шейку бедра, получил другие серьезные травмы. Когда мужчина пришел в сознание после операции, выяснилось, что он никого не узнает и не понимает, где находится.

Александра, известившая службу спасения о том, что в запертом доме находится беспомощный больной человек, в тот миг боялась не того, что он погибнет без еды, лекарств и ухода. Она боялась Магра. Сам Артур Камински никогда никуда бы не позвонил, в этом она была уверена. То, что он некогда совершил, поселило в нем вечный страх перед посторонним вниманием. Перестав быть собой, этот человек не стал никем другим. Он вызывал у нее жалость и отвращение, и все же художница не могла допустить, чтобы он погиб – насильственным путем или естественным. Она узнала, в какую больницу его доставили, и звонила туда каждый день, узнавая о состоянии больного. К нему не пускали, но разрешили передавать средства для ухода.

– Никакого смысла к нему ходить, – заявила ей дежурная медсестра, принимая очередной пакет. – Он даже не помнит, как его зовут. Ничего не помнит вообще. И все хочет рисовать.

В следующий пакет Александра положила большой альбом и цветные карандаши. Дежурный врач одобрил:

– Правильно, терапия искусством!

В конверте, который оставила ей Маргарита Магр, лежала тысяча долларов. Обзвонив частные подмосковные пансионаты, Александра поняла, что этих денег хватит максимально месяца на три, даже при самых скромных условиях. У нее возникала мысль обратиться в британское посольство, но она откладывала звонок со дня на день. У нее на руках оказался совершенно посторонний человек с документами на чужое имя, впавший в деменцию иностранец, да к тому же – она не сомневалась в этом – убийца.

– Я подумаю над этим, – повторила она на прощание, разглядывая крошечную наряженную елочку на посту медсестер. – Я его заберу.

Рядом с елочкой на стойке она заметила знакомую цветную обложку большого формата. Это был ее подарок Артуру Камински. Подойдя к посту, Александра перелистала альбом, разглядывая страницы, сплошь исчерканные резкими каракулями, наползавшими друг на друга с немой бессильной яростью. Кое-где бумага была прорвана – так сильно нажимали на карандаш державшие его пальцы.

Артур Камински, забывший оба своих имени, больше не был художником.

* * *

…Новогодняя елка у нее все-таки появилась, и в этом был виноват Стас. Скульптор по собственной инициативе приволок ей такую пышную сосну, что Александра испугалась:

– Ты ее что, в лесу срубил?!

– На елочном базаре купил. – Стас набивал ведро обломками кирпичей, которые притащил в мешке. – Две сосны купил, последние взял. Одну тебе, другую Юлии.

– Да у меня и игрушек-то нет!

Стас установил сосну. Дерево было слишком высоким и тяжелым, заваливалось то направо, то налево. Наконец, его привязали к батарее.

– Игрушки не проблема, – заверил художницу Стас, любуясь сосной, – игрушки принесу. У Юлии полная кладовка елочных причиндалов. Вчера разбирали – я обалдел. Есть столетней давности.

– Если она захочет продать – найдется покупатель. – Александра вдыхала смолистый аромат, которым сосна наполняла кухню. Поставить дерево в комнате она не разрешила – раскидистое дерево лишило бы ее возможности передвигаться. – А лично мне ее игрушки столетней давности не нужны. А Марья Семеновна как же? Будет Новый год одна встречать?

– Зачем? – скульптор заботливо поправил вновь покосившуюся сосну. – Юлия ее к нам пригласила. Марья сказала, придет.

Марья Семеновна отыскала своего опального подопечного очень быстро. У нее было невероятное чутье, она всегда знала, кому надо позвонить, чтобы найти Стаса. На этот раз она позвонила сразу Александре, и та не стала скрывать правды. К тому же врать Марье Семеновне было вообще невозможно.

Суровая нянька скульптора немедленно приехала тогда из Пушкино, но страшная сцена, которой ожидала Александра, так и не разыгралась. Юлия Петровна, с ее сиреневыми локонами, манерными ужимками и детским кокетством, неожиданно понравилась несгибаемой наперснице Стаса. Марья Семеновна не стала настаивать на его возвращении и удалилась без скандала. Стас был ошеломлен и даже как будто разочарован. Александра над ним посмеивалась:

– Того и гляди она вас благословит. Что будешь делать? Женишься?

– Ты с ума сошла?! – Скульптор озадаченно растирал ладонью багровеющий шрам на лбу. – Это не для меня. Они с Марьей спелись, вот в чем беда. Заговор!

Стас и сейчас выглядел озабоченным. От его прежней беспечности античного героя не осталось и следа.

– После праздников сбегу, – решительно заявил он, отмывая намыленной мочалкой пальцы, испачканные смолой. – Все равно куда. Может, в Питер махну до весны. Пусть они обе успокоятся. А то сидим иногда втроем, пьем чай с вареньем, они переглядываются… Прямо жутко. Чувствую себя в кругу семьи. Лучше бы Марья меня побила, как обычно.

– А почему прямо сейчас не уедешь? – осведомилась Александра.

– Это значит разбить Юлии сердце. – Стас снова намылил мочалку. – Пусть встретит праздник в хорошем настроении. Хотя этот Новый год больше похож на Восьмое марта.

Вытирая руки, он поинтересовался:

– Ну, а у тебя что нового?

– Да ничего совершенно. – Она подала ему чистое полотенце. – Зарабатываю по мелочам. За весь декабрь был всего один неплохой аукцион, да еще…

Художница осеклась, и Стас закончил за нее:

– Это дурацкое пианино, да? Ты хоть хорошо на нем заработала?

– Более чем, – отмахнулась она. – Знаешь, у этрусков была такая казнь – тело жертвы привязывали к убийце, да так и оставляли. Смотреть глаза в глаза. Вот это пианино под окнами и было чем-то в таком роде. А я, получается, выступила в роли палача. И это хорошо оплатили. Я могла бы получить еще больше, но отказалась.

– Люди судят о человеке, глядя на то, что он приобрел, а Господь – глядя на то, от чего он отказался, – внезапно вымолвил Стас.

– Как-как? – переспросила художница.

– Это не я сказал, это я был на одних похоронах. – Скульптор возвел к потрескавшемуся потолку младенчески ясные голубые глаза. – По работе приехал – не всегда удается посмотреть на клиента в натуральном виде, а тут успел. Вдова пригласила. Обычно ведь приходится работать по фотографии, а скульптура трехмерна, ну и сходство получается приблизительное… Там много речей говорили, ну, я и пополнил свой культурный багаж.

Он тряхнул кудрями, изрядно посеченными сединой:

– Кстати, об этрусках – а что с тем мужиком, которого ты хотела гвоздодером из дома выковыривать? Он в себя-то пришел?

– Не целиком, – вздохнула Александра. – Теперь это чистый холст. Ничего не помнит. И родни никого. Забрать из больницы некому. Не поможешь мне его в пансионат отправить? Месяца на три денег хватит.

– Ради тебя – все что угодно, ты знаешь, – заверил ее Стас. – Еще с Марьей посоветуюсь, она в таких делах разбирается лучше, чем ты да я. А что через три месяца будет?

– Понимаешь, он тоже художник, кубист, и когда-то его картины продавались, но это было очень давно. И большого имени он себе не сделал. Я вот думаю, не попробовать ли продать его полотна? Они остались там, на Знаменке. Их ведь надо забрать, договор аренды до первого января. Но…

Александра беспомощно развела руками:

– Как я это сделаю без его согласия?! Он потерял свою личность, понимаешь? Ему нужен опекун. Жена на мои послания не отвечает.

– Что, других родственников нет? – сочувственно спросил Стас.

– Официально у Генриха Магра трое детей и пятеро внуков.

– И где они?

– Далеко. Значит, поговоришь с Марьей Семеновной? – Александра осторожно провела ладонью по пышной ветке. – Да тут шишки! Ты не знаешь, случайно, где поблизости продаются елочные гирлянды? Я что-то не замечала…

– Они продаются на каждом шагу, Саша. – Стас подошел к ней и тоже загляделся на сосну. – Просто с годами перестаешь их замечать. Старею я, что ли? Часто думаю – а что после меня останется? Десятки бюстов каких-то мужиков, которых я не знал и знать не хотел бы. Да и то они сами на себя не похожи, вдовы жалуются. Не тот, говорят, человек. Ни разу, кстати, вдовец бюст жены не заказал. Одних мужиков ваяю. Живу как растение, радуюсь жизни, как могу.

– Так бывает, что имя то, а человек не тот. – Александра вдыхала липкий, тревожный запах смолы. – Сосна пахнет как виолончель, правда? Канифолью. А что останется после меня, Стас? Совсем ничего. Но вот представь – живет на свете мальчик и погибает, не успев ничего сделать. И в его честь устраивают прекрасную аллею в городе на берегу моря.

В кухне внезапно потемнело – словно кто-то выключил солнце. Выглянув в окно, художница увидела, что небо, по-весеннему безмятежное уже несколько дней, стремительно оккупируют темные плотные тучи, обещающие снегопад. Снежинки, принесенные резким северо-западным ветром, уже мелькали в воздухе и в сумеречном свете казались серыми, как пепел.

– Пойдем искать гирлянду, – окликнула она непривычно задумчивого приятеля. – Ты прав – жизнь слишком коротка, чтобы отказываться от праздников.