Текст книги "Повесть о Татариновой. Сектантские тексты"

И только император Александр, победитель и отцеубийца, предал Татаринову подобно тому, как предал Елисавету Разумовский. С ним Радлова расправляется особым способом, цитируя ужасные материалы вскрытия его тела и сладкие письма императрицы. Пересказав апокрифическую легенду о превращении Елисаветы Петровны в Акулину Ивановну, Радлова проигнорировала сходную по сути легенду о превращении Александра Павловича в Федора Кузьмича; в 1920-х годах легенда эта вновь стала популярна. Но сцена, в которой Радлова ночью приводит Александра к Татариновой, не имеет оснований в источниках; один Фотий в своих воспоминаниях смутно намекал на нечто подобное. В фантазии Радловой император Александр неузнанным бродит вокруг Михайловского замка, в котором недавно с его ведома убили его отца, императора Павла, и в полночь заходит к Татариновой.

«Розовый рот, как изогнутый лук Эроса, закрыл для него тот перекошенный, и чьи-то ласковые и властные глаза под густыми ресницами заслонили те, белые, выкатившиеся». В рукописи есть даже прозрачный намек на то, что Татаринова забеременела от Алекандра (см. примеч. 57). У вымысла свои правила: по законам жанра, главная целительница своей эпохи должна была встретиться с ее главным соблазнителем и встречей этой искупить главное его преступление.

Любовь и власть

«Радлова восторженно говорила о власти», – вспоминала ее подруга[92]92
  Гильдебрандт О. Н. М. А. Кузмин. С. 270.


[Закрыть]. Но верно и то, что «власть» значила для этой мистической поэтессы нечто иное – более высокое и в конечном счете еще более могущественное, чем современная ей политическая власть. Как приблизиться к ней, как сыскать ее, как обратить ее на благо людям? Сцена в промерзшем Михайловском замке воплощает эти мечтания.

Период надежд и обольщений, которого не избежала Радлова, запечатлен яснее всего в том стихотворении из сборника «Корабли», в котором женщина-поэт примеряет роль героя, спасающего народ двойным усилием, поэтическим и эротическим, но всякий раз противопоставленным земной любви:

 
Ни пестрой славы дом, ни милый дом любви
Меня уж не влекут к веселому порогу,
Я знаю новую, мощеную дорогу,
Дорогу, улицу… как хочешь назови.
Я вижу буйный день, и площадь и трибуну,
Перед стотысячным противником пою,
Глазами темными в глаза ему смотрю,
И рвется голос мой и рву на лире струны.
Мне лира не нужна, вот грудь моя, приляг,
Мой нежный зверь, мой сын, мой неусыпный враг.
 

Осень 1918

Это и есть воображаемая власть Акулины Ивановны, Татариновой и самой Радловой – власть героини культурной революции, поющей на площади, овладевающей массами, обольщающей носителя верховной власти, чтобы обрести власть еще большую. Но если в 1918 году писательница готова сама играть такую роль, то позднее она отстраняет ее критически, разочарованно и, наконец, безнадежно. Идея бегства от власти к народу, драматизированная в «Богородицыном корабле», превращается в тягостное и отчужденное чувство, которое запечатлено в конце «Повести о Татариновой». В 1918 году «стотысячный противник» воспринимался как слушатель и партнер; в 1931 году «страшным противником» назван император Николай, с которым песня и любовь равно невозможны. Радлова, наверное, вспоминала все это в последние годы своей жизни, которые она провела в лагерях – сначала нацистском, потом советском.

Эпоха осознавалась Радловой с редкой ясностью, и ее особенный трагизм, о котором с таким нажимом писали современники, в свете прошедших лет кажется верным историческим чувством. Менее всего для ее круга и времени характерен был здравый смысл; на фоне катастрофических обольщений современников трагические предчувствия Радловой привлекали внимание, но они же послужили одной из причин последующего забвения. В противоположность мужчинам резко отстраняясь от политики, Радлова искала спасения на иных путях, по видимости более традиционных, на деле же, наоборот, радикальных.

Эротизация нарратива в «Повести о Татариновой» достигает своего пика в сцене, связанной с генералом Головиным и его девкой. Как раз в этой сцене, самой неправдоподобной из всех, Радлова ближе всего к историческому источнику. Евгений Головин был одним из крупнейших, влиятельнейших военачальников двух царствований. Герой войны с Наполеоном, покоритель Польши и Чечни, наместник на Кавказе и в Прибалтике, он был верным членом общины Татариновой. Она спасла ему жизнь как целительница, и он безропотно выполнял ее приказы, что иногда ломало его карьеру, а иногда украшало ее. Однажды Головину (он был в тот момент генерал-губернатором мятежной Варшавы) пришлось письменно объяснить свои отношения с Татариновой начальнику, графу И. Ф. Паскевичу-Эриванскому; эта «Записка» Головина – самый подробный источник о нравах и методах, принятых в общине Татариновой.

Татаринова лечила тучного, свирепого и несчастного генерала постом, козьим молоком, слабительным и кровопусканиями, а также физической нагрузкой, которая, по подлинным словам Головина, доходила до пяти тысяч земных поклонов ежедневно. Из устных рассказов Головина, записанных звавшим его историком и государственным деятелем Юрием Толстым, мы знаем подробности: то были «великопостные поклоны», требовавшие встать «на ноги после каждого поклона и отдельно для каждого становясь вновь на колена и повергаясь ниц»[93]93
  Толстой Ю. Биография Е. А. Головина // Девятнадцатый век. Исторический сборник, издаваемый Петром Бартеневым. Москва: Типография Ф. Иогансон, 1872. С. 9.


[Закрыть]. Примерно такое же упражнение сегодня называют «бурпи», и пять тысяч таких «великопостных» бурпи в день – это очень много. Вряд ли кто лечил тогда средствами, более близкими к современным; и действительно, генерал избавился не только от веса, но и разных ужасных симптомов. Главная его болезнь, однако, не проходила, и Головин с полной искренностью рассказывал о ней Паскевичу: «Два года тому назад я получил преступную привязанность к домашней горничной девке. Эта слабость совершенно разрушила душевное мое спокойствие и, раздирая внутренность колючими упреками совести, лишала меня отрады в счастии семейственном». Почти точно цитируя эти слова генерала, Радлова вкладывает их в письмо, которое в ее повести Головин направляет Татариновой. Письмо это сопровождает ту самую девку, которую Головин дарит целительнице.

Тут в тексте Радловой следует сцена любви, которой с некоей мистической целью, но и с очевидным удовольствием занимается с подаренной ей девушкой Татаринова. Именно здесь она вспоминает слова Селиванова «Соблазнишь – и отринешь, соблазнишь – и спасешь»; здесь же всплывают вновь и голубок, впервые появившийся у Селиванова и играющий важнейшую роль во всей композиции, и яблоко, которое Татаринова получила от Селиванова же, и райский сад. «Под рукой у нее вздрагивает Наташино сердце, и кажется ей, будто пахнет оно наливным яблоком, пригретым солнцем». Так символизируется этот особый вид греха; перечтем еще раз десятью годами ранее написанные стихи, посвященные Любови Блок:

 
Молчи о любви своей и муку
Ковром узорчатым не расстилай под ногами,
Не мани меня Амальфийскими садами,
Где теплые от солнца померанцы сами падают в руку.
 

Яблоко и сердце – два эти символа определяют эротическое зрение Радловой. «А умею я, пожалуй, только одно – видеть самую сердцевину человека, раскрывать его просто, как раскрывают яблоко, так с живыми людьми и с выдуманными, ты не находишь?» – писала она мужу 28 июня 1931 года.

Акт Татариновой с девкой генерала Головина имел инструментальный смысл. Этот метод в общине Татариновой называли «взять на себя грехи другого», и под пером Радловой он осуществляется буквально: Татаринова избавляет Головина от мучительной любви, беря на себя его грех, то есть сама занимаясь любовью с его любимой. Все это полностью соответствует подлинным словам Головина: «Татаринова, взяв эту девку к себе, как бы приняла на себя немощь мою, снимая ее с меня постепенно. Замечательно, что, когда она рассказывала мне в простоте сердечной, сколько позволяла благопристойность, о своих ощущениях к помянутой девке, – я узнавал в них собственные мои чувства и даже наружное мое вольное с нею обращение». Любопытно, что в изображенной сцене автор принимает эту мотивировку, лишь расцвечивая ее эротическими деталями. Не сомневаясь ни в праве героини на такого рода методы, ни в своем праве на их изображение, Радлова приглашает читателя верить: болезнь генерала прошла не от одних только поклонов и козьего молока, но и от того, что женщина актом физической любви взяла на себя мужской грех.

В характере этой сцены у автора была полная ясность, но все же она далась нелегко. 16 марта 1931 года Радлова писала мужу: «Вчера наконец написала про Головина лесбийскую сцену, ужасно трудно было, теперь буду писать о Фотии, думаю, что пойдет легче». Вероятно, именно эти сцены несколько ранее, 12 марта, были предметом обсуждения между Радловой, Кузминым и Юркуном. От «лесбийской сцены», разрушавшей стереотипы пола и класса, Радлова хотела перейти к императорской сцене, которая бы в новом ключе разобрала отношения пола и власти. Сцены оказались неравными, для второй не хватило исторического материала. Акт любви между великосветской дамой и крепостной девкой был отлично документирован, а вот аналогичная сцена с императором стала плодом фантазии свирепого архимандрита. Сколь бы ни была выигрышной эта сцена, вызывает уважение то, что Радлова не позволила себе увести ее слишком далеко от документальной основы.

Описывая все эти необыкновенные и забытые события, Радлова наверняка читала воспоминания Юрия Толстого (1824–1878), сенатора и историка. Женатый на англичанке и подолгу живший в Англии, но сделавший отличную карьеру в Петербурге, Толстой близко знал Головина в годы его старости, работал с его бумагами и написал его биографию. «Странно, непостижимо влияние этой женщины на такого человека, как Головин… который имел характер совершенно чуждый всякого увлечения»[94]94
  Толстой Ю. Биография Е. А. Головина. С. 21.


[Закрыть]. И все же именно по указанию «этой женщины» Головин отказался в 1830 году от назначения военным губернатором Оренбурга, выйдя в отставку и вызвав личное недовольство императора; и хоть карьера его потом возобновилась, он не терял связи с Татариновой, которая, уже в опале, годами жила в доме Головина. Сенатор Толстой знал о страстных увлечениях Головина из бумаг, которые публиковались вместе с его биографией и которые он, вероятно, сам же и нашел; похоже, он оказался не способен осмыслить свои источники, как подобает историку. У Радловой, перечитывавшей эти бумаги полстолетия спустя, уже в новую эпоху, получилось лучше.

Под ее пером история Татариновой развивается от прекрасного начала царствования Александра I до ужасного конца следующего царствования. Мистика и эротика, переплетаясь и сливаясь, на всем протяжении этого исторического сюжета неотделимы от политики. На Николае I сосредотачивается ненависть героини, в которую выливаются свежие чувства автора. «Петербург стал для Катерины Филипповны как тот свет <…> И все, кого ни встретит Катерина Филипповна – неживые. Бродит она одна, все пережившая, по Петербургу <…> и кажется ей в белые ночи, что солнце никогда не встанет <…> Страшный противник Катерины Филипповны живет в этом городе и отсюда управляет притихшей страной, в которой никто больше не смеется». Автопортрет так же очевиден в этом портрете, как и новое воплощение «страшного противника»; если у кого_-то и были иллюзии в отношении Николая I, в 1931-м, после сталинской коллективизации и в предчувствии террора, они ушли навсегда. «А живые, оставшиеся, кажутся Кате мертвее и жалче и растленнее лежащих в земле <…> Летят над городом белые ночи и черные дни, но времени больше нет, потому что время – это любовь и движение, а в Петербурге поселился страх, и стало в нем будто две смерти – Смерть и Государь». Так в николаевский Петербург проецируются и Апокалипсис («времени больше нет»), и 1931 год. Теперь, конечно, Радлова не назвала бы 1820-е годы «блестяще и победно успокоенными», как сделала это в 1920_-м. Ее сведения о николаевской эпохе вряд ли сильно изменились. Но понимание этой эпохи перевернулось за десятилетие, прожитое в сталинской России.

В «Крылатом госте» есть послание, адресованное читателям_-потомкам:

 
И вот на смену нам, разорванным и пьяным
От горького вина разлук и мятежей,
Придете твердо вы, чужие нашим ранам,
С непонимающей улыбкою своей.
 

<…>

 
Но может быть один из этой стаи славной
Вдруг задрожит слегка, услышав слово кровь,
И вспомнит, что на век связал язык державный
С великой кровию великую любовь.
 

Лишь преемственность дает смысл истории и поэзии. Радлова мыслила ее как повторяющиеся воплощения все той же идеи в новых, менявшихся женских образах. В монолог героини «Богородицына корабля» вложено пророчество о судьбе русской земли: беды грозят ей до тех пор, пока блуждающее сердце Акулины Ивановны «не <…> влетит как в окно в открытую грудь», то есть не найдет себе новую владелицу. Кажется, следующим воплощением богородицы_-императрицы могла казаться Татаринова, а последним – сама Радлова…

Оставим, однако, души и сердца их обладателям. Существует реальность, в которой смерть уступчива и обратима, воскрешения повторяются вновь, а воскресшие сохраняют память о своих прежних воплощениях: реальность текстов. Двести лет назад необыкновенная женщина пыталась лечить мужчин от их любви. Документы о ней были опубликованы в конце следующего века. Другая необыкновенная женщина перечитала их и переписала по-своему в 1931-м. В 1996-м мы впервые прочли ее версию любви, крови и истории. Кажется, настало время перечитать.

Повесть о Татариновой

I

Большая комната, темная как вода. Старый семисвечный канделябр вырывает из тьмы только большой стол, заваленный бумагами. Желтая, сухая рука тихо водит пером, и оно скрипит мерно, непрерывно, неумолимо, как скрипели двести лет тому назад и через двести лет также будут скрипеть. Слышен только вековой этот скрип, да от времени до времени шелест переворачиваемых листов. Старая книга in foliо[95]95
  В лист (лат.), большой формат.


[Закрыть], как надгробный памятник над птицей. Когда она открывается, из нее свиристят слова: «и поющих яко песнь нову перед престолом и перед четыри животными и старцы; и никто же можаще навыкнути песни, токмо они сто и четыредесять и четыре тысящи искуплены от земли. Сии суть иже ее женами не осквернишася, зане девственницы суть…»[96]96
  Откр., 14, 3–4. В русском переводе: «Они поют как бы первую песнь пред престолом и пред четырьмя животными и старцами; и никто не мог научиться сей песне, кроме сих ста сорока четырех тысяч, искупленных от земли. Это те, которые не осквернились с женами, ибо они девственники». Радлова цитирует славянский текст Писания, возможно, потому, что канонического русского перевода во время действия «Повести» не существовало; см.: Чистович И. А. История перевода Библии на русский язык. СПб.: Тип. М. М. Стасюлевича, 1899. Интересно, что в славянской Библии так и сказано: «зане девственницы суть»; в русском переводе род изменен в соответствии с контекстом: «ибо они девственники». Словари (Словарь церковно-славянского и русского языка. СПб.: Академия наук, 1867. Т. 1. С. 702; Словарь древнерусского языка (XI–XIV вв.). М.: Русский язык, 1990. Т. 3. С. 150; Словарь русского языка ХVIII в. М.: Наука, 1991. Вып. 6. С. 66) не оставляют сомнений в том, что это слово всегда имело оба рода, так что загадка не является чисто лингвистической.


[Закрыть]. И старик, склоненный над рукописью, продолжает: «Токмо премилосердный Отец Небесный, изливая и открывая премудрость свою сокровенную, требует от избранных, дабы не пометать святыя и бисер и ежели сие таинство премудро Министерия Российския соблюдает и иностранным землям не откроет, будет всех сильнейшею победительницею всего мира…» Лицо у него желтое и сухое как отполированная временем кость. «На меня возложена должность от непостижимого Отца Светов, как грамотных в Иеромонахи, так и простячков в духе пророческом находящихся, истинных и сильных набрать не токмо на корабли, но даже и в сухопутную армию, и я с двенадцатью пророками обязан буду находиться всегда при главной армии правителе, ради небесного света и воли Божией, которая будет открываться нам при делах нужных на месте». Глаза у него, прикрытые прозрачными веками, голубые, бледные, белые глаза, давно сорванные незабудки. Он берет новый лист и пишет: «Ваше Превосходительство, Милостивейший Государь. Предстою вам, яко таинственно возрожденному и по сердцу Цареву избранному мужу, поднося сокровище таинственное на прославление истины господней и на возвышение возлюбленного отечества Расс Мосоха[97]97
  Расс Мосох или Рос Мосх – предполагаемое имя одного из потомков Иафета, в котором видели родоначальника России. Согласно Тредиаковскому, история сохранила оба имени этого предка: от Роса произошло наименование россиян, от Мосха – московитов; см. Тредьяковский В. Три рассуждения о трех главнейших древностях Российских. Рассуждение второе о первоначалии Россов // Сочинения Тредьяковского. СПб.: Изд. Александра Смирдина, 1849. Т. 3. С. 380–385.


[Закрыть] именуемого неустрашимо, тайно в тайну Цареву проливая на десницу Вашего Превосходительства полагаю, яко желаю быть Милостивейшего Государя преданнейшим слугой[98]98
  Это цитаты из письма Алексея Еленского к Николаю Новосильцеву, март 1804 года. Документ впервые опубликован в:. Липранди И. Дело о скопце камергере Еленском // Чтения в Императорском обществе истории и древностей Российских. 1867. Кн. 4. Отд. 5. С. 66–71. Новосильцев занимал в то время посты товарища министра юстиции и президента Академии наук, был другом императора и членом его Тайного комитета.


[Закрыть].

Алексей Еленский»[99]99
  Иосиф (Алексей) Еленский (1756–1813), польский камергер, в России статский советник; скопец, близкий к основателю русского скопчества Кондратию Селиванову. С 1794 г. в заключении в Соловецком монастыре, с 1802 г. в Петербурге, с 1804 г. в Суздальском Спасо-Евфимиевском монастыре, куда был сослан вследствие своего письма к Новосильцеву. Наряду с этим обращением Еленскому приписываются также другие документы, от старообрядческих до дворянско-демократических; см.: Бабкин Д. С. Русская потаенная социальная утопия XVIII века // Русская литература. 1968. № 4. С. 92–106; Клибанов А. И. Народная социальная утопия в России. XIX век. М.: Наука, 1978; Эткинд А. Русские скопцы: опыт истории // Звезда. 1995. № 4. С. 131–163.


[Закрыть].

Скрип замирает на треххвостой завитушке. Сквозь темные занавеси ползет рассвет. Старик отдергивает тяжелый бархат. За окном опаловая мутная заря. В ней зеленые и розовые лучи беззаконно смешались. Нева, скованная льдом, не течет, а лежит громадным бесценным лунным камнем. «Спасти Российскую Империю от скверны, всех убелить, всех, всех…» шепчут бескровные, узкие как порез, губы белосветского скопца, камергера Еленского.

И семь свечей в громадной комнате, которой медленно овладевает рассвет, кажутся свечами над мертвецом.

II

Предписание С.-Петербургского Приказа Общественного Призрения Коллежскому Советнику Белкину 23 июня 1802 года за № 312.

Предписывается Вашему Высокоблагородию находящегося в вверенной Вам богадельне Орловской губернии села Столбцево крестьянина Кондратия Селиванова[100]100
  Кондратий Селиванов (?–1832), легендарный основатель русского скопчества. В 1775 году Селиванов был судим за оскопления, наказан кнутом и сослан на каторжные работы, о чем рассказал в своих «Страдах» и «Посланиях». Бежал из Сибири и продолжал проповедь, выдавая себя за покойного императора Петра III. После беседы с Павлом I в 1797 году определен в богадельню, откуда взят Еленским под расписку. С 1802 года руководил растущей общиной петербургских скопцов. В 1820 году выслан в Суздаль.


[Закрыть] уволить статскому советнику Еленскому[101]101
  Точная цитата из: Мельников П. И. Правительственные распоряжения, выписки и записки о скопцах до 1826 года. Материалы для истории хлыстовской и скопческой ересей. Отдел третий // Чтения в Императорском обществе истории и древностей Российских. 1872. Кн. 3. Отд. 5. С. 55.


[Закрыть].

* * *

Расписка Статского Советника Еленского о получении из богадельни Кондратия Селиванова.

Бывший Польского Двора Камергером в 1793 году переименован Российского Двора Статским Советником. По случаю приобретения мною смиренной жизни, сложил я добровольно патенты, отрекся от гражданской службы, получаю по указу Всемилостивейшего Монарха пенсию в год 500 рублей из Кабинета, а сам, имея квартиру в Невской Лавре, именуюсь Польский Дворянин Алексей Еленский.

* * *

Плотно заперты ворота Ненастьевского дома на Басковом. Наглухо закрыты дубовые ставни. Будочник на углу Шестилавочной и усталый сбитенщик, что плетется домой с непроданным за день сбитнем, переговариваются.

Сбитенщик: Уехали Ненастьевы, что ли?

Будочник: А тебе что?

– А что у них темно, да будто холодно? Да будто все вымерли?

– Тебя не спросились. Проходи своей дорогой.

Сбитенщик исчезает в черной ранней петербургской ночи, словно не проходит своей дорогой, а проваливается в подвымерзшее бездонное болото, на котором неразлетающийся на всю жизнь повисший туман. А в доме жарко натоплено, во всех подсвечниках жарко горят свечи. Ныне великий день. С него начнется золотой век, золотая жизнь, золотое счастье, золотая воля[102]102
  Золотым веком скопцы звали царствование Александра I.


[Закрыть]. Явный царь-батюшка Александр Павлович с нашим государем-батюшкой Небесным (Имя его земное, плотское, заемное грешно произносить Верным) изволит беседовать про свои царские дела. Когда-то немного лет тому назад в Бозе почивший император Павел в издевку спросил: «Отец ли ты мне?» А ответ был ясен и прост: «Прими мое дело и я признаю тебя сыном»[103]103
  Эта версия следует скопческой песне (РУ, 27); пересказана также в: Дубровин Н. Наши мистики-сектанты. Е. Ф. Татаринова и А П. Дубовицкий. С. 35. Павел I встречался с Селивановым 27 января 1797 года (Лубяновский Ф. П. Воспоминания // Русский архив. 1872. Т. 1. С. 151).


[Закрыть].

«Тайна, тайна, таинство, тайком в алтарь, к тайному тайком приехал, тайная чистота, тайный сосуд, тайна, тайна», – ползет тихим шепотом, шелестом, шорохом по всем коридорам Ненастьевского дома, по витым лестницам и тайным закоулкам. Старухи, старики, подростки с синевой под глазами притаились, ждут, замирает дыхание. Вера Сидоровна Ненастьева прижала под платком к нежной груди руки, так что они хрустнули.

 
Дай нам, Господи,
Дай нам Иисуса Христа.
Помилуй, сударь, нас!
С нами дух, Государь святой.
Господь, помилуй, сударь, нас[104]104
  Эта главная из хлыстовских молитв имеет много вариантов; из известных источников ближе всего РУ, 386. Мельников (Белые голуби // Русский вестник. 1869. № 3. С. 362) особо приводит варианты, которые «пели на сборищах у Татариновой»; они несколько отличаются от редакции Радловой.


[Закрыть].
 

Из-за двери, высокий, тонкий, не грубый земной, а воистину божественный безгрешный, высокий, как журавлиный голос: «Мера злодеяний французам не переполнилась. Не ходи с ним на войну. Не пришла еще твоя пора. Побьет тебя и твое войско, пока чистоты не принял. Придется бежать, куда ни попало…»[105]105
  Встреча Александра I с Селивановым состоялась в 1805 году; рассказана по: Дубровин Н. Наши мистики-сектанты. Е. Ф. Татаринова и А. П. Дубовицкий. С. 36. Источником этой истории являются скопческие легенды и песни, частично подтверждаемые воспоминаниями Ф. П. Лубяновского (Русский архив. 1872. Т. 1. С. 472). «Принять чистоту» в скопческих текстах – одно из обозначений кастрации.


[Закрыть]

Дверь открывается. По коридорам, тайным закуткам, витым лестницам Ненастьевского дома на Басковом, будто с того в этот свет идет в настороженной тишине, тихо позвякивая шпорами, высокий человек. Лица не видно. Оно прикрыто нежной, почти женской рукой. Человек выходит черным ходом во двор и садится в возок.

III

[Из докладной записки камергера Еленского Н. Н. Новосильцеву

Наш настоятель боговдухновенный сосуд, в котором полный Дух Небесный Отцом и Сыном присутствует, обязан быть при лице самого Государя Императора, и как он есть вся сила пророков, так все тайные советы, по воли премудрости Небесной, будет апробовать и нам благословение и покровы небесные будет посылать, и молитвы изливать, яко кадило, на всех людей, ищущих Бога.

А я, слыша глас пророческий, и если бы что неведомо было, то на рассуждение и апробацию должен буду письменно представлять, на чье имя поведено будет, ради растолкования боговдухновенному нашему Настоятелю и путеводителю, а иногда и сам лично предстать для исполнения совета Небесного, и обязаны будем наблюдать во всех частях благочестие, яко на все полезное, чтобы, воюя противу наружного врага, не для власти во плоти и духа врагу Божию действовать, и не уподобилась бы армия, как некогда, по совету Валаама пророка, царь Валаак прельстил на все Богу противные дела Израильтян, и сколько пострадали в бою преступлений находясь, то всегда умное око надобно обращать на дела впредь текущие.][106]106
  Липранди И. Дело о скопце камергере Еленском. С. 68; прорицатель Валаам и царь Валак – ветхозаветные персонажи, которые упоминаются и в Откр., 2, 14.


[Закрыть]

* * *

Катерина Филипповна[107]107
  Катерина Филипповна Татаринова (1783–1856), урожденная баронесса фон Буксгевден, выпускница Смольного института, супруга полковника, героя Отечественной войны. Около 1815 года, по окончании кампании, Татаринова вернулась в Петербург и получила казенную квартиру в Михайловском замке. К этому времени она разошлась с мужем, потеряла сына и в поисках утешения стала посещать скопческий корабль Веры Ненастьевой. Позаимствовав у скопцов ряд элементов ритуала (кружения, пророчества, распевцы, посты), она отказалась от самой операции оскопления. В своей общине Татаринова сочетала практики, традиционные для русских сект, с идеями современного ей западного мистицизма. В 1924 году выселена из Михайловского замка, но сумела приобрести имение за Московской заставой близ Петербурга, где основала своего рода колонию. В 1837 году арестована и, по расследовании ее дела, выслана в Кашинский монастырь Тверской губернии. В 1848 году дала расписку «не распространять ни тайно, ни явно прежних своих заблуждений» и смогла переехать в Москву, где и скончалась.


[Закрыть] смиренно входит в комнату вместе с Верой Ненастьевой[108]108
  Вера Сидоровна Ненастьева, одна из участниц сектантской общины в Петербурге, иногда в документах именовавшейся «кораблем Ненастьевой»; была близка к Селиванову, который жил в доме ее отца, купца-скопца.


[Закрыть]. В комнате просторно, светло, три больших окна выходят на Басков переулок. На окнах до полу густые тюлевые занавески. Пахнет полынью и мятой, и кажется Катерине Филипповне, что только открыть дверь – и окажешься в зеленой круглой степи. На полу лежит домотканный черный ковер. По краям его оранжевые шестикрылые Серафимы и синие многоочитые Херувимы. Посреди ковра огненный зверь, а на огненном звере – жена[109]109
  Ср. Откр., 17, 3.


[Закрыть]. В углу большой образ Сошествия Святого Духа на апостолов, а перед образом не лампадка, а на тонкой нитке покачивается восковой нежненький голубок. В другом углу кровать под балдахином с золотыми кистями утопает в перинах, кисее и кружевах. На высоко взбитых подушках полулежит старик. Рядом с кроватью на столике блюдо с яблоками[110]110
  Ср. показания кронштадтского унтер-офицера Александра Дмитриева о посещении им Селиванова: «…привели меня в комнату, устланную цельным большим ковром, на нем вытканы были лики ангелов и архангелов <…> Я увидал кровать. Постланные на ней пуховики были в мой рост, над кроватью был полог с кисейными занавесками и золотыми кистями. На постели лежал в пуховиках старик в батистовой рубашке <…> Они молились ему, как мы молимся истинному Богу» (Мельников П. И. Белые голуби // Русский вестник. 1869. № 3. С. 289). «Голубок на нитке» и «блюдо с яблоками» принадлежат, вероятно, фантазии Радловой.


[Закрыть].

Вера Ненастьева подводит Катерину Филипповну к постели. И так же естественно, как приседала она перед своей начальницей в Смольном, так же неудержимо, как склонялась в глубоком реверансе перед Государыней, приезжавшей на торжественный акт в Общество Благородных Девиц – Катерина Филипповна становится на колени. «Встань и подойди ближе, дочка». Журавлиный голос высокий, острый, как стрелка. Катерина Филипповна встает и поднимает на старика свои до сих пор потупленные глаза. Подняла – и сразу же, как стая вспугнутых птиц затрепетали пушистые ресницы, и снова опустились. Ждала ли она доброго дедушку Бога Саваофа из Тюменьской детской своей церкви[111]111
  Место рождения Татариновой в источниках не приводится; известно, что ее отец был начальником банка в Тюмени.


[Закрыть] или страстного прекрасного Бога madame Gyon[112]112
  Эжен Гион, автор мистических сочинений, в частности «Воззвания к человекам о последовании внутреннему влечению Духа Христова» и «Таинства креста». В 1810-х годах эти книги переводились сотрудниками Министерства просвещения и тысячами рассылалась за казенный счет. Книги Гиона были найдены у Татариновой при аресте.


[Закрыть] – совсем нежданное явилось ей. Перед ней был желтый, высохший как мумия, старый юноша. Редкие волоски не скрывали печального рта, упрямого подбородка. Волосы, длинные и густые, лошадиной челкой падали на крутой лоб и спускались прямыми сизыми прядями на плечи. Нос прямой и узкий «Новгородского письма»[113]113
  Имеется в виду новгородская школа иконописи. Описание внешности Селиванова основано на его портрете, который тиражировался скопцами и хранился в их домах как икона; опубликован, например, в: Шильдер Н. К. Император Александр Первый. Жизнь и царствование. СПб.: Изд. А. С. Суворина, 1904–1905. Т. 2. С. 109.


[Закрыть], а серые глаза его – два стальных ножа. Они ударяют прямо, разрывают грешное сердце, шарят, шарят в его злой мягкой глубине, и оно отрывается, становится легким, простым, совсем глупым. Звенящим детским голосом, будто треснул он от молнии, Катерина Филипповна спрашивает:

– Вы звали меня, батюшка?

– Да, звал. Вера, уйди.

Вера Сидоровна бросает быстрый взгляд на Татаринову. В нем и зависть (сколько лет служу – не заслужила), и восторг, и покорность новой своей госпоже. Тихо она открывает дверь и выходит в сенцы. Там она останавливается в смятении, потом внезапно, без мысли, без умысла, повинуясь лишь громко бьющемуся, сумасшедшему своему сердцу, бросается к двери и застывает перед ней, ухватившись за косяк руками, как распятая. Она слышит, как боговдохновенный Настоятель в чем-то убеждает, в чем-то уговаривает Катерину Филипповну. И голос его святой журчит, как студеный ручей в июльский зной. А другой голос, жаркий и густой, как кровь: «А это не грех?» – «Красота твоя – грех, лепота твоя – погибель. Уверуй и сделаешь ее орудием спасения. Вельможи, генералы, тайные советники стекутся к тебе и поклонятся. Внука моего во плоти[114]114
  Называвший себя Петром III, Селиванов считает Александра I внуком.


[Закрыть], императорское величество, не забудь. Я все ему отдал, от всего отрекся. Соблазнишь – и отринешь, соблазнишь – и спасешь, к новому убелению приведешь нашу землю. Слышишь меня, Катерина?» – громко, как заклинание, повторяет старец. И в ответ слышит Вера Ненастьева только тихий плач, будто маленький слепой щенок скулит.

«И отречешься от меня перед миром, и осудишь перед людьми, чтобы убоявшиеся царской печати через тебя к ней пришли[115]115
  «Царская печать» – еще одно скопческое наименование кастрации.


[Закрыть]. Слышишь, Катерина?»

Вера, Вера бедная слышит, и сердце у нее колотится, вот вылетит из груди, пробьет дубовую дверь и восковым голубочком влетит в комнату и упадет бездыханным к ногам своего хозяина.

«Ты – новый нож миру. Иди, дар духа моего с тобой»[116]116
  Нож имел для скопцов сакральное значение как инструмент кастрации. Селиванов благословляет Татаринову на совершение кастраций и распространение скопчества.


[Закрыть].

Вера Ненастьева широко открывает дверь (так царские врата открываются в полдень, а над ними надпись: ΕΩΣ ΤΗΣ ΣΥΝΤΕΛΕΙΑΣ ΤΟΥ ΑΙΩΝΟΣ[117]117
  До скончания века («Я с вами во все дни до скончания века». Евангелие от Матфея, 28^—20).


[Закрыть]), и выходит Катерина Филипповна, как богиня Кора, посланная из преисподней на зеленую цветущую землю[118]118
  Кора – одно из имен Персефоны, царицы мертвых; ее похитил Аид, чтобы сделать своей женой. По воле Зевса Аид был вынужден выпускать ее на землю, так что треть года она проводила с мертвыми, две трети – с живыми.


[Закрыть], вся розовая, потупившаяся, с нежной улыбкой на лукавых губах и с большим румяным яблоком в руке[119]119
  Библейское яблоко вставлено Радловой на место других сувениров, которыми одаривал Селиванов своих посетителей; ср. описание визита к Селиванову у Мельникова: «Снабженный кратким наставлением для жизни и подарком на благословение: бумажным платком <…> сухариком, пряником или кусочком сахара, поклонник отправлялся в свою сторону, чтобы там еще с большим рвением <…> распространять скопческие заблуждения» (Мельников П. И. Белые голуби // Русский вестник. 1869. № 5. С. 293).


[Закрыть].