Текст книги "Жизни, которые мы не прожили"

– Будь ангелом, распорядись, чтобы постирали. Стирка у мисс Макнелли… самое мягкое, что можно сказать, – одежда у нее в лохани взывает к мылу, но мыло редко откликается на этот зов.

Берил де Зёте часто обращалась к матери с подобными просьбами в те недели, что провела здесь. Она очень нуждалась в музыке, чернилах, портнихах, советах, куда отправиться за покупками, блокнотах, выстиранном белье, кипяченой воде для питья, средстве от насекомых, книгах для чтения. Это приводило моего отца в бешенство.

Устало улыбнувшись, мать забрала у нее мешок с грязным бельем. Берил де Зёте прищурилась:

– У тебя, случаем, не эти дни, а? Ты какая-то квелая, прямо как сова днем. – Мать отвернулась, но Берил от нее не отставала: – И какой мне прок ходить на эти танцы с одним Вальтером? Ни один из нас ничего не понимает. Ну и что прикажешь мне делать? Ученица из меня никудышная. Все, о чем говорю, я увидела своими собственными глазами и прочувствовала сердцем. С твоей помощью я и вижу, и чувствую. Может, присоединишься к нам?

Голова матери совсем поникла:

– У меня… вообще-то, по дому забот много. И чувствую я себя неважно в последнее время.

Почему она все так напутала? Я не понимал, как можно было забыть все то, что ей говорил отец чуть не вчера вечером, и вмешался:

– Отец сказал, что она не должна уходить из дома и бегать по городу с иностранцами.

– Ш-ш-ш, Мышкин! Тише!

– Отец говорит, вы можете приходить к нам, когда мы все дома… – Тут я ощутил легкое постукивание по голове и разом умолк.

– Сколько раз я тебе говорила не встревать, когда взрослые беседуют?

– На Бали, если твой дух что-то сломило, обязательно случится что-нибудь, что его оживит. Здесь то же самое. Так и будет, – сказала Берил де Зёте, пропустив мимо ушей наш с матерью диалог. – Каким бы непреодолимым сегодня ни казалось препятствие – завтра мы через него проскользнем, пролетим в кружениях и пируэтах. – Она сняла с шеи пурпурный шарф и накинула его на плечи матери. – Ну вот, он тебе куда больше к лицу, чем твой уныло-коричневый, правда? Подчеркивает золотинку этих прелестных щечек. У тебя обворожительные глаза, дитя, пойди и умой их, на губы – немного красной помады и улыбку. Думай о завтрашнем дне, всегда, всегда новом. Это помогает.

Лицо матери вдруг просияло, словно ее осенило.

– Подожди, Берил, – попросила она, – посиди, почитай что-нибудь. Я на минутку.

Она положила шарф на стул и понеслась на кухню, подтыкая на бегу подол сари и собирая в тугой узел волосы, позвала Голака. Вместе они нажарили целую гору пирожков-самосов, которые она до этого весь день начиняла. Их должны были подать к чаю, и я знал, что отец предвкушает эту возможность полакомиться, но мать передала еще теплый, ароматный сверток Берил:

– Тебе и Вальтеру. В качестве извинения за то, что больше не могу помогать вам с танцами.

Когда отец пришел с работы, я услышал его разочарованный голос:

– Только тосты? Я думал, сегодня будут самосы.

Он гонял свой хлеб по тарелке. Его длинное, с мягкими чертами лицо сейчас вдруг вытянулось еще сильнее. Первыми на себя обращали внимание его большие, темные глаза, которые казались средоточием личной вселенной, полной муки и страсти. Один из его коллег через много лет рассказывал мне – не без зависти, хотя сам уже давно вышел на пенсию, – что большинство студенток колледжа влюблялись в моего отца, когда тот становился их преподавателем, они считали его невозможно привлекательным, невыносимо трагическим и нуждающимся в поддержке.

Моя мать сидела с невозмутимым видом.

– Я думала, ты утратил вкус к жареной пище, – произнесла она. – Разве Мукти Деви не сказала тебе, что чревоугодие есть грех пострашнее гордыни и бесчестия?

Отец обмакнул свой жесткий, холодный тост в чай, чтобы размягчить его. Кусочек плюхнулся ему в чашку.

7

Какие бы кризисы ни разражались в жизни моих родителей – их полярные представления о дурных поступках и благих помыслах, расходящиеся взгляды на необходимость и излишество, волю и плен, – первый кризис в моей личной нравственной вселенной наступил тем летом по воле совершенно непредвиденных обстоятельств.

В те дни, за исключением перерывов на еду, ни меня, ни Дину дома было не застать. Мы либо рыбачили, либо играли, в основном с сыновьями Банно Диди, Раджу и Манту, и сыном шофера, работавшего на семью Дину, Ламбу, который был на несколько лет старше нас. Прыщи уже превратили его лицо в вулканический пейзаж. Больше всего Ламбу походил на кокосовую пальму: его высокая, худая, немного сутулая фигура с одинаково узким от плечей до бедер туловищем оканчивалась огромной пышной копной неизменно стоящих дыбом волос. Мы частенько танцевали вокруг него джигу, распевая дурацкий стишок, где высмеивался его немалый рост. Он начинался так: «Ламбу чикара, Дох анне май барах». Ламбу с удовольствием пел вместе с нами, хотя стишок никоим образом ему не льстил. Однако парнем он был жилистым и сильным, и мы полагались на его узкие плечи, благодаря которым можно было дотянуться до слишком высоких для нас ветвей или полок.

Ламбу служил нам мостиком в мир взрослых. Он научил нас курить, знал, как отличить марихуану от растущих в саду сорняков, и именно от него мы получили зачаточные сведения о сексе и необходимых для него частях тела. Последнее случилось однажды вечером, когда Ламбу занимался приготовлением горки роти в сарайчике рядом с кухней дома Дину. Он поманил нас измазанным в тесте пальцем:

– Хотите кое-что посмотреть? Только вы молчок!

Сарайчик освещался масляной лампой. Там, куда не доставал ее свет, чернели тени, скрывавшие наваленные друг на друга тюки прессованного сена, в которых сновали мыши. Никто из семьи Дину никогда сюда не заходил.

Мы сидели подле Ламбу на корточках, пока он похлопывающими движениями лепил шарик, потом покатал его немного между ладонями и аккуратно разделил напополам кончиком мизинца.

– Видите? – спросил он.

– Конечно, – ответил Дину. – Проще простого.

Дину всегда не любил признавать свое невежество; когда терялся, ему было сподручнее приврать. Все, что видел я, – это большой кусок теста. Так и сказал.

– Это задница, тупица, – пояснил Ламбу и перешел к созданию следующих скульптур той же направленности. Творческий процесс сопровождался лекцией о сексуальных возможностях каждой части тела, которую он ваял. Мы были зачарованы.

На следующий день Дину применил свое знание на практике, разрисовав стены наших школьных туалетов неприличными картинками. Я так и не узнал, каким образом было установлено авторство этих изображений, но вскоре «художник» получил повестку и был вынужден явиться к отцу. Арджун Чача заперся с ним в своем кабинете. Долгое время оттуда никто не выходил. Со мной не поделились тем, что происходило внутри. Все, что Дину мне потом сказал, – это то, что он свернет шею тому, кто разболтал его отцу о роли Ламбу во всей этой эпопее, поскольку отец пришел к выводу, что Ламбу оказывает на Дину дурное влияние, поэтому его, как виновника всех бед, надо отправить куда-нибудь подальше. Отец Дину уволил шофера и приказал ему к вечеру со всей семьей убраться из комнат, где они жили с другой прислугой. Шофер так расстилался перед ним, так рыдал, что Арджун Чача согласился устроить его на семейную суконную фабрику в Канпуре при условии, что когда тот уедет из Мунтазира, то заберет с собой своего непутевого сынка.

Теперь я понимаю, что перевод на суконную фабрику фактически стал тогда для человека, привыкшего жить в сельской местности, приговором. Оборудование на таких предприятиях было старым и находилось в плохом состоянии, люди работали долгие смены в окружении асбеста и жести, в невыносимой жаре, и так месяц за месяцем, пока не падали замертво или их не убивал станок. Отец Ламбу знал, какое будущее его ждет.

Той ночью, когда шофера приговорили к заключению на суконной фабрике, нас разбудили гортанные крики, визгливые вопли, мужские голоса, женские голоса, детский плач, звуки падающих предметов. С нашей крыши мы увидели, как Банно Диди, Голак и Рам Саран спешили в дом Дину с фонарями в руках. Видно было, как люди появлялись и исчезали внутри строения позади дома, толпились вокруг, расходились. Ночь прорезало несколько истошных криков, наступила секундная тишина, и гвалт поднялся снова и даже усилился.

Утром от Банно Диди, которая рассказывала о произошедшем с нескрываемым удовольствием, мы узнали, что шофер Арджуна Чачи, напившись вдрызг и повредившись рассудком от ярости из-за потери работы, избил Ламбу. Кто сказал ему дружить с сыном сагиба? Неужто для него секрет, что слуги должны знать свое место?

Ламбу, который был выше и сильнее своего отца, дал ему сдачи. Мать пыталась расцепить их. В драку кинулись и другие. Потом шофер набросился на сына с точильным камнем в руке и ударил его. Еще и еще раз. Мужчину было не остановить. Камень размозжил Ламбу половину лица, раздробил грудную клетку и сломал руку. Он сейчас в больнице, в коме. Одна сторона его лица похожа на студень.

– Если бы у него был топор, он разрубил бы мальчишку на куски, – со смаком заключила Банно Диди.

Голак не нашелся с ответом в достаточной степени жутким, чтобы потягаться с ее замечанием, и сказал:

– А у меня двоюродный брат как-то начисто отхватил себе ножом большой палец.

Банно Диди фыркнула с презрением, которого это пустячное происшествие и заслуживало.

В тот день я не искал встречи с Дину. Все время провел, прячась в старой, поломанной повозке в углу нашего сада. А когда все сели за обед и наступило обычное полуденное затишье, убежал к реке. Там распластался на берегу, руки раскинуты, ухо прижато к выжженной земле. Трава вся пожелтела, тростник на берегу стал коричневым от жары, река обмелела, обнажив несколько ярдов темной, растрескавшейся почвы. Солнце висело в пыльной дымке, и вода сверкала так, что на нее нельзя было долго смотреть. Если бы я открыл глаза – увидел бы тени черных коршунов, паривших над головой, словно предвещая несчастья, поэтому я держал их закрытыми и только плотнее прижимал ухо к земле. Наверное, я плакал, хотя в то время, очерствев под влиянием встречи с Иваном Грозным из цирка «Олимп» и отношением моей матери к слезам, я нечасто давал им волю. Понемногу пришло ощущение травы, которая щекотала мне нос, стало слышаться жужжание насекомых. Голос рядом очень тихо произнес:

– Что слушаешь?

Это был Вальтер Шпис. Он переплыл реку с другого берега, как делал это почти каждый день, расстелил свое полотенце и как был, мокрый и пахнущий речной водой, улегся возле меня на траву.

– Это ты так землю слушаешь? – спросил он и тоже прижался ухом к траве.

– А что, можно услышать землю? – удивился я.

Лицо Вальтера Шписа было совсем близко к моему. Закрыв глаза, он сосредоточенно подумал вслух:

– Я могу. Звук подобный грому – вечносущий, да. – Он положил руку мне на затылок и мягко надавил. – Послушай! Всемогущий не спит.

– Что за всемогущий?

Вальтер Шпис рассмеялся и потрепал меня по волосам:

– Это из стихотворения. Одного английского стихотворения[51]51
  Отсылка к сонету Уильяма Вордсворта. Стихотворение известно в переводе В. Топорова («Исполнен вечер истинной красы…») и И. Козлова («Прелестный вечер тих, час тайны наступил…»).


[Закрыть], которое очень любит Берил, она рассказывает его каждый раз, когда солнце садится особенно живописно. Я думаю, поэт имеет в виду Бога. Но откуда нам знать, что творится в головах у поэтов?

Мы перевернулись и легли на спину. Дымка расползлась по небу, коршуны улетели, свет стал мутным, желтым – близилась гроза. Где-то собирал силы ветер, это чувствовалось в воздухе.

Я не успел подумать, как у меня вырвалось:

– Ламбу умрет. И все из-за меня.

Пока Дину сидел в школе, где его оставили после уроков за картинки, нарисованные в изобразительной манере Ламбу, я побежал домой, распираемый знанием, которым никто больше не владел, и мучимый желанием хоть с кем-то им поделиться. Стоило старшему брату Дину спросить меня, почему Дину задержался, я в ту же минуту выдал ему все о роли Ламбу в случившемся скандале. Брат Дину пересказал эту историю Арджуну Чаче, а тот отослал шофера, и теперь Ламбу, наверное, умрет.

– Но мальчика избил его отец, – уточнил мистер Шпис. – А не ты. Если бы ты ничего не сказал, проболтался бы кто-нибудь другой. Такие вещи, их все равно надолго не скроешь.

Тут мои глаза наполнились слезами и потекло из носа. Я старался не шмыгать и не всхлипывать. Голову держал опущенной.

Зашуршала обертка, затем послышались привычные звуки набиваемой трубки, чирканье спичкой. Пахнуло табачным дымом. Я подумал, что Берил де Зёте не выносит табачный дым. Потом подумал о Ламбу и о том, что, даже если он выживет, я, возможно, больше никогда его не увижу, и тоска снова сжала мне горло.

– У меня это утро выдалось грустным, – услышал я голос мистера Шписа. – Я вспоминал одного близкого мне человека. Моего двоюродного брата, Конрада. Косю, как я его звал. Он приехал на Бали ради меня. Ухаживать за моими животными – у меня их много, знаешь ли.

– Сколько? – спросил я, не поднимая головы.

– Ну, обезьяны, птицы. Лягушки. Много животных. Я всегда считал, что природа – это самое лучшее на свете, а лучше джунглей места нет. Так я Косе и сказал. Мы бродили по джунглям, купались в море. Это было счастье. Однажды кто-то ему сказал, что по балийскому астрологическому календарю – его используют для предсказаний – выходило, что Косю съест Кала Рау. Что за Кала Рау? Большая рыба. Какое будущее? Да кто же знает будущее? Я чуть не надорвал живот от смеха, сказал ему: «Просто иди купайся и не глупи». Несколько недель спустя вода стала мутной и никто не хотел плавать, но Конрад разделся и забежал в море. Он дурачился, визжал и кричал, гримасничал. Так много, что, когда действительно позвал на помощь, никто не обратил на него внимания. Я почитаю природу. Но в природе все время происходят ужасные вещи. Его правую ногу откусила акула. Мы отвезли его в больницу, он не выжил. Я долго мучился. Сильно горевал. Думал, Бали говорит: «Поезжай обратно, здесь ты погибнешь. Ты сделал кое-что дурное. Не предупредил Косю об акулах». – Мистер Шпис положил мне на плечо руку. – Но дело было не в этом. Бали мне ничего не говорил.

Его глаза в полуденном свете были бесконечно синими. Взгляд накалился, точно пучок лучей, преломившихся через увеличительное стекло и направленный на бумагу, которая вот-вот вспыхнет.

– Календарь – это ерунда. Акула поступила так, как ей велела природа. Сочетание сил, куда более могущественных, чем я, Кося или акула, привело к его смерти. Случилась беда. Беда настолько большая, что ее невозможно ни предвидеть, ни отвратить. Если бы мы умели заглядывать в будущее, возможно, не было бы больше несчастий.

Я никому не рассказал о моем разговоре с мистером Шписом на речном берегу. Не знаю, почему я переломил свою привычку держать все в себе и поговорил с ним, чуть не первым встречным, но в тот день, когда он и я сидели на берегу реки, мир будто сжался на несколько мгновений, и в том скукожившемся мирке я был в безопасности, мог сказать что угодно и получить утешение. Многие годы потом в минуты беспокойства я беседовал с воображаемым мистером Шписом, как будто бы он и в самом деле был рядом – друг, которому я мог довериться. Каким-то непостижимым образом сказанное им в тот полдень выдернуло меня из пучины ужаса, в которой я оказался после истории с Ламбу, хотя еще в течение многих недель, лежа в кровати один, в темноте, я закрывал глаза и видел его исковерканное лицо, напоминавшее подтаявшую восковую маску, на подушке из цветов в носилках, которые слуги должны были донести на плечах к месту сожжения. Голова его продолжала скатываться на правый бок, что бы ни делала раздавленная горем мать Ламбу, с рыданиями стараясь удержать ее в неподвижном положении по центру.

8

Вчера я сделал перерыв в работе над записями и составил календарь событий. В этом деле мне пришлось полагаться больше на логическое мышление, чем на память. Насколько я могу быть уверен в месяцах и неделях лета 1937 года, Вальтер Шпис и Берил де Зёте приехали в начале мая – к тому времени, как погиб Ламбу, где-то в конце мая – начале июня они уже немного пробыли в городе. Наши летние каникулы должны были вот-вот начаться; мое следующее воспоминание – это те несколько недель, которые мы, как обычно летом, провели в Кумаонских холмах. Я всегда считал дни до поездки, радостное возбуждение росло с каждым квадратиком, который я зачеркивал в календаре. После того как поезд высаживал нас на конечной станции, оставшуюся часть пути приходилось преодолевать верхом на лошадях, останавливаясь на ночь в придорожных деревнях. Почти все наше хозяйство путешествовало с нами на мулах: горшки и сковороды, печки, постельные принадлежности, светильники, одеяла. Голак и Рикки. За целый год не происходило ничего более волнующего.

Мы дружно высыпали во двор коттеджа, который дедушка снимал каждое лето, обходили комнату за комнатой, выглядывали в сад, где шумно восхищались маленькими персиками на ветвях деревьев или новым птичьим гнездом. Из окон виднелись снежные вершины, а далеко внизу, в долине, посреди лоскутов желтых и зеленых полей белели деревенские хижины. В горах меня не нужно было расталкивать по утрам, глаза сами открывались солнечному свету, лившемуся через слуховое окно.

На каникулах матерью овладело лихорадочное веселье. Возможно, причиной тому были редкие, раз в неделю, а то и в десять дней, визиты отца к нам в холмы.

«Сейчас самое подходящее время для исследований и для настоящей работы. Лето, – писал он нам. – Дома тишь, можно читать и писать, сколько душе угодно. Библиотека в колледже опустела». Он проводил дни, работая в одиночестве, по вечерам встречался с Шакилом, ранними утрами совершал свои прогулки. «Я могу целиком и полностью сосредоточиться на Древней Индии по утрам и на философских трудах по вечерам. Завел тетрадь, куда каждый день записываю одну важную мысль, которая меня посетила в течение дня. Вчерашнее соображение было следующим: каждый думающий человек нуждается в одиночестве и свободе, если хочет в полной мере реализовать свой умственный потенциал. В былые времена аскеты уходили подальше от людей, чтобы медитировать. Теперь мы не можем себе такого позволить, у нас есть работа, семья. Но смог бы разве Будда стать Буддой, если бы остался дома? Что за нелепая мысль! Я возьму с собой эту тетрадь и, когда приеду, прямо списком зачитаю вам всем свои соображения. Мне уже не терпится к вам. Как противоречивы чувства! Сегодня хотим быть отшельниками, завтра – семьянинами».

Ни мой отец, ни его тетрадь с благонравными мыслями у нас так и не появились, зато в один из дней к нам приехали Вальтер Шпис и Берил де Зёте. Не знаю, дада ли их пригласил, или они сговорились с матерью. Все, что мне вспоминается, так это большой шум, который поднялся однажды днем, как раз когда мы садились за обед, – они прибыли в сопровождении необычного каравана мулов, навьюченных бутылками виски и джина для дады и ящиками с продовольствием для нас. Дни наши превратились в праздник. Голак уходил, чтобы закупиться продуктами, и возвращался в компании женщины, несущей на голове корзину, в которой, прикрытые сеткой, тревожно квохтали куры, просовывая головы между баклажанами и бутылочными тыквами. Мать отправлялась с гостями на дальние склоны, где делала эскизы и рисовала, позабыв о еде и питье. Когда они втроем возвращались с полными карманами сосновых шишек и с рассказами о животных, которых им удалось увидеть, мать отказывалась объяснить, почему не хочет взять меня с собой.

– Я не могу таскать тебя с собой повсюду. К тому же дедушке нужна компания, – поясняла она, и только, и я дулся следующие полдня, не в силах перебороть свое унылое настроение. Радость матери подчас проявлялась так бурно, что я стал сторониться ее, словно чужую: искря глазами, с распущенными волосами, она собирала охапки полевых цветов и расставляла их по всему дому, превращая каждый пустой кувшин или бутыль в вазу. Малейшее событие приводило ее в восторг.

– Идите сюда, смотрите, – кричала она. – Здесь, на подоконнике, огромный мотылек.

Мы потеряли счет дням недели. Каждое утро начиналось щедрым обещанием целого дня, вечера и ночи, полных удовольствий. Но скоро обещался приехать мой отец, а мистер Шпис и Берил де Зёте пробыли у нас уже неделю и подумывали об отъезде. По негласному соглашению предполагалось, что они уедут до того, как прибудет отец.

– К чему такая спешка? – поинтересовался дада. – Разве не знаете, что сказал мудрец?

Берил и дада провели немало часов вдвоем на обсаженной деревьями веранде, которая опоясывала коттедж. Там они читали вчерашние новости, писали письма и в таинственным образом условленный ими между собой час начинали попивать джин с несколькими каплями сока желтых и зеленых лимонов, свисающих, словно бумажные фонарики, с дерева в углу сада.

Берил оторвала голову от газеты:

– Что сказал мудрец?

– Ну, я, вообще-то, не помню. Но совершенно уверен, что-то вроде: «Зачем уезжать, когда ты только приехал, о усталый путник!» У нас сегодня сбор абрикосов. Неужели вам не хочется поучаствовать в варке джема?

Вечером восьмого дня, после того как абрикосовый пирог был съеден, мистер Шпис исполнил на гармошке «Оду к радости», а Берил, в очередной раз высказав свое неудовольствие тем, что все курят в доме, объявила:

– Что ж, завтра мы и вправду должны будем попросить лошадей и отправиться дальше. Раз горы к нам не идут, то нам самим придется пойти к ним, Вальтер. Следующая в списке – Альмора. Существует ли вероятность, что мы уговорим Гаю поехать с нами?

На десятый день, когда они все еще оставались у нас в гостях, пришла телеграмма от отца: «Арестовали Мукти Деви. Приехать не смогу».

– Что могло случиться? – недоумевал дада. – Может, нам следует собраться и поехать обратно? Надеюсь, Нек не закончит с ней в тюрьме.

– Политикам срок идет только на пользу! Они там пишут книжки, заводят друзей. С лица не спадают.

– Гаятри! – одернул ее дада. – Будь посерьезнее. Может статься, Мукти Деви слишком слаба для тюрьмы.

– Зачем сажать ни в чем не повинную старушку в тюрьму? – поинтересовалась Берил. – Мои соотечественники. Какой идиотизм! Что творится в этом мире? Поглядите на родину Вальтера.

– Германия мне не родина, – откликнулся мистер Шпис. – Моя родина – весь мир, – и снова взялся играть.

– Дорогой, не будь таким беспечным и не перебивай, пожалуйста. А что, если начнется война? Сколько людей можно спасти в одиночку от таких извергов?

Мистер Шпис отложил инструмент и сказал:

– Если мир в опасности, мы все равно должны петь, танцевать и жить. В Азии я свободен. Нас от всего этого отделяют океаны.

– Океаны не могут никого ни от чего отделить, Вальтер. Земля круглая, и океаны встречаются, – возразил дедушка. – Когда доживешь до моих лет – поймешь, что от зла не спрячешься. Хоть кто-нибудь воспринял серьезно Гитлера, когда он впервые пообещал изжить евреев со свету? Пятнадцать лет тому назад! Я помню, как в двадцатые все были уверены, что он вернется в Австрию ухаживать за своим огородом.

– Я об этом не думаю. Думать нужно о том, как прожить жизнь, любить жизнь, играть в жизнь, быть в сердце жизни. А не разглагольствовать о серьезных вещах, сходя с ума от переживаний. Думаю научиться играть на бамбуковой флейте. Не могу выбросить ее звучание из головы.

– Да уж сам рассуди, Вальтер Шпис, – вмешалась Берил. – Мукти в тюрьме, значит, следующим может стать Нек. Разве не всем известно, что он ее главное доверенное лицо?

– Беспокойства, тревоги! От них и помереть можно. Мы живем в отчаянии. Работаем от безысходности, когда должны работать в удовольствие! Вы маетесь, время летит, вы устали и хотите убраться подальше от всего этого туда, где можно позабыть о жизни. Даже музыка и искусство становятся наградой за то, что вы примиряетесь с жизнью – полной придуманных страхов и волнений. Что я могу поделать, если жизнь не принимает меня всерьез?

Мистер Шпис подхватил меня на руки и закружил:

– Жизнь – это один долгий день рождения. А если нет, то мы должны его таким сделать. Пусть другие дерутся. Как по мне, люди могут поубивать друг друга, страны могут взлететь на воздух, но во всем есть музыка, повсюду красота. Нам просто нужно найти ее. Мистер Тагор нашел ее, Гаятри нашла ее. Никогда не позволяй им убедить тебя в обратном, Мышкин Розарио.

Мистер Шпис проживал свою философию, он действительно во всем находил музыку. Как-то ночью прошел сильный дождь; на следующее утро, вдыхая умытый воздух, он попросил меня рассказать, сколько звуков я услышал за ночь. Я назвал стук дождя по крыше. Предложил гром. Мистер Шпис перечислил еще не меньше полудюжины. Журчание воды в сточных трубах. Стук капель по черепичной кровле, который отличался от стука по жести или кирпичу. Звук воды, льющейся в грязь. Кваканье жаб и лягушек, стрекотание сверчков и цикад. Свист ветра в деревьях. Потрескивание ветвей, когда кроны раскачивались под его порывами.

Через день-два пришло письмо от отца, в котором он вызывал нас домой. Мукти Деви находилась в карцере в Мунтазире, и дела приняли критический оборот. Нам следовало быть дома в знак солидарности. Негоже продолжать отдыхать как ни в чем не бывало.

И вот мы начали путешествие вниз по склонам, в то время как Берил и Вальтер отправились дальше, в Альмору. Они сказали, что вернутся в Мунтазир, проведя несколько дней в предгорьях, и уже тогда без промедления соберут чемоданы и поедут обратно домой.

Когда мы поднимались по склонам, на каждом шагу нас ждало приключение; дорога вниз стала сплошным мытарством. От лошадей разило навозом, Рикки успела потеряться дважды, прежде чем мы добрались до конечной станции. Даде пришлось прилечь на веранде одного из придорожных домиков из-за слабости, вызванной жарой. У Голака случилось расстройство желудка, и он то и дело бегал в кусты. Каждый раз, когда нам приходилось ждать Голака или искать Рикки, дада присаживался на первый попавшийся булыжник или парапет и как-то весь поникал, словно подняться снова ему может быть не под силу. Когда мы дотащились до дак-бунгало[52]52
  Дак-бунгало – дешевая гостиница при почтовой станции. Подобные заведения были учреждены по всей Индии во время английского владычества.


[Закрыть], где должны были переночевать, выяснилось, что матрасы там кишат клопами. Проснулись мы обсыпанными зудящими красными рубчиками.

С того момента, как мы сели в поезд и он тронулся, мать, прислонив голову к оконной решетке, совершенно погрузилась в себя. Взгляд ее скользил по сельским видам, проносившимся мимо, и я дважды заметил, как в ее глазах блеснули слезы. Она не шевелилась, совершенно забыла о нашем присутствии. Я проголодался, Рикки обнюхивала баулы в поисках съестного, а дада с впавшими щеками и глазами лежал на полке, дыхание его было частым и прерывистым, ноги свела судорога.

– Добавьте соль и сахар в чашку с водой, перемешайте и дайте мне. Не волнуйтесь, это обычный тепловой удар, – прошептал он.

Мы с Голаком по очереди подносили подсахаренную воду к его губам, и дада пил ее маленькими глотками. Он коротко дышал, раскрывая рот, как курица-наседка в гнезде. Когда его смаривало, я тоже забывался сном. Ненадолго очнувшись, видел, что мать так и сидит неподвижно у окна: пристальный взгляд невидящих глаз устремлен куда-то наружу, ветер отбрасывает назад волосы. Один час сменялся другим. Она ничего не ела, ничего не пила, не произносила ни слова.

Мукти Деви медитировала на крыше ашрама, когда в начале четвертого утра к ней, как обычно проснувшейся пораньше для утренней молитвы, нагрянула полиция. Ей едва дали время сложить четки. Несколько учеников, живших вместе с ней в здании Общества, остались без единого ответа на свои взволнованные вопросы: куда ее забирали? Была ли она под арестом? Они разглядели смутные очертания полицейского фургона на все еще темной улице. Один из незваных гостей положил руку на плечо Мукти Деви, чтобы подтолкнуть ее по направлению к двери, и этот жест потряс ее сподвижников куда больше, чем само появление блюстителей порядка или немыслимо ранний час. Их поразило, что громила в униформе имел власть дотронуться до их столь почитаемого лидера таким образом. На что еще они посмеют посягнуть? Она уже была женщиной в возрасте, с шатким здоровьем, как ей пережить неминуемую жестокость обращения?

Во время ареста, как рассказывал отец, ее отвага проявилась особенно ярко. Одинокая женщина, которую конвоирует в тюрьму отряд дюжих мужиков, она не выказала ни толики страха. Ровным голосом передала своим приверженцам ряд распоряжений. Наказала им не устраивать шума. Они должны были заниматься ровно тем же, что делали, когда она была с ними: прясть, медитировать, молиться, участвовать в демонстрациях против британского господства, но только мирных, как учил Махатма. Они должны были выставлять еду для птиц, собак, коров и кошек, которые каждый день кормились за счет Общества.

Правда заключалась в том, что британцы опасались ее влияния. Им было все сложнее отмахиваться от нее как от эксцентричной чудачки теперь, когда ее утренние проповеди собирали по двести человек. За день до своего ареста она провела собрание на пыльном клочке земли у реки: пришло более тысячи человек, многие из которых с трудом добрались до места из отдаленных деревень. Она призвала своих сторонников добиться того, чтобы к концу года в стране не осталось ни одного здания, на котором бы развевался «Юнион Джек». Отец настаивал, что это была метафора, но группка особо рьяных оппозиционеров ринулась к зданиям суда и почты, сорвала несколько флагов и сожгла их на набережной, куда индийцам и ступать было запрещено, не говоря уже об устроении поджогов. Они еще и надели перевернутое ведро на голову статуи Керзона[53]53
  Джордж Натаниэл Керзон (1859–1925) – с 1899 по 1906 год вице-король Индии.


[Закрыть], что стояла у входа в колледж, где преподавал отец. За этим последовали гранаты со слезоточивым газом и побои.

Ввиду массовых беспорядков рассудили, что благоразумнее будет отправить Мукти Деви в тюрьму, находящуюся в другом городе, где ее не так хорошо знают. Полиция намеренно выбрала для ее перевозки раннее утро, чтобы улицы были совершенно пустыми, однако дорога от участка до железнодорожной станции оказалась забитой людьми. Среди них был и мой отец. За одну лишь ночь он отбросил всю свою осмотрительность, которая подсказывала ему оставаться в тени. Казалось, он больше не боялся рисковать своей работой на государственной службе. Он находился в первом ряду за ограждением, установленным для сдерживания толпы, чтобы та не выплеснулась на проезжую часть, по которой должен был двигаться фургон. Отец взял меня с собой, потому что на наших глазах творилась история, и я должен был стать ее частью. Он держал меня за руку в напиравшей толпе и отпустил только на мгновенье, когда появилась машина, и мы увидели за ее решетчатым окном лицо Мукти Деви. Я почти ожидал, что она подзовет меня и прошепчет на ухо стишок, но голова женщины была укутана концами белого сари так, что лицо ее едва можно было рассмотреть; завидев собравшихся людей, она просто склонила голову и сложила руки в намасте. Фургон выкатился из полицейского участка, и мы последовали за ним пешком. Теперь никто не кричал, не толкался. Настроение было подавленное, будто на похоронах. В здание вокзала нас не пропустили. Мы только увидели, как машина заехала внутрь через ворота, о существовании которых мы и не подозревали.