Текст книги "Вперёд в прошлое"

ВАРИАЦИИ ДЛЯ ГОЛОСА И ФОРТЕПЬЯНО===(Монотрагикомедия)

Студия звукозаписи. Рояль. Сверху опущен микрофон. Задняя стенка – сплошное стекло.

В студию входит мужчина средних лет. Садится за рояль, смотрит через стекло. Вспыхивает надпись: «Микрофон включен!» Мужчина начинает тихо наигрывать современную джазовую пьесу, спокойную и задумчивую. Обрывает ее в самом начале.

Мужчина. Дорогой Сережа! Посылаю тебе это звуковое письмо с тайной надеждой, что ты примешь его за джазовую пластинку, поставишь на проигрыватель и, таким образом, выслушаешь все, что твой отец, твой «фазер» тщетно пытался тебе высказать на протяжении последнего времени... Знаю, как ты не любишь нравоучения и душеспасительные беседы, постараюсь, чтобы это мероприятие не отняло у тебя много времени и было максимально приятно. (Тихо играет.) Это вариации на темы твоего любимого Оскара Питерсона... Узнал, конечно?.. Не думай, что я сошел с ума или мне нечего делать в выходной. Просто эта пластинка – единственная возможность пообщаться с тобой и наладить контакт... Я ухожу на работу, когда ты еще спишь. Ты приходишь домой, когда я уже сплю... или еще сплю... Кстати, когда возвращаешься ночью, пожалуйста, смело включай свет, а не пытайся пройти нашу с мамой комнату на ощупь... Уж лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать! И не чисть подолгу зубы в ванной – все равно я не догадываюсь, что ты куришь... (Играет.)

Сережа, ты уже в десятом классе, и вполне понятно, что мы с мамой обеспокоены твоим будущим... Кем ты хочешь стать? Последний раз по этому вопросу ты высказался, когда тебе было четыре года: «Хочу быть мороженщиком!» Сейчас тебе шестнадцать. Ты по-прежнему хочешь быть мороженщиком или выбрал что-нибудь более интересное?.. Поделись! Может, я тебе что-то подскажу. В тебе есть качества многих великих людей... Например, ты уже играешь в карты, как Достоевский, любишь кофе, как Эйнштейн, носишь прическу, как Софья Ковалевская... Пора кому-то отдать предпочтение... Ты – равносторонний треугольник: у тебя по литературе тройка, по физике тройка, по математике тройка... Пойми, Сережа, у тебя всего одна пятерка, да и ту сегодня утром ты взял из моего пиджака... (Играет.) Я тебя ни в чем не обвиняю. Я знаю – ты отдашь, когда вырастешь... (Играет.) Дейв Брубек. «Тэйк файв»...

Недавно стоял в магазине за абрикосами. Ты ведь любишь пирожки с абрикосами... Но дело не в этом. Там я встретил Люсю. Спросил, почему она к нам больше не заходит. Сказала – «некогда»... По тому, как сказала, понял – «незачем»... Перед Люсей та же история случилась с Тамарой... Теперь к нам приходит Наташа, я против нее ничего не имею, она хорошая девочка... И вообще, шестнадцать лет – это романтика, поиск. Я все понимаю... «Антошка, Антошка, пойдем копать картошку...» (Неожиданно взрывается.) Но тогда перестань пугать маму, что ты решил жениться, как только вы напишете контрольную по алгебре! Я знаю, что ты мне скажешь в ответ: статистика, двадцатый век, ранние браки... Мол, в Африке женятся в пятнадцать лет... Так они там живут до сорока – им некогда... Я сам женился в девятнадцать... Хорошо, что потом выяснилось, что я по-настоящему люблю твою мать... А то б ты меня видел... Телониус Монк. «Соната»... (Играет.)

Батарейки для транзистора будут в понедельник... Те австрийские лыжные ботинки мы с мамой решили тебе купить. Но пятьдесят рублей на джинсы не дам, даже если б они у меня были!.. Я с тобой не спорю, это модно, практично, это настоящие ковбойские штаны, но поверь, что любой уважающий себя ковбой не станет покупать джинсы за пятьдесят рублей! Он пристрелит спекулянта!.. Я же ношу дешевые джинсы... И то только потому, что ты из них уже вырос... Сережа, ты считаешь себя взрослым, так соизмеряй же свои потребности с нашими возможностями... Я не стану тебе пересказывать прописные истины, что ваше поколение живет лучше, чем наше поколение, хотя это именно так и есть... Что мы в ваши годы... то-се... пятое-десятое... ютились в бараках, а вы сейчас... то-се... пятое-десятое... живете в отдельных квартирах... В конце концов, все закономерно – для того мы и ютились в бараках, чтобы вы жили в отдельных квартирах с ванными, с лоджиями, с кухнями, с кафелем... Чтобы ты с рожденья привык к этим удобствам, считал их нормальными, чтобы ты мог, входя в туалет, забыть поднять крышку сиденья, потому что все равно мать вытрет... Эррол Гарнер. «Французская куколка»... (Играет.)

Конечно, я не Эмиль Гилельс... Я преподаю в районной музыкальной школе, хотя в детстве мне угрожали, что я стану великим музыкантом... Может, таланта не хватило, может, судьба так сложилась, а может, виноват этот палец, который я сломал, когда ремонтировал твою коляску... При этом я не считаю себя неудачником. У меня любимая работа, прекрасная жена, здоровый сын. И потом, у меня богатая перспектива – твое будущее! Понимаешь, как известно, жизнь дается человеку один раз, а не удается сплошь да рядом... Если она тебе не удастся, Сережа, мне будет очень плохо, даже если меня уже не будет... Вот, собственно, и все, что ты должен был выслушать, если, конечно, давно не снял пластинку... Иначе кому я все это говорил?.. Рахманинов... «Ноктюрн»... И, пожалуйста, Сережа, не роняй пепел на пол... (Играет ноктюрн, встает, уходит.)

* * *

Спектакль не сходил со сцены в течение десяти последующих лет. А мы с Гришей полетели в разные стороны, оттолкнувшись от нашей творческой дружбы, как от стартовой площадки. Спустя много лет благодаря великому Юрию Никулину мы снова оказались за одним творческим столом. Но это уже было совсем иное творчество, освещенное телевизионным экраном. Я имею в виду «Клуб «Белый попугай». Но до «Белого попугая» еще предстояло долететь...

Подводя итог нашему тринадцатилетнему сотрудничеству, я думаю – а что мы оставили людям? Безусловно, все, что было написано для эстрады, ушло, растворилось во времени. Это закономерно. Любое произведение, цепляющееся за конкретные приметы того или иного периода, умирает по мере возникновения новых реалий. Убийственно смешные монологи, пародии, репризы, куплеты, исполнявшиеся тридцать-сорок лет назад по закону «утром в газете, вечером в куплете», у сегодняшнего поколения вызовут недоумение. Надолго или навсегда остаются только такие произведения, в основе которых лежит понятие «человек». Ведь подлость, предательство, жестокость, идиотизм свойственны любому историческому периоду. Но это в основном относится к литературе, драматургии, живописи, музыке. А эстрада по своей сути сиюминутна, хотя любима во все времена... Да, пьесы наши еще помнят. Убежден, что, если какой-нибудь современный режиссер захочет их реанимировать, адаптировав к сегодняшним дням, они будут пользоваться успехом... А из эстрады что от нас, как говорится, ушло в народ? Пожалуй, расхожая фраза – «рояль в кустах»... Но и это приятно... Еще, правда, продолжает звучать и сегодня одна песенка... Счастливые обстоятельства привели к ее написанию.

В 1964 году мы с Гришей приехали в Тбилиси, чтобы придумать программу для Государственного эстрадного оркестра Грузии «Рэро». Руководил оркестром прекрасный композитор и человек Константин Певзнер. Музыканты и солисты в оркестре были совершенно потрясающие. Константин Певзнер представил нам очаровательную девочку Ирму Сохадзе. В восемь лет Ирма абсолютно по-взрослому исполняла известные джазовые произведения. В ее репертуаре были блюзы, которые пела великая Элла Фицджеральд. И трудно было поверить, что эта девчушка может петь на чистейшем английском языке сложные джазовые стандарты, импровизируя так, что позавидовала бы любая взрослая джазовая певица. Пела Ирма и грузинские песни. Осенью того же года предстояли гастроли оркестра в Москве – в саду «Эрмитаж», и Котик (так все друзья называли Константина Певзнера) попросил нас сочинить детскую песенку, чтобы Ирма исполнила ее на русском языке. Я не помню, как возник в наших головах этот «оранжевый» образ, но в течение трех дней слова песни были готовы, и Котик написал изумительную музыку.

Èðìî÷êà Ñîõàäçå – ïåðâàÿ èñïîëíèòåëüíèöà «Îðàíæåâîé ïåñåíêè». 1964 ã.

Çà ðîÿëåì Êîòèê Ïåâçíåð.

Так зазвучала и звучит по сей день в исполнении взрослых и детей «Оранжевая песня». Ее знают и у нас, и за рубежом, но, как часто случается, немногие могут назвать авторов текста и музыки. Напоминаю – музыка композитора К. Певзнера (не В. Шаинского, как думают некоторые), слова А. Арканова и Г. Горина...

ОРАНЖЕВАЯ ПЕСНЯ

 
Вот уже подряд два дня
Я сижу – рисую.
Красок много у меня –
Выбирай любую.
Я раскрашу целый свет
В самый свой любимый цвет.
 

 
Оранжевое небо,
Оранжевое море,
Оранжевая зелень,
Оранжевый верблюд.
Оранжевые мамы
Оранжевым ребятам
Оранжевые песни
Оранжево поют.
 

 
Вдруг явился к нам домой
Очень строгий дядя.
Покачал он головой,
На рисунок глядя,
И сказал мне: «Ерунда!
Не бывает никогда
 

 
Оранжевое небо,
Оранжевое море,
Оранжевая зелень,
Оранжевый верблюд.
Оранжевые мамы
Оранжевым ребятам
Оранжевые песни
Оранжево не поют!»
 

 
Только в небе в этот миг
Солнце заблестело
И раскрасило весь мир
Так, как я хотела.
Дядя посмотрел вокруг
И тогда увидел вдруг:
 

 
Оранжевое небо,
Оранжевое море,
Оранжевая зелень,
Оранжевый верблюд.
Оранжевые мамы
Оранжевым ребятам
Оранжевые песни
Оранжево поют.
 

 
Эту песенку давно
Я пою повсюду.
Стану взрослой –
Все равно петь ее я буду.
Даже если ты – большой,
Видеть – очень хорошо:
 

 
Оранжевое небо,
Оранжевое море,
Оранжевая зелень,
Оранжевый верблюд.
Оранжевые мамы
Оранжевым ребятам
Оранжевые песни
Оранжево поют!
 

* * *

Самостоятельная творческая судьба Гриши Горина сложилась блестяще. Превосходные рассказы, выдающиеся пьесы и киносценарии. Если говорить о театральной драматургии и о сценариях кинофильмов, то я называю Григория Горина гениальным «переводчиком» с прошлого на настоящее.

Надо обладать невероятным дарованием, чтобы произведения и исторические факты многовековой давности сделать СЕГОДНЯШНИМИ!

«Êîãäà ìû áûëè ìîëîäûå...»

«...Забыть Герострата!», «Тиль», «Тот самый Мюнхгаузен», «Формула любви»... Современный зритель воспринимает сюжеты и героев далекого прошлого так, словно все происходило не когда-то, а происходит сейчас. Такова ассоциативная сила эпизодов, сцен, диалогов и монологов, донесенных Гришей до нашего сознания. Не вся сегодняшняя молодежь читает классическую литературу, считая ее устаревшей, не модной, не «попсовой». Но кое-кто, посмотрев «Тот самый Мюнхгаузен», разыщет «первоисточник», прочтет и поймет, что не устарел «барон Мюнхгаузен», и возьмет на вооружение слова, произнесенные Олегом Янковским и написанные Григорием Гориным, – «УЛЫБАЙТЕСЬ, ГОСПОДА!»

Отдавая должное совместному сочинительству, мы с Гришей договорились, что любая настоящая идея, возникшая в моей или в его голове, не будет положена на алтарь эстрады. Каждый сохранял «свое» на будущее – на самостоятельные рассказы, пьесы, сценарии. Мы рассказывали друг другу свои замыслы, что-то друг другу подсказывали, но сохраняли все это для себя. Моя первая самостоятельная маленькая новелла была опубликована в журнале «Юность». Главный редактор журнала Борис Николаевич Полевой, сменивший на этом посту основателя журнала Валентина Петровича Катаева, воспринял эту новеллочку как пародию на Эрнеста Хемингуэя. Дебют оказался удачным. Меня все поздравляли, и это окрыляло меня. Позднее я узнал, что многие молодые люди исполняли мой «опус № 1» на вступительных экзаменах в театральных вузах. Рассказ, занимавший чуть меньше печатной страницы, назывался «Желтый песок».

ЖЕЛТЫЙ ПЕСОК

– Давай посидим здесь, – сказала она.

– Нет. Пойдем на скамейку, – сказал он. – Там песок. Я люблю желтый песок.

Они сидели на маленькой скамеечке рядом, почти касаясь друг друга. Он что-то задумчиво вычерчивал тоненьким прутиком на желтом песке.

– Что ты рисуешь?

– Это ты.

– Непохоже.

– Ну и пусть.

Рисовать было трудно. Сухой песок все время осыпался.

– Вон майский жук пролетел, – сказала она.

– Это самка.

– Откуда ты знаешь?

– Самцы так низко не летают.

Дунул ветер и стер ее изображение на желтом песке.

– Давай завтра придем сюда опять, – сказала она. – Ты ведь придешь сюда опять? Правда?

– Правда.

Но он не пришел завтра. Не пришел послезавтра. Не пришел через два дня. Через месяц. Он больше не пришел. Она после этого часто сидела на маленькой скамеечке. Одна. Думала и все никак не могла понять, почему же он не пришел. Она не знала, что родители перевели его в другой детский сад.

* * *

До этого мною были написаны пять или шесть небольших рассказов с неожиданным концом. Все они были в подлинно рукописном варианте. Я иногда читал их своим друзьям... В связи с этим хочу рассказать об одном эпизоде, который не забуду до конца жизни. Однажды мы с Алексеем Леонидовичем Полевым зашли в ресторан ВТО. За маленьким столиком одиноко сидел весьма уже не молодой человек – кумир советской поэзии, об остроумии которого рассказывали легенды. Это был Михаил Аркадьевич Светлов.

– Ты не знаком со Светловым? – спросил меня Алексей Леонидович.

– Конечно, нет, – сказал я.

– Хочешь познакомиться? – спросил Алексей Леонидович.

– Мне неловко, – смутился я.

Мой старший товарищ сказал, чтобы я не смущался, и подвел меня к столику, за которым сидел Светлов.

Поздоровавшись со Светловым, Алексей Леонидович представил меня: «Михаил Аркадьевич! Хочу познакомить вас с молодым талантливым писателем».

Михаил Аркадьевич взглянул на меня снизу вверх и пригласил сесть напротив него. У меня от волнения внутри все тряслось.

– Так значит, вы, молодой человек, писатель? – обратился ко мне Светлов.

– Ну, как вам сказать? – промямлил я.

– И что вы пишете? Стихи или прозу? – поинтересовался Светлов.

Вспомнив, что у меня есть несколько рукописных рассказиков, я скромно ответил:

– Прозу.

– И где вы печатаетесь? – спросил Светлов.

И тут я гордо ответил:

– А меня нигде не печатают!

Этим я хотел дать понять, что меня не печатают, потому что я неудобный для советской власти прозаик.

Светлов вздохнул и произнес тоном учителя:

– Молодой человек! Писать так, чтобы нигде не печататься, может каждый дурак... Не желаете выпить?..

...Когда сегодня начинающие писатели гордо заявляют, что их нигде не печатают, я говорю им фразу Михаила Аркадьевича Светлова.

Я за свою жизнь встречался с разными людьми. Некоторые их высказывания и реплики навсегда запали в мою память.

В 1962 году я впервые приехал в Ригу, чтобы написать репертуар для молодого конферансье Гарри Гриневича, который работал в Рижском эстрадном оркестре под управлением Эгила Шварца. Кстати, пианистом в этом оркестре был не кто иной, как молодой Раймонд Паулс. И Гарри, и Эгил, и Раймонд впоследствии стали моими близкими приятелями.

На следующий день мне была назначена в двенадцать часов дня встреча с директором Рижской филармонии Филиппом Осиповичем Швейником. Мне сказали, что он крайне интеллигентный человек, отсидевший свой срок в сталинском лагере, влюбленный в симфоническую музыку и недолюбливающий эстраду.

В Риге я был впервые и не сразу нашел здание филармонии. Опоздал, как помню, на четыре минуты. Я вошел в приемную и представился. Секретарша сказала мне с типичным латышским акцентом: «Товарищ Арканов! Товарищ Швейник ждал вас в двенадцать часов, но вы опоздали, и он принимает в кабинете других товарищей. Вам придется подождать».

Я прождал в приемной около полутора часов. Наконец дверь кабинета открылась, вышли какие-то посетители, и Филипп Осипович очень вежливо пригласил меня в кабинет. Я вошел и извинился: «Филипп Осипович! Прошу прощения. Я впервые в Риге, я не рассчитал и опоздал на четыре минуты».

На это Филипп Осипович Швейник вежливо и корректно ответил: «Товарищ Арканов! Не надо извиняться. Собака ведь не извиняется за то, что она срет на улице. Так вас воспитали».

С тех пор я патологически точен, когда разговор заходит о встрече с кем-либо в определенное время. И если человек опаздывает, ссылаясь на разные объективные причины типа пробок, очередей, я всегда привожу в пример «резолюцию» Филиппа Осиповича Швейника...

С ним связан и еще один незабываемый эпизод. В перерыве между репетициями оркестра я вышел в фойе большого зала филармонии и присел покурить. Неожиданно появился Швейник и спросил меня: «Нравится вам, товарищ Арканов, наша филармония?» Я сказал, что я в восторге от архитектуры, от дизайна, от акустики, от чистоты... «Пойдемте, – предложил он, – я покажу вам все здание». Он повел меня по всем помещениям – по репетиционным залам, по гримеркам, по комнатам для хранения музыкальных инструментов. Он показал мне зрительский буфет и кафе для артистов. Я выразил свое искреннее восхищение. Затем он повел меня вниз, где располагались туалеты. После наших туалетных забегаловок я просто обалдел от красивого кафеля, от чистых унитазов и писсуаров, от наличия туалетной бумаги и полотенец... Наконец он ввел меня в небольшое уютное помещение со скамейками и изящными высокими пепельницами и сказал очень вежливо: «Так вот, товарищ Арканов! Курить в здании филармонии можно только здесь».

Если бы я записывал все забавные бытовые случаи и ситуации, свидетелем или участником которых я был, то можно было бы издать многотомник и уже одним этим войти в историю отечественного юмора.

Но я никогда не был фотографом жизни. Любой невероятно смешной или грустный факт являлся для меня источником ассоциаций. Это похоже на брошенный в воду камень. Камень падает и уходит на дно. Это «факт». Но от точки падения по воде расходятся круги сродни возникающим в голове ассоциативным кругам после увиденного или услышанного... Некоторые мои коллеги не брезгуют вставлять в свои произведения подслушанные или подсмотренные фразы, шутки, сюжеты без ссылки на первоисточник, приписывая все это себе. Обвинить в плагиате практически невозможно, но это плагиат...

Задача настоящего писателя – СОЧИНИТЬ, оттолкнувшись от жизненных реалий, и изложить так, чтобы читатель поверил, что ИМЕННО ТАК ВСЕ И БЫЛО... Когда речь заходит о сюрреализме, о пьесах абсурда, о сказках, о былинах, я всегда говорю с полным убеждением: «ЛЮБАЯ НЕЛЕПИЦА ИЛИ СКАЗОЧНАЯ ВЫДУМКА БАЗОВО ПРОИЗРАСТАЕТ ИЗ РЕАЛЬНЫХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВ. ИЗ «НИЧЕГО» НЕ МОЖЕТ БЫТЬ НИЧЕГО».

Уверен в том, что древнегреческие мифы с упоминанием богов тоже отражают реальные события. Возможно, что мифологические боги, жившие на горе Олимп, были не кем иным, как инопланетными пришельцами из другой, на порядок более развитой цивилизации. Доказать, увы, не могу... Но призадумайтесь! И, может быть, поверите на слово...

Впрочем, я слегка отвлекся. Возвращаясь к понятию «память», хочу сказать, не претендуя на открытие, что «память» – одно из самых загадочных свойств живого организма. В связи со всеобщей компьютеризацией общества я все чаще задаю себе вопрос: «А не созданные ли мы КЕМ-ТО биороботы?»

Наличие людей с уникальной, почти компьютерной памятью убеждает меня в этом. И либо мы еще не проникли в тайны нашей памяти, либо наш мозг предусмотрительно защищает нас от ненужного хлама... Иногда я сравниваю человеческую память с холодильником. В основной камере хранятся эпизоды прошлого, которые мы «съедаем» в течение короткого времени. Это «скоропортящиеся продукты»: они потребляются нами быстро, и их место занимают новые... А есть эпизоды, которые попадают в «морозилку» и остаются в том натуральном состоянии, в каком и попали в «морозильный» отсек нашей памяти. В любой момент мы можем их извлечь, они «оттают» и приобретут свой первоначальный вид... Я, например, до сих пор помню довоенный (!) рабочий телефон отца – К-7-88-00... Но с годами механизм холодильника изнашивается. В медицине это называется склерозом. Не дай бог никому дожить до полного склероза... Но в моей памяти еще кое-что сохранилось. И я это «кое-что» излагаю в своей книге с главной целью – если я что-нибудь забуду, то тот, кто эту книгу прочтет, мне напомнит...

Говоря о встречах с неординарными людьми, оставившими след в моей жизни, всегда вспоминаю Николая Павловича Акимова. Так вот, после очередного заседания репертуарного комитета при Министерстве культуры, на котором «рубили» нашу пьесу «Свадьба на всю Европу», я спросил у Николая Павловича: «Почему делами культуры занимаются люди, мягко говоря, малограмотные и некомпетентные?» Николай Павлович мгновенно ответил со свойственной ему афористичностью: «Потому что подбор кадров в Советском Союзе осуществляется методом обратного естественного отбора».

Однажды в официальном докладе в ВТО о состоянии дел в советском театре он коснулся темы дураков. «У нас, – сказал он, – дураки особые. Возьмем, к примеру, строительство дома. С точки зрения дурака, дом должен расти вверх, а строить дом начинают с рытья огромной ямы для закладки фундамента. И дурак возмущается: мол, почему строительство дома растет вниз, а не вверх? Ему объясняют – он не понимает и продолжает возмущаться. Но самое интересное заключается в том, что, когда дом готов, первым квартиру в нем получает тот самый дурак».

Íèêîëàé Ïàâëîâè÷ Àêèìîâ.

Николай Павлович, будучи в Москве, всегда останавливался в гостинице «Москва». Как-то во время очередного его приезда в столицу мы с Гришей Гориным зашли к нему в номер, чтобы выслушать его мнение по поводу нашей пьесы «А был ли Дюма-отец?». Он сказал, что идея хорошая, но воплощение ее оставляет желать лучшего (кстати, эта пьеса так и не была поставлена). Мы выслушали, повздыхали, сказали, что подумаем. И в этот момент в номер зашел известный фельетонист и писатель, чрезвычайно талантливый и остроумный человек, но при этом очень самолюбивый. Это был Леонид Лиходеев. Как выяснилось, он свою пьесу тоже отдал на прочтение Николаю Павловичу Акимову. Акимов стал высказывать Лиходееву свои замечания, Лиходеев прервал его, сказав обиженным тоном: «Не продолжайте, Николай Павлович! Не нравится? Так и скажите!» И, забрав пьесу, вышел из номера. Когда дверь закрылась, Акимов произнес с улыбкой: «Не знаю, как матку, но правду он не переносит».

Эту фразу мы с Гришей взяли на повседневное пользование, разумеется, с упоминанием автора...

Уйдя из медицины, я попал в финансовый вакуум. Постоянной зарплаты, хотя и маленькой, у меня уже не было, а есть хотелось. И, пока суд да дело, я принял предложение от Мосэстрады заключить договор на сотрудничество в качестве «автора-исполнителя». Тогда еще не было размытого сегодня понятия «писатель-сатирик». Авторы отдавали свои произведения артистам. Им и в головы не приходило выходить на сцену с рукописями.

Всесоюзно известные эстрадные артисты Александр Шуров и Николай Рыкунин пригласили меня в свои концерты в качестве автора-исполнителя и конферансье. Я с радостью согласился, и мы начали ездить по стране. У меня была ставка – 6 рублей за участие в концерте. Шуров начинал свою деятельность с амплуа «нижнего» циркового акробата. Он был музыкальным от природы человеком, научился аккомпанировать на фортепьяно и петь куплеты. Рыкунин же относил себя к серьезным артистам, брал на себя режиссерские функции в этом дуэте и любил подтрунивать на Шуровым. Шуров отвечал ему тем же, но иногда обижался на партнера. Эти взаимоотношения они перенесли и на сцену.

Помню, в Новосибирске за 11 дней они провели 33 (!) выступления. После последнего концерта все артисты собрались в гостинице и отметили окончание гастролей. В шесть часов утра нам надо было выезжать в аэропорт. С некоторой задержкой из своего номера вышел Шуров. Он явно был чем-то подавлен. Видно было, что он плохо спал, что он переживает... «Что с вами, Александр Израилевич? – спросил я у заслуженного артиста РСФСР. – На вас лица нет!» Он посмотрел мне в глаза и доверительно спросил: «Аркадий, вы читали «Хижину дяди Тома»?» Я ответил утвердительно. Знаменитый роман Гарриет Бичер-Стоу был тогда настольной книгой каждого советского человека. А Шуров прочитал роман этой ночью в свои шестьдесят лет. И, всхлипнув, он выдохнул из себя: «Какая потрясающая вещь!»...

Во время гастролей в Ростове-на-Дону с нами вместе проживала актерская труппа лилипутов. Лилипуты в те годы пользовались огромной популярностью. И Шуров стал приударять за молоденькой симпатичной лилипуткой. Но, разумеется, он делал это тайно, чтобы никто не догадался.

Как-то утром в мой номер пришел Рыкунин. «Аркаша! – сказал он. – Шуров пригласил свою девочку позавтракать в кафе за углом. Почему бы нам не позавтракать там же?»

Мы вошли в кафе. У окна за столиком сидел Шуров, а напротив него восседала лилипутка. Ножки ее не доставали до пола. Мы подошли к ним, и Рыкунин, широко улыбнувшись, поставленным актерским голосом произнес: «Александр! Познакомьте нас с вашей очаровательной спутницей!» Шуров покрылся краской и готов был сквозь землю провалиться. И он растерянно произнес: «Это Ниночка...» Мы уселись рядом с ними. Шуров не находил себе места, а Ниночка спокойно сидела на стуле, помахивая ножками. И тут Шуров, явно ища выход из компрометирующей его ситуации, вдруг сказал: «Коля! А между прочим, Ниночка – довольно крупная лилипутка!» Мы с Рыкуниным согласно закивали головами. Возникла очередная пауза. Растерянный Шуров погладил подол Ниночкиного платьица и молвил: «Какое на вас, Ниночка, шикарное платье!.. Наверное, оно вам не так уж дорого обошлось...» Мы с Рыкуниным, чуть не померев со смеху, выскочили из кафе...

Ну, а как можно забыть такой эпизод? В начале 70-х годов XX века уже набрала полный ход «Литературная газета». Многие читатели искренне говорили, что начинают читать «ЛГ» с шестнадцатой страницы, на которой расцветал знаменитый «Клуб 12 стульев». Многие известные сегодня писатели-сатирики вышли из этого «Клуба», подобно тому как многие писатели XIX века – из гоголевской «Шинели»... И авторы стали сами исполнять собственные произведения.

Сегодня уже невозможно представить, что молодые писатели, публиковавшиеся на шестнадцатой полосе, собирали огромное количество зрителей на свои чисто литературные вечера. Никто из нас не считал себя актером. Мы просто выходили на сцену и, кто по рукописи, а кто наизусть, читали свои рассказы, стихи и пародии. Выступления наши проходили с аншлагом даже во дворцах спорта. На фоне идеологически выхолощенной, полностью подцензурной так называемой советской сатирической литературы публикации и наши выступления были глотком свежего воздуха. Перечислю несколько цветов, росших на той литературной клумбе: Григорий Горин, Андрей Кучаев, Аркадий Хайт, Александр Курляндский, Василий Аксенов, Виктория Токарева, Евгений Попов, Марк Розовский, Владлен Бахнов, Владимир Владин, Александр Иванов, Борис Брайнин, Игорь Иртеньев, Лион Измайлов, Ефим Смолин, Семен Альтов, Михаил Мишин, Анатолий Трушкин... Миша Жванецкий публиковался мало. Его произведения в основном исполнялись как им, так и Аркадием Райкиным, Романом Карцевым и Виктором Ильченко, а также многими прекрасными актерами... И были три редакционных «садовника», ухаживавших за этой клумбой, – Виктор Веселовский, Илья Суслов и Виталий Резников.

«Êëóá 12 ñòóëüåâ»: Â. Âëàäèí, È. Ñóñëîâ, Â. Âåñåëîâñêèé è ÿ...

А какие были рубрики! «Рога и копыта», сохранившиеся по сей день в «ЛГ», хотя и постаревшие. В этой рубрике печатались смешные и острые якобы реальные объявления и новости. На самом же деле это были дерзкие издевательства, пародировавшие стиль и содержание советской и зарубежной прессы. Изящная рубрика «Фразы» знакомила читателей с лучшими философскими афоризмами отечественных и зарубежных афористов.

Огромным успехом пользовалась рубрика «Бумеранг», в которой редакция реагировала на реальные и придуманные фрагменты из графоманских произведений. Талантливые художники – Владимир Иванов, Виталий Песков, Вагрич Бахчанян, Игорь Макаров, Михаил Златковский – публиковали свои изумительные карикатуры...

В конце каждого года авторы лучших произведений награждались редакцией литературной премией «Золотой теленок». Премия эта, помимо того что считалась почетной, была еще и материальной. И это увеличивало ее ценность. Горжусь тем, что был дважды лауреатом премии «Золотой теленок». Впервые я был удостоен этой награды за рассказ «Кросс».