Текст книги "Адидас против Пумы. Как ссора двух братьев положила начало культовым брендам"

Глава 6. Обувь для Мельбурна

Хорст Дасслер находился в Лондоне, где шлифовал свой английский, когда позвонили его родители и попросили немедленно паковать чемоданы. Билет на самолет в другой конец земли был уже заказан.

Без малого 20-летний юноша должен был на Олимпиаде 1956 года в Мельбурне распространять среди спортсменов обувь Adidas. В фирме не было англоговорящих сотрудников, которым можно было бы доверить такое дело, а Adidas не мог себе позволить пропустить мероприятие такого масштаба. Олимпийские игры впервые широкомасштабно освещались на телевидении – идеальная площадка для рекламы трех полосок.

К этому заданию Хорста готовили буквально с тех пор, как он научился ходить. Сын Ади и его дочери Инге, Карин, Бригитта и Сигрид с юности работали в фирме, как и дети Рудольфа. Во время школьных каникул они выполняли всевозможные поручения и становились в итоге настоящими профессионалами. Но для Хорста Олимпиада в Мельбурне оказалась не просто работой на лето. Она положила начало карьере, основательно изменившей спортивный мир.

Хорст был старшим из пятерых детей Ади и Кете, а также их единственным сыном. Когда он 12 марта 1936 года появился на свет, его отец и дядя еще были настолько близки, что его вторым именем стало «Рудольф». Детство он провел в особняке со своими кузенами Армином и Гердом, которые жили этажом выше. Даже в суровые военные годы дети Дасслеров ни в чем не нуждались. Когда другие мальчишки приходили в гости, они с удивлением разглядывали игрушки в детской Дасслеров.

Но детство обоих кузенов было омрачено семейными раздорами. Армин, который был на семь лет старше Хорста, живо вспоминает о мелочах, из которых часто раздувались ссоры. Однажды сын Рудольфа сидел на балконе особняка, болтая свешенными ногами. «Как маленький Галилей, я наблюдал за полетом своей слюны, но тут внизу прошла моя тетка, – рассказывал он позже. – Из этого получился большой скандал. Я плюнул своей тете на голову». С тех пор маленький Армин не получал рождественских подарков от Ади и Кете.

Никто из мальчиков не отваживался спросить о причинах конфликта. После того как фирму поделили, никому не нужно было специально объяснять детям, что им теперь нельзя водиться со своими двоюродными сестрами и братьями. Как и остальные жители города, они должны были хранить верность своему лагерю – и отдалиться от своих родственников и товарищей по играм, с которыми с рождения жили под одной крышей.

По выходным Ади часто брал с собой сына на длительные лесные пробежки. Часами они плечом к плечу бежали трусцой, останавливаясь только для того, чтобы потренироваться в прыжках и бросках. Школьные отметки Хорста едва ли так сильно интересовали Ади Дасслера, как его успехи в метании копья – виде спорта, в котором выступал и отец, получивший, разумеется, немало добрых советов от Джо Вайцера. А Хорст в итоге завоевал в этой дисциплине титул чемпиона Германии среди юниоров.

Благодаря спорту между отцом и сыном со временем установилась глубокая связь. «Мой отец не отличался особой разговорчивостью. Он говорил только по делу», – позднее расскажет Хорст репортеру. Во время лесных пробежек он обсуждал с Ади коммерческие вопросы. Его отношение к матери было менее сердечным, однако он, согласно биографу, «высоко ее уважал и в каком-то смысле даже ценил».

А мнения Армина в Puma никто и не спрашивал. Старший сын Рудольфа и Фридль хотел бы изучать электроинженерию, но его родители и слышать об этом не желали. Сразу после выпуска из школы он был обязан поступить на предприятие. Армин долго страдал от грубости своего отца, который считал, что Армин не оправдал его высоких ожиданий. «Рудольф желал себе спортивного ребенка с выдающимся интеллектом, – вспоминала тетя Армина Бетти Штрассер. – Он постоянно унижал Армина, и часто у всех на глазах».

Положение еще больше ухудшалось тем, что к своему сыну Герду, бывшему на десять лет младше Армина, Рудольф относился со снисходительностью. Хотя сам Рудольф порой сожалел о разрыве с братом, его поведение привело к тому, что драма повторилась и в его собственной семье: нескрываемое предпочтение Герда привело к агрессивной и нездоровой конкурентной борьбе между его сыновьями. Мать обоих мальчиков тяжело переживала эти ссоры. Снова и снова Фридль просила своего мужа не быть столь несправедливым, но она имела на него мало влияния. Жизнерадостная и храбрая женщина совершенно сломалась в браке с деспотичным мужланом. «Он ее растоптал», – заявила сестра.

Проблемы не остались незамеченными и в фирме, где натянутость отношений между Рудольфом и его сыном становилась причиной неприятных сцен. «Отношения были непростыми, – вспоминает Петер Янссен, прежний школьный друг Армина и в дальнейшем член президиума Puma. – Молодой Армин стремился вверх, а отец держал его внизу». Хотя Армин с большим уважением относился к отцу, это не встречало взаимности.

Хорст Дасслер, напротив, вырос в атмосфере гармонии. После четырех лет интерната в монастыре Этталь в Баварских Альпах он поступил в гимназию Фридерицианум в Эрлангене. До школы тихий и скромный юноша добирался из Херцогенаураха на поезде, который останавливался практически у дверей его дома.

После двух лет в нюрнбергском ремесленном училище и пребывания в Барселоне, где он учил испанский язык, Хорст пошел по стопам своего отца и окончил двухгодичный курс пирмазенского обувного техникума. Ади считал, что его сын непременно должен выучиться ремеслу с азов. Только тогда он сможет управлять фирмой и быть убедительным в разговоре со спортсменами. Но в Мельбурне молодой наследник Дасслеров обнаружил такие умения, которым нигде нельзя научиться.

Оснащенный летними костюмами и адресами мельбурнских дистрибьюторов Adidas, стройный 20-летний юноша с живым взглядом и крючковатым носом прибыл в Австралию. Но когда он после утомительного трехдневного путешествия вышел из самолета, то узнал, что обувь Adidas, отправленная родителями, как и партия Puma, задержана на таможне.

Хорст решил проблему с величайшим мастерством. Олимпиада была, несомненно, сверхответственным делом для неопытного юнца, но сын Ади точно знал, что делать. Он попросил известных американских спортсменов написать в таможенную службу и объяснить, что им нужны кроссовки Adidas для Олимпийских игр. Одновременно он позаботился о том, чтобы партия Puma осталась под замком.

Молодой мужчина с немецким акцентом разыскал местного представителя Adidas и обсудил с ним неслыханный план: вместо того чтобы продавать кроссовки, они будут раздавать их бесплатно. Даже во времена, когда слово «деньги» в спорте считалось ругательным, это предложение звучало очень неожиданно. Прежде спортсмены всегда сами привозили свою обувь на соревнования. То, что они могут опробовать на беговой дорожке безвозмездно предоставленную пару и оставить ее себе, было абсолютной диковинкой и огромным подарком для бегунов.

Тогда к концепции любительских соревнований относились крайне серьезно. Спортсменам нельзя было принимать деньги или другие знаки признательности, напрямую связанные с их успехами в соревновании. И производителям обуви запретили использовать авторитет атлетов в коммерческих целях. Поэтому в рекламных объявлениях нужно было помещать черную полоску на глаза бегунов, чтобы их было невозможно узнать.

Подобным правилам в Соединенных Штатах следовали крайне ревностно. Эйвери Брэндедж, председатель Любительского спортивного союза США, с фанатичностью следил за их соблюдением. Когда обнаружилось, что Джесси Оуэнс устроился на работу лифтером, Эйвери настоял на том, чтобы Оуэнс 159 заработанных им долларов перевел Союзу. В качестве обоснования этого говорилось, что Оуэнс в действительности там не работает, а получает деньги как вознаграждение за свои спортивные успехи, что не разрешено. После того как Брэндедж в 1952 году стал председателем Международного олимпийского комитета (МОК), о смягчении правил нечего было и думать.

И все же Хорст Дасслер посчитал, что имеет право безнаказанно предлагать свои кроссовки, так как они могли считаться техническим оснащением. Для бегунов, выступавших еще на гаревых дорожках и вынужденных самостоятельно копать себе стартовые ямки маленькой лопаткой, они были необходимы. И так как шиповки стоили приличных денег, спортсмены носили свои, пока те буквально не начинали разваливаться.

Когда Хорст объявил, что хочет раздарить обувь, дилер в Мельбурне отнесся к этому скептически. Он рассматривал Олимпиаду как великолепный шанс увеличить свой оборот, но как он сможет продавать ботинки, когда сын шефа раздает их бесплатно? Однако Хорсту удалось убедить коммерсанта, что подарки являются выгодной инвестицией. Он не мог представить лучшей рекламы, чем атлеты в кроссовках с тремя полосками, получающие свои медали. Торговец разрешил Хорсту заполнить свой магазин разработанными специально для Игр мельбурнскими кроссовками, отличавшимися тремя зелеными полосками и крестом на пятке. Приглашались целые делегации, чтобы подобрать подходящую обувь.

Дерек Ибботсон, первый британец, пробежавший милю ровно за четыре минуты, едва мог поверить своему счастью. «Вся команда совершила паломничество в эту лавку, – вспоминает он. – В то время только бегуны из престижнейших британских университетов могли позволить себе кроссовки ручной работы – обычно из магазина Law в Лондоне. Все были в полном восторге». Ибботсон вернулся домой с обувью в зеленую полоску и бронзовой медалью за 5000 метров.

Между тем шиповки Adidas пользовались такой славой, что некоторые фавориты прикупили себе пару еще перед Играми. Американский метатель диска Эл Ортер носил Adidas с начала пятидесятых, с тех пор как его отец, жестянщик, в подсобке магазина электротоваров в Нью-Йорке обнаружил подходящую пару. «Американские фирмы не предлагали для метателей обувь 49-го размера», – объяснил Ортер. Он установил рекорд в Мельбурне, а позже взял еще три золотые медали – конечно же, в обуви Adidas.

Значительно потеснившая конкурентов, продукция Adidas добралась даже до далекого Техаса. Сын фермера Бобби Морроу заслужил там прозвище «сан-бенитской пули». Американские тренеры и атлеты, наблюдавшие Морроу во время тренировок в университете Абилин Крисчен, называли его величайшим спринтером, которого они видели в своей жизни. Говорили, что с его расслабленным, элегантным стилем бега он мог бы пронести на голове полную кружку пива, не пролив ни капли. Тренер Бобби Морроу снабдил его кроссовками Adidas еще во время учебы. «Тогда это были единственные хорошие шиповки», – отметил он. Техасец и в самом деле взял золото в Мельбурне за бег на 100 и 200 метров и эстафету.

Хорст Дасслер старался на стадионе Мельбурна завербовать новых постоянных клиентов, помимо уже имеющихся. И пока Армин Дасслер сидел в четырех стенах, дружелюбный представитель Adidas со своим большим чемоданом быстро стал неотъемлемым персонажем Олимпийской деревни.

Он завязывал дружбу как с многочисленными претендентами на медали, так и с неизвестными спортсменами. Некоторые смеялись над названиями ботинок – одна модель называлась «As», что в английском языке звучало непристойно. Но легкость немецкой обуви и щедрость молодого шефа лишали атлетов дара речи. Такой опыт был для них впервые.

Когда дошло до подсчета медалей, Хорст Дасслер мог с гордостью сообщить родителям, что 70 победителей носили обувь с тремя полосками. Спортсмены так охотно принимали подарок Дома Adidas, что эта марка, казалось, заполонила все вокруг. На снимках с соревнований мельбурнские шиповки нельзя было не заметить – непревзойденная реклама для Adidas.

Олимпийские игры 1956 года принесли популярность и лично Хорсту. Своей общительностью в Мельбурне молодой человек приобрел широкую известность в спортивном сообществе. Многие атлеты, выступавшие в Австралии, сохранили тесные связи с международным спортом, а некоторые из них добились ведущих позиций в спортивных федерациях. Хорст сумел добиться того, что они сохранили его в памяти как легкого в общении человека, обеспечившего их обувью Adidas.

Тем не менее некоторые европейские сборные не поехали в Мельбурн. Они бойкотировали Олимпиаду в знак протеста против советских танков, которые за пару недель до начала Игр жестоко подавили восстание в Венгрии. Этот акт политического насилия стал подоплекой драматической встречи венгерской команды по водному поло с советской. Эмоции кипели так сильно, что во время игры случилась потасовка. Воду окрасила кровь пострадавшего венгра, многие другие получили ушибы. Победа венгров стала символом политического противостояния и национальной гордости.

Отсутствие протестующих европейцев вполне компенсировалось присутствием молодых спортивных наций. В Играх в Мельбурне впервые участвовали большие команды из различных африканских и восточноевропейских стран. На австралийском стадионе Хорст завязал сердечные отношения со многими тогда еще неизвестными спортсменами из этих стран, благодарно принимавшими любую помощь.

На Олимпиаде в Риме 1960 года атлеты уже высматривали симпатичного немца с большим чемоданом. Но в Puma также смекнули, в чем ключ к успеху. Они тоже налаживали контакты с топовыми спортсменами и щедро раздавали обувь. И все же явное преимущество Adidas представляло проблему для Puma. Конкуренты первыми «застолбили» место и предлагали лучшие шиповки, которые только можно желать. Поэтому Puma нужно было предложить нечто большее. Немецкий спринтер с сомнительной репутацией Армин Хари был первым, кто додумался бесстыдно использовать соперничество обувных корпораций.

Уже за месяцы до Олимпийских игр в Риме Хари считался самым быстрым человеком в мире. И он поставил перед собой задачу установить новый мировой рекорд: пробежать 100 метров ровно за 10 секунд. Это время было впервые зафиксировано во Фридрихсхафене. Рекорд, однако, не засчитали, обвинив немца в фальстарте.

Пару недель спустя, в июне 1960 года, с ним случилась та же неприятность. На соревнованиях в Цюрихе Хари снова побил мировой рекорд и снова был дисквалифицирован за фальстарт. Но спринтер смог уговорить судью позволить ему пробежать еще раз, и в этот раз сын шахтера из Заарланда сдержал слово: он действительно преодолел 100 метров ровно за 10 секунд.

Ади Дасслер был восхищен. Армин Хари стал частым гостем в Херцогенаурахе. Шеф Adidas бережно сопровождал Хари на пути к успеху, охотно выслушивал пожелания высокорослого спортсмена и пожертвовал много часов на улучшение его кроссовок. Если молодой человек сможет сохранить свою форму, то на римской церемонии награждения за бег на 100 метров Adidas снова окажется в лучах славы.

Было несомненно, что после поездки в США Хари значительно повысил уровень своего мастерства. Но там он не только изучил новые методики тренировок, но и сообразил, что за успех полагается соответствующая награда.

Когда Ади Дасслер услышал требования спортсмена, он был возмущен. Хари осведомился у зятя Дасслеров Альфа Бенте, сколько Adidas был готов заплатить за его верность. В высшей степени удивленный этим необычным запросом, Бенте категорически отказал в каких-либо наличных выплатах. Но заявил, что готов обсудить со своим тестем альтернативное предложение Хари: Adidas назначает Хари своим генеральным представителем в Соединенных Штатах и передает ему 10 000 пар обуви на беспроцентную реализацию. Как и ожидалось, Дасслер яростно отклонил это наглое требование.

Между тем Хари завязал контакты и на другом берегу Аураха. Туда его ввел Вернер фон Мольтке, в то время чемпион Германии, а позже и Европы, в десятиборье, который с 1958 года носил кроссовки Puma. Снаряженный бесплатной обувью, фон Мольтке работал представителем компании на международных соревнованиях по легкой атлетике. С товарищем по команде Армином Хари все прошло гладко. «Я дал ему кроссовки Puma и за свои деньги пригласил пообедать», – вспоминает фон Мольтке. В течение месяцев дружба крепла, и вскоре Хари курсировал между двумя берегами Аураха.

Перед финальными выступлениями спринтера на олимпийском стадионе Ади Дасслер все еще полагал, что Армин Хари успел забыть о нелепом требовании оплаты и будет бежать в обуви Adidas. Но ему пришлось с неудовольствием наблюдать, как немецкий спринтер выходит на старт в шиповках Puma с отчетливо видными фигурными полосами.

В Puma все возрадовались, когда Хари с результатом 10,2 секунды завоевал золотую медаль. Но несколько минут спустя лица представителей Puma омрачились, так как, ошеломленные, они увидели, что на вручении медалей Армин Хари появился в кроссовках Adidas. «Это было крайне оскорбительно для Рудольфа и Фридль Дасслер, которые принимали его с открытыми объятиями», – вздыхал Вернер фон Мольтке.

Хари наверняка представлял, что этим трюком сможет угодить обеим фирмам. Но Ади Дасслер был так зол, что больше не захотел видеть олимпийского чемпиона в своем доме. Спринтер хотел было продолжить сотрудничество с Puma, но ее менеджеры тоже не могли забыть инцидента в Риме – для них Хари стал «парнем, погнавшимся за двумя зайцами».

После игр в Риме все причастные осознали, что мир спорта – и обувной коммерции – коренным образом изменился. Пришла пора для Хорста и Армина Дасслеров встать у штурвалов.

Глава 7. Эльзасский заговор

Эльзасский ресторан, глубокая ночь, над большим столом склонились молодые люди. За бокалами дорогого коньяка они обсуждают рискованные планы: речь идет о ни много ни мало захвате власти в спортивной индустрии.

Почти ежедневно заговорщики совещались в Auberge du Kochersberg. Прежний охотничий домик был за кругленькую сумму отремонтирован и превращен в аристократический отель с рестораном изысканной кухни и превосходным винным погребом. Здесь, где гостей обслуживали до поздней ночи, молодой Хорст Дасслер собирал своих французских менеджеров.

Родители в двадцатилетнем возрасте отправили его в Эльзас, потому что после возвращения из Мельбурна Хорст не мог найти покоя дома в Херцогенаурахе. Он унаследовал не только энергичность своего отца, но и выдержку и упрямство матери. Его упорные старания увеличить свое влияние в фирме не встречали родительской поддержки. Его мать полагала, что все дети должны получить равные возможности проявить себя на предприятии. Дискуссии на эту тему обычно заканчивались ожесточенной ссорой между Хорстом и Кете.

Напряжение еще больше усилилось, когда Хорст познакомился с Моникой Шефер, очаровательной и бойкой девушкой, с которой он надеялся связать свою судьбу. Но его родители, желавшие себе невестку из респектабельной семьи, были не особо этому рады. А когда Дасслеры услышали о том, что девушка, талантливая гимнастка, однажды выступала с номером на трапеции в одном маленьком цирке, они явно не пришли в восторг. Да и с мыслью принять в семью протестантку католикам Дасслерам было сложно смириться.

Ади и Кете решили доверить своему буйному сыну управление собственной фабрикой. Производство в Херцогенаурахе достигло своих пределов, и чтобы удовлетворить растущий спрос, требовались дополнительные производственные площади. Дасслеры обратили свое внимание на Эльзас. Находившийся по ту сторону французской границы, но всего в четырех часах автомобильной езды от Херцогенаураха, регион обладал многими преимуществами, так как отечественная обувная индустрия сильно страдала от репараций, и многие фирмы отчаянно искали покупателей. Дасслеры присмотрели для себя фабрику Vogel в коммуне Детвиллер.

Джордж-Филипп Герст с любопытством наблюдал за черным «Мерседесом» с немецкими номерами, в июле 1959 года подъехавшим к неказистой фабрике его родителей. Из машины вышла вся семья – родители и четверо взрослых детей. Ади Дасслер деловито объяснил, что ему нужен партнер в Эльзасе, который мог бы выпускать около 500 пар футбольных бутс в день, производство следует запустить как можно скорее. «Для нашей фирмы, пытавшейся держаться на плаву с 50 парами в день, черный “Мерседес” стал настоящим подарком судьбы», – говорил Герст.

Пару дней спустя прибыл голубой, украшенный тремя полосками автобус Volkswagen с немецкими инженерами на борту, доставивший необходимое для производства обуви Adidas оборудование. Вскоре после этого приехало семейство Дасслеров в полном составе, чтобы привести в порядок пришедшую в упадок фабрику, располагавшуюся перед вокзалом Детвиллера. Отец, мать, тетя и дети закатали рукава и приступили к очистке стен и механизмов, которые находились в плачевном состоянии. Затем родители передали сыну чек на 350 000 франков, чтобы запустить производство, и вернулись в Херцогенаурах.

Хорст, наслаждавшийся собственной независимостью, охотно остался в Эльзасе. К началу декабря 1959 года Дасслеры убедились, что инвестиции в Детвиллере окупили себя и Хорст справился со своей задачей. После переговоров с семьей Герст, состоявшихся в Пирмазенсе, родном городе Кете, эльзасская фабрика была куплена за 17,5 миллион франков.

Хорст, первоначально занимавший маленькую комнату у Герстов, переехал в квартиру над фабрикой. Радость родителей омрачил тот факт, что Моника Шефер не испугалась мрачной обстановки и последовала за Хорстом в Эльзас. Пара отпраздновала свадьбу без лишнего шума в ресторанчике Auberge du Haut-Barr в Саверне. Эльзас стал родиной Хорста – и местом дислокации спортивной империи неслыханных размеров.

Менее чем за десять лет эльзасской жизни Хорст построил предприятие своей мечты. Из маленькой фабрики в Детвиллере он создал независимое подразделение Adidas, включавшее несколько французских заводов и иностранных поставщиков. Территория, прилегающая к тихому постоялому двору в отдаленном Ландерсайме, в 1967 году стала собственностью Adidas France. За прежним охотничьим домиком скоро выросли офисные здания с площадками для тенниса и футбольным полем. Под руководством преданной делу управленческой команды участок стал центральным диспетчерским пунктом предприятия.

Если Хорсту улыбалась возможность, он хватался за нее не раздумывая. Он побуждал своих сотрудников немедленно действовать, не обращая внимания на препятствия. Алан Ронк, один из бесстрашных менеджеров Дасслера, принадлежал к числу людей, на которых молодой шеф мог положиться даже в самых сложных обстоятельствах. «Он был невысокого мнения о консультациях, взвешивании всех “за” и “против”. Он принимал рискованные решения, и нашей задачей было претворять их в жизнь, – объясняет Ронк. – Он мчался со скоростью триста километров в час, а мы пыхтели позади и старались не отставать».

Хорст Дасслер многого требовал от своих людей. Они не должны были бояться переработок, и многие жертвовали своей личной жизнью ради предприятия. День начинался спозаранку и заканчивался чаще всего поздно вечером обильным деловым обедом в Auberge с распитием пары бутылок крепкого алкоголя с Хорстом. Хоть в рабочем договоре не была предусмотрена обязанность служащих появляться в субботу, в этот день работа обычно кипела. По воскресеньям совещания часто проводились в уютной атмосфере в Auberge или в доме Дасслера в Экартсвиллере.

«Le Patron», как Хорста называли в Эльзасе, не жалел и себя. Будучи образцовым трудоголиком, он всегда старался использовать время с максимальной эффективностью. Среди его любопытных придумок были «ротационные ужины». «Три группы людей приглашались в различные кафе на ужин, – вспоминает его сотрудница. – Хорст принимал с первой группой аперитив и садился за стол. Затем его “вызывали на срочное совещание”, он появлялся у второй группы, ел закуски, его снова “вызывали”, и десерт он делил со следующей компанией». К концу вечера у всех гостей создавалось впечатление, что они ужинали с Хорстом Дасслером.

Хуже всего было то, что Хорст едва ли нуждался во сне. Его доверенным сотрудникам регулярно приходилось отвечать на звонки посреди ночи. Бодрый, как и всегда, голос Хорста сообщал, что у него внезапно возникла идея, которую он непременно должен был обсудить. Подруга одного менеджера, американка, так злилась на эту наглость, что однажды сама подошла к телефону. «Хорст, ты мешаешь моей сексуальной жизни», – яростно заявила она ему. В последующие недели злосчастный мужчина был вынужден каждый день выслушивать вопросы, как обстоят дела в его интимной сфере.

В поездках сопровождающие Хорста оказывались полностью во власти его бессонницы. Там совещания с Дасслером часто длились до рассвета, но и это не мешало ему позвонить пару часов спустя. «Вы что же, совсем не спали?» – спрашивал он шутя. За завтраком он интересовался у своих попутчиков, как им понравился бобслей, который передавали ночью по телевизору.

Вскоре после свадьбы Моника Дасслер родила дочь Сьюзен, а немного позже – сына Ади. Для Хорста это мало что изменило, он редко видел своих детей. Своим менеджерам он также не давал вести полноценную семейную жизнь. Перед Аланом Ронком встала дилемма, когда Хорст предложил ему принять участие в конференции на Мальте. Ронк пытался ему объяснить, что это невозможно, так как он на это время запланировал свадьбу, но это мало заботило Хорста. «Он спросил, бывала ли моя невеста на Мальте, – вспоминает Ронк. – Когда я ответил отрицательно, он предложил взять ее с собой. Тогда у меня будет возможность провести три дня на конференции и три дня с ней. Так наш медовый месяц превратился в командировку».

К своим сотрудникам, так самоотверженно преданным ему, Хорст относился с тем же вниманием, как и к гостям Auberge. Хотя он редко разговаривал со своей управленческой командой о личных делах, он всегда был готов помочь в трудной ситуации. Многие чувствовали себя обязанными ему за эту помощь. Он не раз забирал людей из полицейского участка, после того как тех задерживали за вождение в нетрезвом виде. Один работник признался, со смущением и благодарностью одновременно, что Хорст однажды выручил его родственника в тяжелом финансовом положении. Другой был и годы спустя под впечатлением от того, что Хорст навестил его в больнице, где он лежал с небольшой травмой. «Конечно, в этом было что-то манипулятивное», – признал позже один из них.

Большинство молодых менеджеров Adidas были без ума от Хорста. Его энергичность вызывала благоговение, его выдержка, сила убеждения и неустанная вдохновленная активность оказывали гипнотизирующее воздействие, хоть он и был сдержанным человеком, не любившим выступать на публике. Он обладал харизмой, пленявшей людей. У его последователей было чувство, что они вместе с Хорстом участвуют в какой-то большой авантюре, и они жертвовали всем, чтобы оставаться частью этого. «Это будоражило нервы, – говорит Йохан фон ден Бошше, работавший юристом. – Мы все хотели быть причастными, даже если это означало, что нужно бежать в бешеном темпе».

Благодаря образованию, полученному в Пирмазенсе, техническое управление заводом в Детвиллере не доставило Дасслеру трудностей. Его отец, консультировавший время от времени эльзассцев, должен был признать, что изготовляемая там обувь достойна трех полосок. Ввиду растущего спроса Хорст приобрел еще несколько разорившихся фабрик в Эльзасе и заключил крупные договоры с некоторыми успешными французскими производителями. Но неутомимый молодой человек ни в коем случае не рассматривал себя только в качестве управляющего производством.

Сначала Хорст взял на прицел французский рынок. Два года продукция эльзасских фабрик шла прямиком в Херцогенаурах, чтобы оттуда отправиться на немецкий рынок и к нескольком иностранным оптовикам. Под руководством Хорста Дасслера Adidas France стало самостоятельным дочерним предприятием. Окруженный командой молодых одаренных помощников, он распространил выпускаемые во Франции товары Adidas по всей стране.

Тогда главным конкурентом для Adidas France был Раймон Копа, «Наполеон футбола», имевший в пятидесятых большой успех и позже сделавший себе имя в торговле спорттоварами. Для Копа были открыты многие двери во французском футболе, но Хорст Дасслер смог переманить на свою сторону известных футболистов, которые раздавали обувь Adidas и соглашались тратить много часов на то, чтобы за барной стойкой завязать полезные знакомства. Фотографам покупалась выпивка, если они обещали снять крупным планом кроссовки Adidas.

Одним из таких спортсменов был француз Жюст Фонтен, ставший в 1958 году на Чемпионате мира в Швеции лучшим бомбардиром: он забил 13 голов в шести играх. Четыре года спустя, после травмы, он становится представителем Adidas France и под своим именем продает обувь. Поначалу Фонтен часто сталкивался с отказами, нередко сопровождаемыми злыми замечаниями о немцах. «Тогда я просто начал сразу отправляться в футбольные клубы и убеждать директора заказать кроссовки», – вспоминает Фонтен.

Скоро он осознал, что Adidas проигрывает другим французским маркам по причине того, что не предлагает мячей. Снова и снова он терял заказы, которые уходили Hungaria – предприятию, производившему коричневые кожаные мячи под названием «Scaphandre». «Фирма шантажировала мелких торговцев угрозой, что они не получат мячи, если не закажут у них кроссовки», – объясняет Фонтен. Поэтому он уговорил Хорста Дасслера добавить в ассортимент Adidas мячи и предложил продукт, который, в отличие от обычного мяча, состоял бы из черных и белых шестиугольников.

Для раскроя кожи Хорст Дасслер приобрел фабрику в Ла-Вальк. А мячи изготавливались испанскими заключенными. Питер Левин, генеральный представитель в Испании, более известный как Дон Педро, когда узнал об этом во время делового обеда, не поверил своим ушам. Но Дасслер был невозмутим: «Разрежьте мяч», – посоветовал он со смехом. Внутри Левин нашел аккуратно сложенную записку с написанными от руки именами и номером камеры. В целях контроля за качеством от арестантов требовали вкладывать такую записку, перед тем как зашить мяч. Так, каждую неделю из Ла-Валька в тюрьму города Каспе отправлялся грузовик с кожаными шестиугольниками и возвращался обратно с готовыми мячами.

Мячи Hungaria были сразу же вытеснены с рынка. Франсуа Реметте, вратарь национальной сборной, был известен тем, что проникал в раздевалки и клал в шкафчик судьи мяч Adidas. «Еще он просил своих друзей-игроков выкатывать мяч на трибуны, – вспоминает Жан-Клод Щуп, руководивший в то время отделом рекламы. – Тогда Франсуа вставал у края поля и бросал игрокам мяч Adidas».

В то время рекламные договоры не играли особой роли, и Хорст Дасслер учил своих сотрудников вербовать спортсменов через установление личных отношений. Когда один из них пожаловался Хорсту, что некоторые игроки команды, связанной обязательствами с Adidas, вышли играть в другой обуви, то сам получил грубую выволочку. «Вы были с ними в раздевалке? – раздраженно ответил Дасслер. – Вы знаете имена их жен? Обедали вместе? Так чего же вы ждали?»