Текст книги "Адидас против Пумы. Как ссора двух братьев положила начало культовым брендам"

Хорст Дасслер осваивал этот громадный рынок с помощью трех братьев-мормонов из Калифорнии. Эрни, Клиффорд и Крис Северн хлопотали в конце пятидесятых о представительстве Adidas на американском Западном побережье. В конце шестидесятых права на курирование этого региона были переданы Биллу Клоссу, который прежде занимался продажами Converse и благодаря своим финансовым возможностям был предпочтительнее в условиях растущего рынка. Но Хорст Дасслер по-прежнему сотрудничал с Крисом Северном.

Именно Северн подал французам идею разработать баскетбольную обувь из кожи. Опытный образец Superstar был изготовлен в размере 7, специально для Хорста Дасслера, желавшего лично опробовать обувь. Затем он смог убедить инженеров, что кожа обеспечивает гораздо лучшую поддержку, чем материал, применяемый Converse. Носок кроссовка был защищен оригинальной «ракушкой». Подошвы с орнаментом «елочка» – ставшим позже классическим – были предложены лично Хорстом.

Superstar предлагались в Соединенных Штатах вдвое дороже, чем всеми любимые Converse. Но кожа и дизайн давали такое большое преимущество, что игроки были готовы переплачивать. «На сезон требовалось примерно четыре пары Converse, – объясняет Билл Клосс-младший, игравший в то время в баскетбол в колледже. – А Superstar нужно было только две пары, при этом вторую пару можно было использовать остаток года для повседневной носки». Эффект был феноменальным: уже меньше чем через десять лет после появления Superstar три четверти профессиональных баскетболистов США выступали в обуви Adidas.

Лучшие игроки страны охотно брали пару Superstar, когда Крис Северн распространял их в раздевалках, и со многими он смог заключить небольшие рекламные договоры. Например, с Льюисом Алсиндором, возвышающимся над другими – со своими 2,15 метра роста, – не только в физическом плане. В 1969 году, когда он начал свою карьеру в команде «Милуоки Бакс», его отметили как новичка года. Несколько лет спустя, приняв ислам и сменив имя, Карим Абдул-Джаббар перешел в команду «Лейкерс» в Лос-Анджелесе.

Скрипя зубами, Adidas платил баскетбольной звезде 25 000 долларов в год за ношение Superstar. Со своим фирменным броском «небесный крюк» Карим Абдул-Джаббар установил несколько рекордов за 20 лет беспрецедентной карьеры, и большинство из них – в обуви Adidas. Единственная проблема с ним возникла во время его визита в Ландерсайм: в Auberge пришлось убрать спинку кровати, чтобы Карим в нее поместился.

Как и планировалось, Superstar обеспечили огромный поток заказов от американских генеральных представителей в Ландерсайме. В начале семидесятых торговля в баскетбольной сфере составляла более 10 % от всего оборота Adidas и находилась исключительно в руках Adidas France.

В начале семидесятых Хорст Дасслер смог нанести корпоративным конкурентам в Германии еще более тяжелый удар, решив завоевать рынок тенниса. От французских менеджеров не укрылось, что теннисный спорт переживает радикальные перемены. На теннисных площадках Европы теперь можно было увидеть не только элегантных дам в белых платьях, но и молодежь из всех социальных слоев, а лучшие игроки того времени, от Рода Лейвера до Билли Джин Кинга, притягивали массу зрителей. Хорст Дасслер принял в расчет быстрый рост спроса и решил сделать теннис приоритетным для своего предприятия.

Adidas France достигла первого большого успеха с Робером Айе (Robert Haillet), одним из первых французских теннисных профи. Когда Айе в 1964 году решил повесить ракетку на гвоздь, к нему пришел Хорст Дасслер с просьбой сделать эскиз теннисной туфли. Айе тогда носил, как и большинство игроков, Spring Court и Fred Perry: парусиновые туфли на резиновой подошве. Но Хорст задумал нечто иное: модель Robert Haillet должна была стать первой теннисной обувью из кожи.

«В то время это было дьявольски сложной историей, – рассказывает француз. – Нам потребовалось не меньше года, чтобы изготовить образец, а затем у него оторвалась подошва». Айе попросил своих друзей вносить предложения по улучшению модели. «Род Лейвер и Кен Розуолл были готовы ее протестировать, – вспоминает он. – Им бы никогда не пришло в голову требовать за это деньги».

Внимание к техническим тонкостям наконец окупилось. Когда Robert Haillet в 1965 году поступили в продажу, профессионалы тенниса сошлись во мнении, что это бесспорно лучшая обувь на рынке. Как и в случае с Superstar в баскетболе, были по достоинству оценены ребристость подошвы и поддержка, которую обеспечивала кожа.

Айе, между тем, вернулся в профессиональный спорт, чтобы стать представителем Adidas, но его слава сама по себе уже не удовлетворяла неуемное честолюбие Хорста Дасслера, и поэтому созрело решение выпускать эту же обувь под именем еще более известного игрока, который мог бы вызвать больший общественный резонанс в мире тенниса.

Дональд Делл, в то время влиятельнейший агент в теннисе, предложил ему Стэна Смита (Stan Smith). Из-за богатырского телосложения американский чемпион носил прозвище «Годзилла». На площадке он редко улыбался и стойко отказывался радовать свою публику чем-то помимо своей игры. В начале семидесятых он возглавлял международные рейтинги теннисистов и не раз в составе американской команды выигрывал Кубок Дэвиса.

Смит до этого играл в парусиновых туфлях Converse и Uniroyal, с этими фирмами он и его команда были связаны договорами. Смит был нужен Adidas, чтобы продвинуться в США, и компания сделала ему соответствующее предложение: идея получать долю от прибыли за обувь, носившую его имя, Смиту крайне понравилась.

В то время как «Robert Haillet» не произвели особого фурора, продажи Stan Smith достигли совсем иных размеров. Вскоре после их вывода на рынок в 1971 году оборот взлетел в небеса. С легким удивлением Смит наблюдал, что многие его противники теперь тоже выступают в Stan Smith. «Я очень рассердился, когда впервые проиграл матч игроку, на котором были мои кроссовки», – заметил он.

Следующей атакой Хорст Дасслер окончательно уничтожил немецкого конкурента. Илие Настасе, импульсивная румынская теннисная звезда, пленял публику удивительно изобретательной игрой и дурачеством на теннисной площадке. В Adidas даже были люди, сомневавшиеся, что спортсмен вообще подходит для рекламных целей: с его любовью к спорам с судьями и приемами, граничащими с жульничеством, Настасе мог и повредить репутации бренда. «Мой друг Хорст на это ответил, что именно по этой причине меня и разыскал, – вспоминает Настасе. – Тогда оппоненты закрыли рты».

Настасе впервые привлек к себе международное внимание в шестидесятых, когда появился на турнире «Большого шлема», Открытом чемпионате Франции, в парусиновых туфлях китайского производства, в которых постоянно подскальзывался и падал. Когда Рене Лакост предложил ему комплект футболок и шорт, он просиял от радости. Илие Настасе, уже известный своими спорами и плутовством, наконец, получил предложение от молодой американской компании Nike. Ему предложили договор на 5000 долларов, по которому он получал кроссовки со штампом «Nasty» («непристойный») на каблуке, в то время как на обуви его партнера, американца Джимми Коннорса, красовалось слово «Jumbo» («слон»). Рынок был еще настолько не испорчен, что Коннорс охотно носил свои найки без вознаграждения.

Настасе переметнулся к Adidas, когда фирма предложила ему четырехлетний контракт на 50 000 долларов – значительная сумма по тем временам, по которому он получил весь теннисный ассортимент Adidas. Вся одежда Настасе, от футболки до носков, была теперь с тремя полосками.

С Хорстом Дасслером, завербовавшим многих спортсменов, его скоро связала близкая дружба. К Рождеству румын всегда получал коробки продукции Adidas и других подарков для всей семьи. Когда Настасе в первый раз развелся, Дасслер позвонил и поддержал его. С кажущейся наивностью, за которую его так любили менеджеры, глава фирмы хвастался дорогими часами, подаренными ему Настасе: «Моему другу Хорсту», – гласила выгравированная на обороте надпись. Большой контракт с Adidas был подписан, когда Настасе был в зените своей карьеры. Тем не менее и Adidas, и Настасе получали огромную выгоду от сотрудничества. Adidas France заработала миллионы на Nastase, бело-голубых теннисных туфлях, которые носило целое поколение любителей. Хоть немцы и чувствовали себя обязанными выпустить собственную модель, дорогие Wimbledon, но непревзойденному дуэту Смита и Настасе им было нечего противопоставить.

Обе модели приобрели невероятный успех, когда студенты семидесятых начали комбинировать джинсы с теннисными туфлями. Скромные, совершенно белые Stan Smith особенно подходили для этого тренда. Немного нетипичным для Adidas было то, что привычные три полоски только обозначались перфорацией. И поэтому они, как и Nastase, свободно сочетались с любыми цветами. В то время как оба игрока ушли на покой, их обувь приобрела статус культовой: в последующие десятилетия было продано почти 40 миллионов пар Stan Smith и 20 миллионов Nastase.

Благодаря теннисному буму экспортная торговля французского подразделения достигла таких объемов, что Хорст Дасслер попросил своих менеджеров подкорректировать показатели. Только баскетбольной и теннисной обуви, а также дешево производимых футбольных бутс Ландерсайм отправлял по 10 миллионов пар в год. «Хорст попросил нас скрывать тот факт, что экспорт у нас рос намного быстрее, чем оборот в Херцогенаурахе, – вспоминает Гюнтер Заксенмайер. – Он жил в постоянном страхе, что родители будут вне себя, если узнают».

Пока дочернее предприятие в Ландерсайме росло и процветало, Кете Дасслер пыталась любыми средствами держать ситуацию под контролем. Правда, она соглашалась терпеть определенное соперничество между Францией и Германией, так как компании Adidas в целом оно было на пользу. Но Кете была полна решимости контролировать деятельность предприятия на мировой арене, что все чаще приводило к ссорам с сыном.

С тех пор как Хорст начал работать над расширением Adidas France, его мать пристально следила за процессом. Французские менеджеры, приезжавшие в Херцогенаурах, часто подвергались перекрестному допросу от «мамочки» – так Кете Дасслер называли в Ландерсайме. Они предпочитали избегать ее на торговых ярмарках. Независимо от ситуации, Кете постоянно пыталась разрушить немецко-французские соглашения.

Особенно каверзной ситуация была для тех членов управленческой команды Хорста, кто был вынужден по его указанию постоянно нарушать правила Херцогенаураха. Так, руководитель отдела экспорта Заксенмайер часто становился мишенью родительских претензий. Хорст просил его игнорировать эти претензии, что было сродни хождению по краю пропасти. «Хорст говорил, что мы должны делать свою работу, несмотря ни на что, – вспоминает Заксенмайер. – Он оберегал нас и решал проблемы с семьей за закрытыми дверями. Но мы все равно мучились от напряженных отношений с Херцогенаурахом, это сильно давило».

Гюнтер Заксенмайер также находил крайне неприятными завистливые замечания своих немецких коллег. «Когда они приезжали в Ландерсайм, то удивлялись нашей нагрузке. А когда мы им наносили визит, они жаловались на немецких Дасслеров. Они завидовали независимости, которой мы пользовались у Хорста, так как в Херцогенаурахе они ничего не могли предпринять, не проконсультировавшись со всеми членами иерархии».

Другим французским менеджерам также приходилось страдать от шизофренической ситуации на предприятии, и случалось, что кто-то из них перегибал палку. Особенно скверная история случилась с Гюнтером Морбицером, прежним управляющим по экспорту. Пока другие делали все возможное, чтобы избавить Хорста от лишних проблем с Херцогенаурахом, Морбицеру надоело искажать информацию. Французское дочернее предприятие тогда уверенно занимало господствующее положение на мировом рынке, и управляющий экспортом на совещаниях с немцами больше не утруждал себя притворством, что его заботит их мнение. Когда Морбицер отчетливо это продемонстрировал, Кете Дасслер потребовала его увольнения.

Трения между Кете и Хорстом вредили в итоге и оптовой торговле. Кете, всегда встречавшая генеральных представителей в Херцогенаурахе небольшой приветственной речью, не смогла упустить случая с едва скрываемой горечью указать на то, что именно Германия является «лицом фирмы» для клиентов со всего мира. Генеральные представители, большинство из которых после этого планировало продолжительную остановку в Auberge du Kochersberg, нервно заерзали на стульях.

Некоторым это было столь неприятно, что они разорвали торговые отношения. У Питера Левина это решение созрело после обеда с Кете в Барселоне, хоть сам обед прошел на ура. «На следующий день мне повонил Хорст, просивший рассказать во всех деталях, о чем мы говорили, – вспоминает Левин. – Я больше не хотел находиться в этих ненормальных отношениях и сидеть между двумя стульями».

Дома в Херцогенаурахе Ади Дасслер наблюдал за событиями с растущим недоумением. Ему надоели бесконечные жалобы его менеджеров, жены и дочек. Один из ассистентов вспоминает, что Ади иногда проезжал короткий путь от фабрики домой на машине, чтобы по дороге с ним никто не заговаривал. Но все же были вещи, с которыми Ади Дасслер не мог молча смириться.

Глава 10. Спасательный якорь

Ади Дасслер не часто терял самообладание, но сейчас был именно такой случай. Вскоре после Олимпийских игр в Мюнхене 1972 года Хорст выложил ему новый план: Adidas стоит задуматься о запуске в производство спортивных купальников и плавок. Хоть и в легкой атлетике случались яркие моменты, но звездой Игр стал пловец Марк Спитц, забравший семь золотых медалей. «Хорст, я многое терпел! – возмущенно вырвалось у Ади. – Ты многое сделал для фирмы. Но купальники – никогда! Ты совсем сошел с ума. Никаких купальников под маркой Adidas!» Adidas производил обувь, а пловцы ее не носили, поэтому Ади не рассматривал их в качестве клиентов.

Когда тему подняли во время совещания в Херцогенаурахе, французы вновь столкнулись с сарказмом немецких коллег. «Вы окончательно свихнулись, – сообщили те Гюнтеру Заксенмайеру. – Скоро вы захотите продавать лифчики Adidas и пижамы Adidas!» И все же Хорст Дасслер не позволил выбить себя из колеи. Если его родители не хотят продавать плавательные принадлежности под именем Adidas, тогда он выпустит их на рынок под маркой Arena.

Хорст уже использовал это название, когда годами ранее шил кожаные мячи руками испанских заключенных. Чтобы скрыть это от своего семейства, которое, возможно, воспротивилось бы затее, изготовление мячей было запущено под маркой Arena España. Во Франции под этим брендом продавалась спортивная обувь из брезента. Хорст вступил в переговоры с одним французским коммерсантом, зарегистрировавшим под этим именем маленькую фирму в Риме, недалеко от амфитеатра. Когда они сошлись в цене, французская команда разработала логотип с тремя ромбами, который вместе с двумя полосками должен был появиться на парусиновых туфлях. Arena стала маленькой, незаметной частью французского предприятия. Для Хорста марка представляла выход из тупика, так как давала ему возможность развивать собственную компанию, не спрашивая согласия родственников.

Новое направление он поручили Алану Ронку, хорошо зарекомендовавшему себя в отделе по экспорту. Его вызвали в офис Хорста, и там он судорожно делал пометки, пока шеф излагал свои планы на одежду для плавания Arena. «Он все держал в голове: практические детали, производство, маркетинг, список потенциальных партнеров, буквально все, – вспоминает Ронк. – Он говорил два часа подряд – и нагрузил меня работой на следующие три года». С помощью Arena Хорст Дасслер собирался быстро захватить отрасль купальной моды. Марка Спитца, носившего в Мюнхене плавки Speedo (в соответствии с договором между фирмой и Федерацией плавания США), нужно было уговорить перейти на французскую марку, которой официально еще даже не существовало. Практически без поддержки Adidas Алан Ронк должен был в многочисленных странах заключать договоры по сбыту. А главное, требовалось не допустить того, чтобы документы Arena попались на глаза любопытным посетителям из Германии.

Знакомство с Марком Спитцем Хорст завязал еще на мюнхенской Олимпиаде. В ходе разговора в Олимпийской деревне пловец согласился появиться на вручении медалей в обуви Adidas. Проблема была только в том, что их, вероятно, скроют от глаз мешковатые спортивные штаны, которые пловцы предпочитали за то, что их легко снять. Поэтому Дасслер предложил Спитцу взять кроссовки в руки.

Трибуны так эмоционально встретили Спитца, что он потерял контроль над собой и помахал толпе парой Adidas Gazelle, зажатой в руке. Возмущенные этим инцидентом, сотрудники службы безопасности Олимпийского комитета угрожали проведением расследования. Менеджер пловца обливался слезами, а Хорст вынужден был подключить все свое дипломатическое искусство, чтобы успокоить комитет. Спитцу, еврею по национальности, пришлось еще до окончания Игр вылететь из Германии, правда, по другим причинам. Палестинская организация захватила израильские квартиры в Олимпийской деревне, убила двух израильтян и захватила девять заложников. После абсолютно неудачных переговоров и провалившейся попытки освобождения 11 израильских спортсменов оказались мертвы, и вероятность дальнейших террористических актов нельзя было исключать. Спитц вдруг объявил, что уходит из большого спорта. Это также дало ему возможность подписывать договоры независимо от своей спортивной ассоциации. В то время как выступающим пловцам не разрешались рекламные соглашения, экс-чемпиону никто не мог помешать продвигать какую-либо выбранную им марку.

Вскоре после этого Марк Спитц сфотографировался в плавках Arena. Хорст Дасслер распространил это фото с помощью друзей-репортеров, с готовностью использовавших их для своих статей о невероятном медальном урожае в Мюнхене. «Таким образом создавалось впечатление, что Марк Спитц выиграл свои медали в плавках Arena», – с довольной улыбкой отметил Жорж Киль, отвечавший в Arena за международное продвижение продукции.

С помощью Arena Хорст Дасслер доказал, насколько боеспособна его команда. Не прошло и года после спора с отцом, а одежда для плавания марки Arena уже была представлена на чемпионате Европы в Берлине в августе 1973 года. Спустя два года на чемпионате мира в колумбийском городе Кали почти две трети пловцов носили Arena. Хорст Дасслер инвестировал 100 000 долларов в этот чемпионат, значительная сумма на тот момент. Speedo, фирма, прежде царившая на рынке купальных костюмов, отреагировала на атаку французского конкурента совершенно беспомощно.

Так как родители Хорста столь резко воспротивились его идее, развитие Arena было возможно только путем всяческих ухищрений. Часть затрат, разумеется, косвенным образом лежала на Adidas. В конце концов, Алан Ронк числился в зарплатных ведомостях Adidas France. Занятые в Arena сотрудники не располагали собственным независимым бюджетом и поэтому часто должны были импровизировать. Так, например, фотографии для первого каталога были сделаны в офисе Алана Ронка, где несколько топ-менеджеров Adidas разделись, чтобы попозировать в плавках Arena.

Серьезные финансовые трудности постоянно вставали на пути. Однажды положение стало столь опасным, что Хорст попросил Билла Клосса, генерального представителя на американском Западном побережье, о частном кредите на миллион долларов. Для Дасслера это было в высшей степени унизительно, но и для Клосса эта просьба стала неприятным сюрпризом. Хорст объяснил, что ему нужны деньги для собственных целей, его родители не должны ничего узнать. «Они давили на Хорста, а мы были давними друзьями. Так что я сходил в банк и дал ему деньги», – вспоминает Клосс. Для него, чей объем торговли был в то время довольно ограничен, миллион долларов представлял огромную сумму.

Кете и Ади также не позволяли Хорсту использовать оптовиков Adidas для продвижения Arena за границей. Но он так торопился взрастить свою новую фирму, что заключал договоры со всеми подряд. Одним из партнеров стал какой-то тренер из Канады, утверждавший, что он является владельцем большого предприятия по сбыту. Хорст не раздумывая передал ему эксклюзивные права на реализацию продукции Arena во всей Канаде и в Соединенных Штатах.

Алана Ронка, который на данном деловом обеде тоже был за столом, это внезапное решение немного обеспокоило. И действительно, некоторое время спустя выяснилось, что фирма тренера состоит из одного гаража в Калифорнии, уставленного коробками с очками для плавания. «В лихорадочном стремлении к расширению компании мы регулярно падали лицом в грязь, – вспоминает менеджер. – Но весь спортивный рынок был еще таким молодым, что мы, несмотря на это, продвигались в невероятном темпе».

Тем временем в Херцогенаурахе стремительная экспансия Arena вызывала растущее недовольство. Наконец было принято решение начать производство одежды для плавания под лейблом Adidas, а ведь всего пару лет назад предложение Хорста посчитали абсолютно идиотским. Но после того как Arena достигла неопровержимых успехов, конкурент не мог позволить себе отстать. «Ситуация была настолько безумной, что мы выпустили на рынок ассортимент купальных костюмов, совершенно не имея опыта в этой сфере, – признает Питер Рдух, бывший руководителем отдела экспорта в Херцогенаурахе. – Немцы считали, что должны ухватить себе кусок пирога. Только из-за того, что Хорст имел такой большой успех».

Для Хорста Arena стала своего рода спасительным якорем. В то время как рынок купальных костюмов был взят штурмом под его командованием, он уже планировал следующий ход. Arena не должна была ограничиться только водным спортом, ее следовало развивать как новую марку спортивных товаров. И если отношения с родителями в Херцогенаурахе продолжат ухудшаться, он сможет просто уйти в Arena.

На Олимпийских играх в Хельсинки в 1952 году обнаружилось, что обуви Ади Дасслера нет равных. Атлеты в обуви Adidas брали золотые медали одну за другой.

В семидесятых, казалось, разрыв наметился. Хотя Хорст по-прежнему упражнялся в сдержанности во время семейных ссор, проблемы постепенно принимали такие формы, что от них нельзя было отвернуться. «Немецкая семья сидела у него в печенках», – отметил Франц Беккенбауэр.

Чтобы придать больший вес Arena, Хорст решил укрепиться на рынке повседневной одежды. Для этого он начал сотрудничать с Альбертом Голдбергом, проектировавшим под брендом Façonnable мужскую одежду для взыскательных клиентов. Adidas France приобрела право на производство и продажу Façonnable по всему миру, кроме одного маленького района Южной Франции, который Голдберг оставил за собой. Одновременно Дасслер и Голдберг работали над совместным повседневным ассортиментом, который окрестили «Arena wear». Работа над этими устремленными в будущее проектами была затруднена культурными различиями между партнерами. И все же Хорст смог создать добротное текстильное предприятие. И когда спорт стал оказывать все большее влияние на повседневную моду, одежда стала прибыльной отраслью Adidas.

Перед Олимпийскими играми в Мюнхене предубеждение Ади Дасслера против торговли текстилем долгое время тормозило развитие предприятия. Когда он в пятидесятых поручил разработать первые спортивные штаны с тремя полосками, он прежде всего хотел оказать любезность Зеппу Хербергеру. Тренер намекнул, что ему требуются спортивные костюмы для немецкой национальной сборной, и тогда Ади обратился в фирму Schwahn, маленькое текстильное предприятие на юге. Через несколько лет Adidas стал основным клиентом этого швейного производства, и Дасслеры решили выкупить фирму. Эйвери Брэндедж собрал своих людей у олимпийской деревни, чтобы держать под контролем деятельность больших фирм и конфисковывать сумки с логотипом Lufthansa. Но он не замечал вездесущих трех полосок – теперь не только на ногах атлетов, но и на бедрах и плечах.

В начале семидесятых Кете Дасслер смогла убедить мужа расширить ассортимент шорт и футболок, на которых должна была появиться новая эмблема. Ее нарисовал Ханс Фик, управлявший маленькой студией дизайна и уже сделавший несколько каталогов для Херцогенаураха. Дасслеры остановили выбор на трех листиках, дополненных снизу горизонтальными полосками. Логотип, напоминавший корону на куртках шведских атлетов, стал известен под именем «трилистник». Одежда принесла Adidas громадный успех во время мюнхенской Олимпиады.

Несмотря на предвзятость Ади, торговля текстилем скоро составила свыше 40 % оборота в Германии. Спрос на спортивную одежду был так велик, что Adidas не нужно было беспокоиться о заказах. «Розничные торговцы раскупали у нас практически все, – вспоминает Джо Кирхнер, бывший руководитель немецкого отдела одежды, – мы могли заполнять бланки заказов по своему усмотрению».

На немецком рынке спортивной одежды Дасслеры практически не имели конкурентов. Они расширили свое производство покупкой компании Erima в Ройтлингене, специализирующейся на обеспечении швейной продукцией командных видов спорта и имевшей хорошую репутацию. Puma выпустила на рынок полноценный ассортимент текстиля только в восьмидесятых. Настоящий бум случился, когда границы между повседневной и спортивной одеждой стали все больше размываться. Тот, кто стриг газон в футбольных шортах или бродил по городу в тренировочных штанах, больше не выделялся из толпы. Этот тренд привел к феноменальным показателям продаж курток Adidas и скромной классики вроде Swinger, спортивного костюма с тремя полосками, которые фабрика в Касселе производила миллионами экземпляров.

Семейный конкурент из Эльзаса тоже устремился в торговлю текстилем и продал, как и немецкие соседи, миллионы шорт и спортивных костюмов с тремя полосками. Но это была только внешняя оболочка процветающей торговли спортивным инвентарем, быстро затмившей немецкий сбыт.

Торговля текстилем Adidas France легла на плечи Жана Вендлинга. Экс-футболист, игравший за клуб «Реймс», сначала был завербован прежним товарищем по команде Раймоном Копа, управлявшим собственным спортивным предприятием. Когда Хорст Дасслер в начале семидесятых смог его заполучить, в распоряжении Жана Вендлинга были превосходные связи и глубокие знания в своей области. Вскоре после того как Жан Вендлинг попал в фирму, Adidas France уже могла предложить обширный и разнообразный ассортимент – от совершенно обычных футбольных шорт вплоть до претенциозной одежды для досуга.

Французское подразделение компании своим преимуществом было в первую очередь обязано Ventex, поставщику, «проглоченному» Adidas France. Эта фирма, располагавшаяся в Либурне и Труа – городах с богатыми традициями текстильной индустрии, – находилась прежде в подчинении Rhône-Poulenc, французского химического концерна. Таким образом она обладала всеми ресурсами для изготовления нейлонового волокна, которое в семидесятых расставило новые акценты в спортивной одежде: его использовали при произвостве блестящих тренировочных костюмов Adidas. Начав применять эластичные материалы на основе нейлона, Arena одержала победу над своим конкурентом Speedo. Отделы исследования и развития Ventex вызывали зависть у всей отрасли. «Если немецкие менеджеры просили экскурсию в Ventex, – рассказал Жан Вендлинг, – я заботился о том, чтобы они не входили в лабораторию».

Французское текстильное подразделение обязано триумфом и таланту дизайнера. Хотя сотрудничество с Альбертом Голдбергом было весьма коротким и бурным, оно оставило отпечаток креатива, отсутствовавший в Херцогенаурахе. «Немцы не имеют ни малейшего понятия о моде», – рассуждал бывший оптовый покупатель. Торговля текстилем успешно завоевывала мир, и привлекательность товаров оказалась новым конкурентным преимуществом, которое Ландерсайм мог бросить на чашу весов против Херцогенаураха.

Для Ади Дасслера производство спортивной одежды оставалось щекотливой темой. Он ничего не имел против продажи штанов с тремя полосками, но с повседневной модой французов он не мог примириться. «Шеф временами сетовал на то, что его сын делает подобные вещи, – вспоминает Уве Зеелер. – Для него это было чужеродно. Он, откровенно говоря, любил только обувь».

В 70 лет он по-прежнему оставался непревзойденным в своей области. Но что его до глубины души расстраивало, так это то, насколько большую роль в спорте теперь играли деньги.