Текст книги "Адидас против Пумы. Как ссора двух братьев положила начало культовым брендам"

Сам Хорст Дасслер владел этим искусством на выдающемся уровне. Le Patron, знавший бесчисленных спортсменов и должностных лиц в лицо и по именам, никогда не заканчивал разговор, не осведомившись о семье собеседника. Такой интерес уже сам по себе льстил самолюбию, но Хорст запоминал и ответ. Один деловой партнер, мимоходом упомянувший, что его сын восхищается определенной футбольной командой, получил вскоре после этого, к своему удивлению, посылку, содержащую подписанные майки некоторых игроков этой команды. Такие маленькие знаки внимания автоматически следовали из девиза Хорста Дасслера «В торговле все завязано на отношениях».

Чтобы их укрепить, важных гостей приглашали в Auberge du Kochersberg. Этот дом Хорст обнаружил, когда искал живописное место для проведения совещаний. Adidas France купила прежний охотничий домик и отремонтировала его за большие деньги. Когда футбольные тренеры и игроки приезжали в Ландерсайм, они пару дней отдыхали в Auberge, а перед началом деловой части их кормили царским обедом. В этой неутомимой команде, в этом щедром гостеприимстве и использовании индивидуального подхода кроется секрет успеха Хорста Дасслера.

Тем временем в Херцогенаурахе, в Puma, старший кузен Хорста Армин все еще боролся за свое место на предприятии. В череде бесконечных конфликтов со вспыльчивым отцом он решил, наконец, поставить точку и покинул свой родной город. Пока Хорст делал себе имя во Франции, Армин переехал в Австрию. И прежде-то напряженные отношения между Рудольфом и его старшим сыном заметно ухудшились, когда прибавивший в уверенности Армин поставил под сомнение консервативные методы своего отца. Армин, постоянно отслеживающий деятельность Хорста, видел, что мир спорта стремительно меняется. И если не направить Puma в нужном направлении, предприятие окончательно отстанет от жизни.

В то время Армин как раз расстался со своей женой Жильберт, родившей ему двух сыновей, Франка и Йорга. Когда он в начале шестидесятых в гневе покинул Херцогенаурах, за ним последовала Ирен Браун, работавшая в международном отделе Puma. Вместе с ней и младшим сыном Йоргом Армин обосновался в Зальцбурге.

В наспех подписанном соглашении говорилось, что Рудольф передаст сыну средства, необходимые для покупки фабрики в Зальцбурге и утверждения на австрийском рынке. С этого момента Армин был сам по себе. Рудольф Дасслер упрямо отказывался выступить поручителем перед австрийскими банками или оказать какую-либо другую помощь. «Старик сильно осложнил нам жизнь», – вспоминает Ирен.

К тому же оказалось, что рынок спортивных товаров в альпийской республике сильно зависит от сезона, в чем пара скоро убедилась. Так как увлеченные спортом австрийцы с ноября проводили каждые выходные на лыжных склонах, в зимнюю часть года было практически невозможно продать кроссовки. Из-за этого Puma Austria скоро столкнулась с финансовыми трудностями, но никакой помощи от головного предприятия ждать не приходилось.

Как и Хорст, Армин решил пойти новым путем, и хотя отец строго запретил ему предлагать австрийские товары на других рынках, он тайно связался с крупными оптовиками в Соединенных Штатах и Франции. Ничего не сказав отцу, он под именем Дасслер отправил им футбольные бутсы made in Austria. Обувь, едва отличимую от продукции Puma, украшал слегка измененный логотип.

Отношения между отцом и сыном оставались такими холодными, что Рудольф даже отказался от приглашения в Зальцбург на вторую свадьбу своего сына. Праздник должен был состояться в сентябре 1964 года, во время ежегодного отпуска родителей в Бад-Вёрисхофене. «Мы предложили, чтобы его доставил водитель, – сообщает Ирен, – но он написал, что не будет прерывать свое отдых ради нашей свадьбы».

В отличие от Хорста, Армин скоро вернулся на родину. Через три года после того, как Рудольф Дасслер отправил сына в австрийскую ссылку, он робко предложил ему вернуться домой. В шестьдесят с лишним лет у него больше не было сил двигать вперед предприятие, и Армин был нужен, чтобы Puma не ускользнула в чужие руки.

Младшего брата Армина Герда, слишком молодого для роли главного управляющего, отправили во Францию для создания там дочернего предприятия. Дасслеры словно забыли о своей конкурентной гонке – завод расположился всего в нескольких километрах от Ландерсайма, в эльзасской коммуне Суффленайм.

Когда Армин в Херцогенаурахе взял управление на себя, дела у Puma снова пошли в гору. Он скоро убедился, что конкурент больше не обитает на другом берегу Аураха: Хорст, а не дядя Ади, стал ведущей силой Adidas.

Возникающих то тут, то там небольших стычек было не избежать. Соперничество между двоюродными братьями было не столь ожесточенным, как у отцов, но оба никогда не питали особого доверия друг к другу. А в конце шестидесятых Армин Дасслер понял, что обстановка накаляется.

Глава 8. Грязные интриги в Мексике

Еще за месяцы до открытия Олимпиады 1968 в Мехико стало ясно, что на Играх будет жарко. Они предлагали арену для актуальных политических споров и протеста против войны во Вьетнаме, убийства Мартина Лютера Кинга и ввода советских войск в Прагу. Игры в Мексике стали также сценой для братской войны в семье Дасслеров, перевернувшей мир любительского спорта.

В центре бури, разыгравшейся в Мексике, стояли афроамериканские спортсмены из Калифорнии, решившие выступить за свои политические права и покончить с наследием нетолерантности и лицемерия, которое, по их мнению, довлело над соревнованиями. За считаные недели до даты начала Игр – 12 октября 1968 – было неясно, поедут ли они вообще в Мексику. Томми Смит, Джон Карлос и Ли Эванс, самые талантливые бегуны сборной США, были членами Олимпийского комитета по правам человека, выступавшего за бойкот Олимпиады.

Основателем движения был 25-летний темнокожий доцент Гарри Эдвардс, преподававший социологию в Университете штата Калифорния в Сан-Хосе. Возмущенный откровенным расизмом, царившим в кампусе, где черные и белые студенты по-прежнему обедали по отдельности, Эдвардс поначалу угрожал срывом университетских спортивных соревнований. Затем ему удалось убедить нескольких строптивых афроамериканских спринтеров в том, что они не должны выступать за расистскую страну. «Настала пора чернокожим людям подняться с колен и больше не позволять использовать себя как дрессированных животных, за дополнительную порцию собачьего корма», – гремел Эдвардс. От идеи бойкота в конце концов отказались, но ведущие чернокожие спортсмены были, как и прежде, полны решимости предъявить свой протест.

Среди прочего, они нацелились на олимпийские правила, запрещавшие выплаты спортсменам. Рудольф Дасслер открыл этот ящик Пандоры в 1960 году, когда на Играх в Риме заплатил спринтеру Армину Хари деньги за то, что тот во время победного забега на 100 метров был в обуви Puma. С тех пор спортсмены беспрепятственно выдвигали требования, заключали сделки, не страшась нарушить любительские правила. Афроамериканские атлеты стали одними из тех, кто разоблачил все лицемерие этой ситуации. Если бы организаторы дисквалифицировали всех спортсменов, сотрудничавших с производителями обуви, то, по их мнению, Олимпиада в Мехико опустилась бы до второсортного мероприятия.

Упорное соперничество между Армином и Хорстом Дасслерами оказалось удачей для тех, кто наконец-таки получил возможнось извлечь выгоду из своих достижений, как, например, для группы американских бегунов, за несколько месяцев до Олимпийских игр приехавшей в Ландерсайм по приглашению Adidas. Хотя двое из них уже давно сотрудничали с Puma, это не помешало им целую неделю блаженствовать в аристократическом охотничьем домике. Когда же они пожаловались на нехватку денег, менеджер Adidas предложил им договор, обещавший за ношение кроссовок с тремя полосками 500 долларов. Хорст Дасслер в это время отсутствовал, но для него не осталось тайной, что произошло затем. «Они взяли деньги, подписали договор и, наконец, получили на руки его копию. Я бы не стал давать им копию, – вздыхал Хорст. – Они отправились с ней прямиком к Puma».

Для Adidas и Puma многое было поставлено на карту. Беспорядки, сопровождавшие Олимпиаду, усиливали давление на всех, так или иначе участвующих в процессе. Благодаря растущему значению телевидения Игры могли транслироваться на весь мир. Соревнования в Мексике стали – более чем любое другое массовое событие прошедших десятилетий – для обеих ведущих обувных корпораций мира вопросом престижа, и для кузенов появилась возможность на деле доказать свою изобретательность.

Триумфу Армина способствовал Арт Симбург, получивший образование в Сан-Хосе. Спортивный журналист получал неплохую прибавку к жалованью, втюхивая спортсменам кроссовки Puma. Добродушный молодой человек часто становился мишенью для насмешек, так как на американских соревнованиях по легкой атлетике снова и снова обнаруживалось, что люди из Adidas отменили его бронь в отеле или аренду машины, и бедному Арту Симбургу, увешанному сумками, приходилось таскаться от одного отеля к другому в поисках жилья.

Но перед Играми в Мехико Симбург наладил блестящие связи. Его регулярно видели с атлетами из США, так как он обручился с Вайоми Тайес, чернокожей участницей спринта, завоевавшей четыре года назад в Токио золото в беге на 100 метров (и намеревавшейся повторить этот успех в Мехико). Томми Смит, Джон Карлос и Ли Эванс также входили в круг Симбурга.

Его соперника из команды Adidas звали Дик Банк, он был торговцем недвижимостью из Беверли-Хиллз. Но Банк, убежденный приверженец любительских правил, опасался действовать в масштабах международного спорта. На соревновании в Сан-Антонио, за несколько недель до Олимпиады, Хорст Дасслер с ужасом обнаружил, что большинство американских спортсменов выступают в кроссовках Puma. Для Банка это означало разрыв контракта. Хорсту был нужен более искушенный помощник, чтобы превзойти кузена.

Вблизи высокогорного озера Тахо (чтобы приблизиться к климатическим условиям Мехико) состоялись в сентябре 1968 года отборочные соревнования США к Олимпийским играм – генеральная репетиция как для бегунов, так и для организаторов и обувных поставщиков. Раздевалки были усыпаны коричневыми конвертами, и циники шутили, что настоящими проигравшими станут не атлеты, не прошедшие в американскую олимпийскую сборную, а те, кто уйдет с пустыми руками после этого денежного дождя.

Особенно впечатляющим был результат Ли Эванса, который побил предыдущий мировой рекорд в беге на 400 метров с результатом 44,06 секунды. Но Хорст Дасслер стал открыто возмущаться тем, что темнокожий спортсмен был обут в новейшую модель Puma, так называемые «щетки». Вместо обычных металлических шипов в форме гвоздей они были оснащены многочисленными тонкими, игольчатыми шипами, при этом правила легкой атлетики запрещали обувь более чем с шестью шипами. Тонкие шипы на подошвах Puma едва ли можно было рассматривать в одной категории с привычными шипами, но Хорст Дасслер с таким убеждением отстаивал эту идею, что добился своего. Опешившему клану из Сан-Хосе оставалось только смириться с тем, что рекорд Ли Эванса был сразу же аннулирован.

Между тем несколько тысяч пар кроссовок Puma немецкого производства были на пути к Мексике. Вместе с контейнером прибывали Армин Дасслер и несколько менеджеров Puma. Во главе с Хорстом Дасслером делегация Adidas уже поставила палатки в Мехико и готовила для конкурентов из Puma по-настоящему семейный прием.

Этот план родился у Хорста еще три года назад, когда он установил деловые отношения с мексиканскими амиго из олимпийского движения. Adidas должен был получить эксклюзивное право на распространение кроссовок в Олимпийской деревне, что являлось вопиющим нарушением базовых принципов честного соревнования. Бо́льшая часть шиповок должна была быть изготовлена мексиканской фирмой, и Adidas получал специальное разрешение на беспошлинный ввоз оставшейся доли из Германии. Обувь Puma, напротив, облагалась пошлиной в 10 долларов за пару. Возмущенный интригами кузена, Армин, очевидно, сам придумал небольшую хитрость, чтобы обойти импортную пошлину. Партия Puma, в конце сентября достигшая Мехико, обладала подозрительным сходством с беспошлинными товарами Adidas. Телеграмма из Air France свидетельствовала, что груз является срочной посылкой Adidas, а на ящиках были надписи «AD, Mexiko».

Но Хорст Дасслер основательно проинструктировал таможенников. Когда люди из Puma появились у склада, чтобы забрать свой товар, охранники только ухмыльнулись и покачали головами. «Весь контейнер был “заморожен”, – вспоминает Петер Янссен, бывший членом президиума Puma. – Несколько дней перед открытием Игр мы впустую просидели в Мехико, таможня не отдавала нашу обувь».

Было время, когда все оборудование для обувной фабрики братьев умещалось на одной телеге.

Армин Дасслер пережил еще один шок, когда в его комнате в отеле появились люди в форме. «Они забрали нас посреди ночи и обвинили Армина в предъявлении таможенным служащим фальшивых бумаг», – вспоминает Янссен. На многочасовом допросе Армин настойчиво доказывал, что он ни при чем, что в Air France допустили ошибку, что AD – обычная пометка на грузах Adidas – означает только его собственные инициалы. Но его протесты не были услышаны. Ему настоятельно рекомендовали немедленно покинуть страну.

Эта проблема решилась с помощью конверта. «Мне в сумочку положили уже не помню сколько тысяч долларов, – рассказывает жена Армина Ирен. – Я должна была ночью на такси ехать от отеля к аэропорту, путь занял не меньше часа». Там она передала деньги Зеппу Дитриху, руководителю отдела продвижения спорта в Puma. «Он что-то предпринял, у него был посредник. И таким образом мы отвоевали 50 пар обуви».

Некоторые британские атлеты вызвались помочь с контрабандой оставшейся партии. «Эти англичане в течение многих дней снова и снова появлялись на таможне с пустой обувной коробкой в руке и говорили, что кроссовки не подходят, их нужно обменять, – объясняет Ирен Дасслер. – Всего мы вызволили несколько сотен пар обуви. А если бы кто-то заглянул внутрь! Настоящий криминал».

Несколько дней спустя, когда Арт Симбург ходил по Олимпийской деревне с сумкой, полной кроссовок Puma, двое мужчин схватили его под руки. Переодетые полицейские затащили протестующего Симбурга в автомобиль и увезли его без всяких объяснений. Вайоми Тайес отчаянно искала своего жениха. Ввиду политической обстановки в Мехико, где за несколько дней до открытия Игр прямо на улице была расстреляна студенческая демонстрация, оставалось абсолютно неясным, что случилось с Симбургом. «Она все глаза выплакала, думала, что я умер, – рассказывал позже Симбург. – Я будто испарился с лица земли».

Симбурга посадили в камеру, не разъяснив ему причин задержания и не разрешив позвонить. «Это было ужасно, – признавался он потом. – Однажды у заключенного из соседней камеры случились острые желудочные боли. Его толкали и били, пока он не перестал кричать». Когда Puma с помощью американских дипломатов наконец выяснила, где находится Симбург, оказалось, что его арестовали за то, что он с туристической визой занимался коммерческой деятельностью. Министерству иностранных дел США пришлось нажать на все рычаги, чтобы Симбург через пять дней оказался на свободе. Пребывание в мексиканской тюрьме оставило в его памяти такой неизгладимый след, что отныне всегда, когда ему предлагали обильно приправленное специями блюдо, он вспоминал о Хорсте Дасслере.

Между тем раздача чеков продолжалась без помех. Американские репортеры обнаружили, что спортсмены выстраиваются в очередь перед комнатой Армина, чтобы забрать свои деньги, но в отеле Хорста толкучка была не меньше. В обличительной статье «Взятка 10 000», опубликованной в газете Sports Illustrated, приводился рассказ спортсмена, заработавшего 10 000 долларов путем перехода от Adidas к Puma и обратно. Другой, непосредственно перед тем как получить золотую медаль, переобулся в кроссовки Puma и затем отправился прямо к Армину Дасслеру, заплатившему ему 6000 долларов. «Почему я должен оставаться в стороне, если эти люди раздают деньги всем подряд?» – спрашивал он.

Незабываемым остался забег на 200 метров. Томми Смит и Джон Карлос на прошлых соревнованиях оба побили мировые рекорды. Казалось, шансы Карлоса выше, так как Смит во время последнего спринта получил легкое растяжение в паховой области. Но это не помешало ему показать высший класс. Он установил новый мировой рекорд в 19,8 секунды, в то время как Джон Карлос финишировал позади австралийца Петера Нормана и оказался только на третьем месте.

Когда эти трое появились 16 октября 1968 г. на награждении победителей, зрители затаили дыхание. На обоих темнокожих были черные носки, черные перчатки и черный шарф вокруг шеи. Когда зазвучал американский национальный гимн, они опустили голову и протянули к небу кулак. На пьедестале, рядом с ногами в черных носках, была только одна пара кроссовок Puma.

В возбужденной атмосфере соревнований, в катакомбах Олимпийского стадиона заключались и другие сделки. Самый громкий разворот на 180 градусов случился дождливым днем на финале по прыжкам в длину. Среди финалистов был Боб Бимон, чернокожий спортсмен из Нью-Йорка, сидевший в юности в тюрьме и завербованный Симбургом для Puma. Четвертым из 17 спортсменов, дошедших до финального этапа, после разбега он идеально попал на планку и воспарил на невероятную высоту. Приземление Бимона было таким жестким, что он, оттолкнувшись от песка, выскочил из ямы.

Этот необычайный прыжок превзошел максимальную длину, зафиксирванную на шкале автоматического измерительного прибора. Пораженным судьям пришлось вооружиться обыкновенной рулеткой, чтобы зарегистрировать результат в 8,90 метров, который на протяжении 20 лет оставался мировым рекордом. Когда Бимон узнал о своем достижении, он сам был поражен. Этот сенсационный прыжок снова и снова мелькал на экранах миллионов изумленных зрителей. И к большому огорчению Армина Дасслера, три полоски на обуви Боба Бимона были отчетливо видны с любого ракурса.

Только горстка атлетов устояла перед чарами денег молодых Дасслеров. Среди них Дик Фосбери, многообещающий американский спортсмен, чьи кроссовки были сшиты на заказ самим Ади Дасслером. Ади, сам увлекавшийся прыжками в высоту, услышал, что один инженер из Айдахо изобрел новую технику прыжка. Пока другие отталкивались ближней к планке ногой и перекидывали дальнюю через планку, Фосбери прыгал головой вперед и спиной к планке. Когда Фосбери впервые продемонстрировал свой фирменный флоп, над ним смеялись, но Ади Дасслер немедленно схватил трубку телефона.

Несколько недель спустя Фосбери взволнованно вскрывал посылку из Германии с кроссовками ручной работы – согласно его пожеланиям, каждый кроссовок своего цвета. Эту пару он носил в Мехико, когда перед глазами зачарованной публики прыгнул на 2,24 метра. Хоть он и не смог побить установленный Валерием Брумелем в 1963 году мировой рекорд, в Мексике этого хватило для золотой медали. «Меня просто потрясло, что этот немецкий сапожник потратил часы своей жизни на то, чтобы сделать обувь лично для меня, – объяснял спортсмен. – Я был ему невероятно благодарен и никогда в жизни не взял бы денег за то, что я их ношу».

Доллары, вручаемые атлетам на Олимпиаде в Мексике, вызывали у приверженцев любительского устава огромное неудовольствие, и виноватых быстро нашли. Чтобы остановить коррупцию, полагали пуристы, «следует депортировать всю семью Дасслеров в Сибирь». Но большинство предпочитало избавиться от устаревших правил, и эмансипированные спортсмены бесстыдно взвинтили свои расценки до небес.

Хорст Дасслер, по сравнению с началом своей карьеры, теперь занимал совсем другое положение. Он уже давно не был компанейским юношей с чемоданом, полным кроссовок. Он стал авторитетным предпринимателем, лицом компании Adidas для всего мира. Из своего диспетчерского пункта во Франции он постепенно завладевал брендом, созданным его родителями.

Глава 9. Мальчик вырос

Ади и Кете Дасслер наблюдали за неутомимой деятельностью сына с возрастающим беспокойством. В то время как их полностью устраивало количество заказов в настоящий момент, Хорст не желал останавливаться на достигнутом. И в ожесточенных дискуссиях с родителями он ясно давал понять, что не позволит их консервативным представлениям встать на его пути.

К своему отцу Хорст относился с глубочайшим уважением, с матерью же у него часто случались скандалы. Его ужасно возмущала напыщенность четырех своих сестер. Они по-прежнему жили на территории фирмы и работали с различной степенью вовлеченности на родительском предприятии, но никто из них не выкладывался настолько, как их брат. Хорст был полон решимости использовать любую возможность для расширения товарооборота, чтобы закрепить за собой лидерскую позицию. «Единственным, от чего это зависело, были численные показатели, – объяснял один из его советников, – только так можно было обойти Херцогенаурах».

Чтобы получить в свои руки контроль над предприятием, Хорсту нужно было распространить свое влияние и за пределами Франции. Торговля обувью Adidas за границей осуществлялась, главным образом, генеральными представителями, получавшими товары от головного предприятия в Херцогенаурахе. Как правило, они дважды в год приезжали во Франконию, к Кете Дасслер, чтобы осмотреть новый ассортимент и сделать заказ. Но Хорст быстро смекнул, что он смог бы значительно укрепить свои позиции, если бы оптовики бо́льшую часть товара заказывали у него во Франции. Итак, он решился выступить против собственных родителей. С этой целью он создал в Ландерсайме параллельное предприятие, которое не только занималось производством, но и включало в себя отделы по развитию, маркетингу и экспорту. Сотрудники знали зачем: «Забудьте Puma и другие бренды, – говорил Гюнтер Заксенмайер, бывший начальником экспортного отдела во Франции. – Наши конкуренты в Херцогенаурахе».

Когда Хорст, наконец, смог представить собственный французский ассортимент, он без проблем нашел себе нишу в процветающей сфере экспортной торговли. Партнеры Adidas в Испании и франкоязычных странах закупались почти исключительно у него. Представители некоторых других стран сохранили верность его родителям. Но большинство генеральных представителей были открыты для предложений от обеих сторон. Договорились, что оба ассортимента будут представлены на презентациях продукции в Херцогенаурахе, кураторство над которыми будет осуществляться конкурирующими менеджерами из Франции и Германии. Из-за тесного переплетения интересов обеих сторон этот компромисс был необходим. При всей своей дерзости Хорст очень хорошо понимал, что своим положением он в значительной степени обязан трем полоскам и что торговая марка принадлежит его родителям. И как бы Ади и Кете ни сердились на своенравное поведение сына, они не могли не признать, что Хорст сделал много полезного. Ловкость Хорста оборачивалась выгодой для всего предприятия.

Обе стороны с большим усердием обхаживали важнейших клиентов, прежде всего американцев. Первые контракты, проложившие дорогу на этот огоромный рынок, были заключены в пятидесятых, когда в Херцогенаурахе появился Симеон Дитрих. Владелец магазина скобяных изделий в Мичигане приехал по поручению своего друга, тренера по легкой атлетике, нуждавшегося в кроссовках Adidas. Уехал Дитрих уже с эксклюзивными правами на реализацию продукции с тремя полосками во всех Соединенных Штатах. Партнерские соглашения, заключаемые в то время, скреплялись простым рукопожатием, так было и в этом случае; позднее контракт был подтвержден договором, состоявшим из целых двух абзацев.

Но через несколько лет Дитрих вынужден был признать, что он не может в одиночку покрывать рынок США. Сферы влияния в стране в конце концов были разделены между наследником Дитриха и тремя другими крупными оптовиками. Док Хьюз, темпераментный техасец, взял на себя юго-восток. Билл Клосс, некогда баскетболист в команде Fort Wayne Pistons и представитель обувной корпорации Converse, курировал все западное побережье. Ральф Либонати забрал восточное. А племянник Симеона Гэри Дитрих по-прежнему снабжал Средний Запад.

Четверо американских представителей охотно приезжали в Европу – им очень нравились сердечность и гостеприимство, с которыми их встречала Кете. Однажды их пригласили в недельный тур по роскошным французским замкам и лучшим ресторанам страны. Некоторые из них разбогатели благодаря Adidas. Кроссовки, которые они предлагали, были такого выдающегося качества, что продавали сами себя. «Продажи росли по экспоненте, – вспоминает Гэри Дитрих. – Много лет я проводил практически каждый вечер в офисе, занимаясь только заполнением заказов».

Хорсту удалось убедить родителей, что Adidas France может предлагать собственный ассортимент, но ему не разрешалось брать более половины заказов на экспорт. Однако честолюбивый молодой руководитель и не думал смиряться с такими правилами. Чтобы вытянуть у родителей заказы, он решил воспользоваться их слабостями. Проблема была в том, что в Adidas сильно хромала логистика. В пятидесятых Кете Дасслер активно заключала договоры со всеми агентами, пусть и случайно оказавшимися в Херцогенаурахе. После триумфа Adidas на международных мероприятиях поток заказов не иссякал, и часто производство в Херцогенаурахе поспевало за ним лишь с большим трудом. Когда спрос, наконец, достиг небывалых объемов, предприятию попросту не хватило производственных мощностей. Воцарился хаос, и от генеральных представителей со всего мира полетели жалобы.

Перебои с доставкой приводили американцев и других клиентов в отчаяние. «Мы делали заказ за год, и все равно продукция приходила с опозданием, – вспоминает Гэри Дитрих. – Вечно приходилось вступать в конфликты. Это было ужасно». Постоянно приходилось успокаивать рассерженных розничных торговцев, которые, в свою очередь, уговаривали подождать покупателей. Отдельные заказчики так давили на Adidas, что заказы больше не отправлялись в том порядке, в котором поступили. «Однажды я был вынужден ждать заказанный контейнер несколько месяцев, – вспоминает Билл Клосс-старший. – Человек из экспортного отдела, наконец, сказал, что товары утеряны. Найти их нельзя при всем желании. Полагаю, что их просто передали другому клиенту».

На взгляд американцев, Adidas Deutschland, несмотря на непрерывные жалобы, предпринимал недостаточно действий для решения проблемы. Хорст правильно оценил ситуацию, оптовики обратились к нему, так как доставки французского ассортимента отличались пунктуальностью и надежностью.

В первую очередь Хорст заботился о развитии производста, позволявшего ему поставлять обувь Adidas по наилучшей цене, так как агенты в итоге жили на разницу между ценой производителя и розничных торговцев. Даже самая маленькая скидка от закупочной цены, предложенная Adidas France, приносила ощутимую прибыль оптовикам. Со времен появления в Детвиллере Хорст приобрел несколько производственных площадок в Эльзасе и Гаскони, у испанской границы. Производственные затраты во Франции были немного меньше немецкого уровня, и чтобы развить это преимущество, он отправил своего управляющего производством Чарльза Гессе в Восточную Европу с целью прозондировать там почву.

В то время железный занавес еще являлся непроницаемым барьером, так что эта операция была довольно рискованной затеей. От имени Хорста Дасслера Гессе вел бесконечные переговоры с коммунистическими бюрократами, потрепавшими ему не только нервы, но и печень. В итоге он успешно справился с делом и добился соглашений с заводами Румынии, Венгрии и Чехословакии. Также были заключены договоры, обеспечивавшие преференции от коммунистических деятелей спорта. Одновременно стало возможным уменьшение производственных затрат на 40 % по сравнению с немецким уровнем. «Внутреннее соревнование постоянно побуждало нас производить дешевле, – заявляет Чарльз Гессе. – Смысл и цель наших действий состояли в том, чтобы побить немцев и сделать это любыми средствами, имевшимися в распоряжении».

Немцы, между тем, отчаянно пытались не отставать, увеличивая собственный объем производства. Они расширили завод в Херцогенаурахе и приобрели новые фабрики в Германии. Экспансия осуществлялась под руководством Альфа Бенте, супруга старшей дочери Дасслеров Инге. Он уже начал сотрудничать с одной фабрикой в Югославии. В качестве ответа на проникновение шурина в Восточную Европу Бенте нашел партнеров на Дальнем Востоке. Братья Риу в Тайване сделали себе состояние, управляя заводами (в количестве до 20 штук), изготавливавшими в семидесятых кроссовки с тремя полосками.

На презентациях в Херцогенаурахе агенты нередко ощущали дискомфорт, когда немецкие и французские менеджеры бесцеремонно боролись за заказы. Но многие из них также не упускали возможности использовать это соперничество. После официальной встречи в Херцогенаурахе они устремлялись в Ландерсайм, чтобы там поближе рассмотреть весь французский ассортимент и поторговаться о цене. «После того как мы заканчивали в Херцогенаурахе, мы привозили их в нюрнбегский аэропорт к обратному рейсу, – сообщает прежний начальник отдела экспорта Adidas. – Но стоило нам попрощаться, они тут же покидали здание аэропорта и ехали в Ландерсайм».

Хотя немцы энергично защищали свою территорию, находчивые французские менеджеры все же отвоевывали у них бо́льшую часть экспортного рынка. Решающее конкурентное преимущество французов состояло в том, что Хорст Дасслер постоянно выискивал новые возможности. Пока его родители оставались непревзойденными в обуви для легкой атлетики и футбола, он брал на себя заказы из других сфер.

Когда Герхард Прошаска, специалист по маркетингу из Adidas France, приезжал в Херцогенаурах на плановые встречи с генеральными представителями со всего мира, немецкие коллеги с подозрением присматривались к его большой сумке, так как ожидали, что он снова жестом фокусника достанет оттуда неприятный сюрприз. Прошаска часто проворачивал этот трюк. «Хорст основательно готовился к этим встречам. В разговорах с генеральными представителями он узнавал об их пожеланиях, – вспоминает Прошаска. – Затем на презентации продукции немцы выставляли пару моделей, которые не во всем соответствовали этим пожеланиям. Тогда я рылся в сумке, нерешительно доставал оттуда образец и говорил: «О, смотрите, так случилось, что мы сейчас как раз работаем над обувью, о которой вы говорите. Может, она вас устроит?»

Самой поразительной новинкой, которую французы «достали из шляпы», были Superstar. До этого баскетбол был территорией Converse, американской обувной компании, снабжавшей лучшие команды. Типичная баскетбольная обувь, как и хайтопы Converse, делалась из брезента. Когда в 1969 году появились кожаные Superstar, Converse были практически вытеснены из американского баскетбола.