Текст книги "Oculus. Как создать лучшую в мире VR компанию и потерять все?"

Глава 11. Kickstarter

ИЮЛЬ – АВГУСТ 2012 ГОДА

«Крис! – прокричал в трубку Лаки, дозвонившись до Криса Дайкуса, верного друга, который согласился помочь ему со сборкой шлемов еще в ту пору, когда Oculus целиком располагался в трейлере. – Что ты делаешь осенью?»

«Ну, собираюсь в колледж», – ответил Дайкус.

«Нет. Никуда ты не пойдешь. Ты будешь работать у меня!»

«Неужели?»

«Ага. Помнишь ту штуку, которую я тебе показывал в прошлом году? Так вот, сейчас она намного лучше. Итак, ты пойдешь ко мне, и мы будем вместе делать невиданный VR-гаджет!»

Дайкус не выдержал и рассмеялся. Лаки и тут не обошелся без театральщины и беспардонного энтузиазма. Криса рассмешило то, что это даже не было предложением – скорее, Лаки полагал, что вопрос уже решен.

Предложи ему такое кто-то другой, он бы наверняка оскорбился. Но за пару лет Дайкус уже привык воспринимать выходки Лаки как должное. Крис заметил, что, когда он соглашался с Лаки, обычно все складывалось наилучшим образом. Так что Дайкус и в этот раз ответил: «Да, конечно. Лучше и не придумаешь».

На календаре было 28 июля. Четыре недели назад Крис Дайкус окончил школу. Четыре недели назад он намеревался поступить в колледж. Свободное время между школой и колледжем на излете так называемого детства он рассчитывал провести, утешая мамочку и подрабатывая в местной пиццерии Pizza Chalet. Что же, подумал он, по крайней мере, не придется торчать взаперти рядом с огромной духовкой. Так Крис Дайкус стал первым наемным работником Oculus.

Заполучив Дайкуса, Лаки позвонил еще паре близких друзей – самым талантливым завсегдатаям ModRetro – и завел с ними тот же разговор, но они повели себя куда более рассудительно.

«Ты шутишь?» – спросил Джонатан Шин, известный под ником Tchay.

«Я не могу! – ответил Джулиан Хаммерштейн (он же JJHammerstein). – Родители меня убьют! Не хотелось бы мне, чтобы они нас услышали!»

«Ладно», – сказал Лаки, сворачивая свое бизнес-предложение.

«Но, послушай, – отозвался Хаммерштейн. – У тебя, по крайней мере, есть Дайкус! Погоди-ка, а чем он будет у тебя заниматься?»

Следующие несколько месяцев Дайкус отвечал за разработку прототипов Rift, которые Oculus рассчитывал предоставить девелоперам, пока для них не изготовят комплект разработчика в Китае. Но для начала Лаки собирался поручить Дайкусу самое срочное дело – QuakeCon.

Ежегодный конвент QuakeCon был посвящен играм от id Software. Начиная с 1996 года, когда вышло первое издание Quake, мероприятие проходило в Далласе каждое лето. В программе значились дискуссии и закрытые показы контента id, который готовился к выпуску, и необыкновенно азартный турнир геймеров BYOC (Bring Your Own Computer – «Привези Свой Компьютер»). По традиции QuakeCon оставался относительно немассовым событием, собиравшим, как правило, не более десятка тысяч человек, причем более 20% приезжали специально на турнир BYOC.

Аудитория QuakeCon идеально подходила для Oculus. В тот год конвент проходил 2–4 августа – лучшего времени не придумать, разве что забронировать выставочную палатку для участия следовало на несколько месяцев раньше, когда предприятие еще даже не было зарегистрировано. К счастью, Кармак Великолепный в последний момент выделил им участок для демонстрации Rift, заодно предложив Лаки выступить вместе с ним, а Майклу Абрашу – присоединиться к панельной дискуссии «Виртуальное безумие».

Несмотря на множество потрясающих вещей, которые произошли в жизни Лаки за последние несколько месяцев, он все еще толком не верил, что выйдет на сцену с двумя героями своего детства. Чтобы унять беспокойство, Лаки решил взять с собой в Техас своего первого подчиненного Криса Дайкуса.

* * *

«Кто такой Крис Дайкус?» – спросил Нейт Митчелл по телефону, гуляя по улицам Пекина с родными.

«Друг Палмера, – ответил Брендан Ириб. – Он полетит на QuakeCon с Палмером и поможет нам на конвенте».

«А, хорошо! Просто отлично».

«Ага, наверное. Но послушай, я не знаю этого парня, но даже если бы я его знал… Я к тому, что этот Крис еще младше Палмера».

Митчелл расхохотался, причем настолько заразительно, что и Ириб едва сдержался. «Чувак, – сказал Митчелл. – Когда мне было девятнадцать, я уж точно не собирался открывать компанию».

«А я открыл, – напомнил Ириб. – И провалиться мне на этом месте, если это далось легко. Я думаю, тебе не помешает вернуться и поехать с ними на конвент».

Митчелл окинул взглядом улицу. Вот улыбающееся лицо матери, вот невозмутимое лицо отца – он знал, что они расстроятся. На отдыхе большую часть времени он оставлял родных и работал с ноутбука, отвечая на сообщения и обсуждая с Уином Бейтсом нюансы видео для Kickstarter. Его разум, несомненно, витал где-то далеко, и просьба Ириба оказалась благовидным поводом удалиться туда, где он действительно хотел находиться.

«Большое тебе спасибо, Нейт», – сказал Ириб.

«Не за что», – отозвался Митчелл.

«Тебе незачем приезжать раньше первого числа, так что, наверное, можно выкроить еще парочку дней для воссоединения семейства Митчеллов».

Когда видео для Kickstarter наконец-то было готово, Митчелл преподнес известие родителям именно в таком ключе: мне очень жаль, старики, что я должен возвращаться в Штаты, но следующие пару дней мы можем использовать по максимуму. Однако Митчеллу в итоге пришлось отказаться от своего замысла, когда через несколько часов парни из Valve прислали ему видео.

«Я встретился с Палмером Лаки и опробовал Oculus Rift, – говорил Майкл Абраш, глядя в камеру. – Должен сказать, что получилось весьма занятно. Возможно, Rift даст начало новой индустрии, которая приведет нас к настоящей дополненной реальности, функционирующей в любое время в любом месте. Я с нетерпением ожидаю, когда мне представится возможность программировать на вашем шлеме. Посмотрим, что из этого получится».

* * *

Затворившись в своей темной кодерской норе, Майк Антонов пересмотрел видео, мысленно аплодируя самому себе, когда ролик Абраша сменился отзывом Гейба Ньюэлла: «Выглядит необычайно увлекательно, – пояснил Ньюэлл в своем видео. – Если кто-то распутает этот клубок серьезных проблем, то Палмера, без сомнений, ждет успех. Так что мы всецело поддерживаем вашу кампанию на Kickstarter».

«Брендан, – сказал Антонов по телефону. – Получилось здо-о-орово!»

«Правда? – восхищенно переспросил Ириб. – Вы с Палмером, должно быть, их порвали».

«Еще не слишком поздно вставить их видео?»

«Нет, все нормально. Я поговорил с Нейтом, и он сказал, что весь хронометраж в целом расписан, но они с Уином считают, что могут поместить нашу запись в самое начало видео. Так что придется кое-что вырезать, но оно того стоит».

«О да!»

* * *

В ожидании рейса в международном аэропорту Шоуду в Пекине Митчелл не терял времени даром – когда ему позвонил Ириб, он редактировал видео для Kickstarter с ноутбука.

«Майк по-прежнему уверен, что нужно пятьсот тысяч долларов. В принципе, с этим согласны все, кроме Палмера».

«Я с ним поговорю», – сказал Митчелл.

«Постарайся, чтобы он чувствовал себя услышанным, – ответил Ириб. – Все мы раньше собирали деньги, а ему все видится в иной перспективе. Я хочу, чтобы он не испытывал дискомфорт».

«Понял. Не стоит ломать копья».

«Да. У нас в любом случае все получится. Так что не говори ничего такого, что могло бы его смутить».

* * *

«Чем плоха цифра сто тысяч долларов?» – спросил Лаки.

«Дело в том, что… – начал Митчелл, все еще находившийся в аэропорту. – Мы не просто продаем товар. Мы продаем один из вариантов будущего. Мы хотим излучать чувство уверенности».

«Но если мы не соберем заявленную сумму, то не получим ничего».

«Поэтому нам нужна уверенность в своих силах».

Чтобы у Лаки прибавилось уверенности, Митчелл прошелся по списку недавних историй успеха на Kickstarter. «Ouya[29]29
  Ouya – игровая приставка («микроконсоль»), выпущенная компанией Ouya Inc. в 2013 году и работающая на ОС Android. Была задумана как доступная и открытая альтернатива дорогостоящим приставкам. – Прим. ред.


[Закрыть] уже собрали более семи миллионов. Pebble[30]30
  Pebble – смарт-часы от компании Pebble Technology. – Прим. ред.


[Закрыть] собрали более десяти миллионов. Даже та игра от Double Fine собрала более трех миллионов».

«Я знаю все эти истории, – ответил Лаки. – Между прочим, Pebble отталкивались от целевой суммы сто тысяч долларов. Но я вот к чему веду: даже если мы продадим тысячу этих штук или даже всего несколько сотен, мы все равно останемся в выигрыше. Если, допустим, Microsoft выпустил новую консоль и продал комплект разработчика тысяче девелоперов, для них это огромный успех. Они и близко не подбирались к такой цифре».

«Но…»

«Сейчас у них, конечно, уже другая стратегия. Они пробуют обратиться к людям, с которыми они работали в прошлом, – наградить их за лояльность и все такое. Они сотрудничают с теми, кто уже доказал свою успешность. Но факт остается фактом: если мы продадим тысячу этих штуковин, мы будем в шоколаде. И тогда мы сможем запросто пойти к инвесторам и сказать: привет, у нас есть тысяча разработчиков игр, которые готовы приобрести тысячу наших гаджетов. У сотни человек уже имеются конкретные разработки. Это лучше любой игровой консоли, выпущенной за последние несколько лет. Очень даже неплохо».

«Это действительно очень даже неплохо, – ответил Митчелл, упаковывая компьютер и готовясь к рейсу. – Но на самом деле шлем, который ты изобрел, и то, что мы делаем, – это нечто намного большее, чем просто „неплохо“. И у меня такое ощущение, что какую бы сумму мы ни назначили, в один прекрасный день ты придешь ко мне и скажешь: „Нейт, нам надо было метить выше“».

«Ну, если ты и вправду так думаешь…»

«Так на какой сумме сойдемся? Двести пятьдесят тысяч долларов?»

«Ладно».

«Хорошо. Отправляйся спать, и увидимся в Техасе. Приводи Криса. Мне не терпится познакомиться с нашим первым работником!»

* * *

«А Нейт – он кто?» – спросил Дайкус на следующее утро, когда они с Лаки поспешно паковали все необходимое на QuakeCon.

«Что значит „кто“?» – спросил Лаки, отсоединяя какие-то провода.

«Нейт – „костюм“? – спросил Дайкус. – Или „жилет“[31]31
  «Костюм» (suit) и «жилет» (vest) на сленге означают «начальник» и «большой босс» соответственно. – Прим. ред.


[Закрыть]?»

«Охо-хо-хо…» – захихикал Лаки. В прошлом месяце какое-то время Лаки называл Ириба Костюмом, несмотря на то, что тот крайне редко носил подобную одежду – если вообще когда-либо надевал. В толстовках с капюшоном он чувствовал себя наиболее комфортно, да и шли они ему намного больше, но для Лаки все это не имело значения. Для него Ириб был Костюмом, а его подельник Нейт Митчелл – Костюмом-Стажером. Поскольку прозвище звучало нелепо, Лаки позаимствовал название другого атрибута формального дресс-кода. «Нейт – Жилет, – ответил Лаки. – Он тебе понравится. Он хороший».

Лаки и Дайкус собрали вещи и поехали в аэропорт. Пока они были в пути, кампания на Kickstarter вышла в эфир.

* * *

Изредка случается так, что самый большой конфуз одновременно оказывается самым захватывающим моментом. Когда Брендан Ириб поднялся и медленно обвел взглядом офис Gaikai, он не мог отделаться от ощущения, что прямо сейчас обстоятельства сложились именно таким образом. Кроме Майка Антонова, который, как обычно, изо всех сил напускал на себя деловой вид, весь офис впал в экстаз от видео Oculus. Все пересматривали ролик снова и снова, так что вскоре стало понятно, что «небольшой сайд-проект» Ириба, возможно, развернется шире, чем он рассчитывал.

• «…Меня зовут Палмер Лаки, и я фанат виртуальной реальности…»

Ириба мало заботило, что о нем думают коллеги – больше всего его занимала мысль, что похожая сцена, вероятно, сейчас разыгрывается где-нибудь в офисе Sony: ведь руководство компании, рассчитывающее выкупить Gaikai за триста восемьдесят миллионов долларов, едва ли обрадуется, если узнает, что один из главных акционеров Gaikai вложился в другое предприятие.

Держи себя в руках, мысленно твердил сам себе Ириб. Просто сосредоточься на позитиве.

* * *

«Черт возьми!» – воскликнул Дайкус, проверяя телефон после того, как они с Лаки приехали в аэропорт. – Уже набралось больше ста тысяч долларов!»

У Лаки округлились глаза – его разум отказывался принять это.

Собственно, все уже свершилось и происходило на самом деле. Какой бы призрачной ни казалась возможность, выходило так, что Oculus по меньшей мере представился шанс вернуть к жизни виртуальную реальность.

Затем глаза Лаки так же внезапно обрели обычный размер, и к нему вернулось самообладание. «Круто, – спокойно сказал он и продолжил разговор о технических проблемах, приключившихся с одним из трех шлемов, которые они взяли с собой. – Я покажу тебе, как все исправить, когда мы доберемся до отеля. Место, конечно, далеко не высший класс, но вроде бы неплохое».

Поначалу Дайкус недоумевал, не притворяется ли Лаки, пряча под маской щенячий восторг, который, должно быть, испытывает. Но наблюдая за тем, как Палмер рассуждает о способах крепления плат управления на хрупких экранах дисплеев, Дайкус понял, что в поведении друга нет ни капли притворства. Лаки был наделен исключительной способностью к упорядочиванию эмоций, к тому же его мысли целиком поглотил QuakeCon. По этой причине он был в большей степени настроен решать проблемы, а не радостно потрясать кулаками. Когда во время взлета пришло время отключать телефоны, Лаки вовсе не собирался впадать в непроизвольную панику от того, что придется оставаться в стороне от нарастающей шумихи. Кроме того, его не слишком тревожило, что аккумулятор его телефона был на последнем издыхании, а он не взял с собой зарядное устройство. Лаки относился ко всему с ледяным спокойствием, зная, что повлиять на ход событий он все равно не в силах, и прокручивал в голове различные сценарии завтрашнего дня.

* * *

Когда самолет приземлился в главном аэропорту Лос-Анджелеса, Митчелл еще не успел посмотреть результаты сбора на Kickstarter, но его телефон уже сходил с ума от шквала текстовых сообщений: «Это ваша разработка? Чууувак! Когда станешь знаменитым, не забывай меня!»

Митчелл пробежал глазами строки добрых пожеланий и переключился на страницу Kickstarter. Не прошло и двух часов со старта кампании, а они уже собрали более двухсот пятидесяти тысяч долларов.

Обновление: 250 126 долларов.

Снова обновление: 251 325 долларов

Пересекая терминал, Митчелл испытывал настоящую безудержную радость. В придачу к деньгам, которые быстро прибывали (после очередного обновления сумма пожертвований достигла 253 446 долларов), послание нашло отклик среди геймеров и техноэнтузиастов. Oculus получал поддержку со всех сторон – от GameSpot, ArsTechnica и даже ВВС.

Если бы не треклятый джетлаг[32]32
  Джетлаг – синдром смены часовых поясов. – Прим. ред.


[Закрыть], день обещал сложиться удачно – даже при том, что в течение пары часов Нейту предстояло добраться до дома, принять душ, разобрать и собрать заново вещи, чтобы вовремя вернуться в аэропорт и вылететь в Даллас. Среди всей этой круговерти он мог рассчитывать разве что на краткую передышку.

* * *

Во время долгой задержки рейса в Финиксе Лаки начал просматривать электронные письма в переполненном почтовом ящике. Большую часть корреспонденции можно было проигнорировать, но два письма вызвали у него большой интерес.

Одно из писем написал Джон Малкемус, художник, который делал графику в их видео для кампании на Kickstarter: «Продолжайте в том же духе, ребята, вы станете очень и очень популярны!» Второе письмо было от Кармака: «Как вы ухитрились собрать такую сумму, учитывая, что в Hillcrest требовали девяносто долларов за одни только трекеры и вы изначально хотели собрать пятьсот долларов за комплекты?» Лаки пояснил, что Oculus будет продавать комплекты средств разработки преимущественно по себестоимости, а вместо трекеров от Hillcrest они планировали разработать собственное трекинговое устройство. В сущности, у него уже был кое-кто на примете – под это задание он рассчитывал подрядить одного компьютерщика с форума MTBS3D, известного под ником nrp.

«Триста долларов – чудесная цена, – соглашался Кармак. – [Но] я по-прежнему полагаю, что ты совершаешь ошибку, настолько урезая потенциальную прибыль. Многие экземпляры разойдутся и за пятьсот долларов, к тому же было бы неплохо отложить немного денег про запас».

Отложить немного денег определенно было бы неплохо, но еще лучше обеспечить комплектами разработчиков как можно большее количество создателей контента, даже если для этого придется нести убытки с каждого проданного шлема. Само собой, подобный план действий был далек от совершенства (и от него можно было отказаться, если бы обстоятельства больше благоволили Oculus), но Лаки был убежден, что риск оправдан. Ему казалось, что у виртуальной реальности есть один-единственный шанс – найти кого-то, кто готов стиснуть зубы и работать на отдаленную перспективу.

Звонок генерального директора Gaikai Дейва Перри в офис Ириба был лишь вопросом времени. Как и опасался Брендан, Перри, его давний друг и наставник, пришел в замешательство и казался раздосадованным: «Брендан, весь офис смотрит ваше видео с Kickstarter. Что происходит?»

«Извини, Ди-Пи. Затея оказалась более масштабной, чем мы могли предполагать. Для нас это был побочный проект, так что мы даже не догадывались, что все зайдет так далеко. Теперь уже очевидно, что дело принимает серьезный оборот, и нам, наверное, следует обсудить будущий уход кое-кого из нас – Нейт, Майк и я планируем перейти на новое поприще».

Финальная часть разговора далась нелегко, к тому же беседа в тот день не закончилась. Тем не менее Перри (и Gaikai в его лице) в итоге отнесся к их уходу с пониманием, на что, вероятно, и рассчитывал Ириб. Через три дня Антонов и Митчелл официально уволились, чтобы сосредоточиться на делах Oculus.

* * *

Когда после долгого перелета, задержки рейса и мелких неурядиц в общественном транспорте Лаки и Дайкус наконец-то добрались до своего отеля, уже начинало смеркаться.

«Ты не знаешь, когда должен подъехать Жилет?» – спросил Дайкус.

«Я уверен, что он уже здесь. У Костюмов и Жилетов не бывает проблем с перелетами».

Дайкус рассмеялся: «Хорошо. Может быть, нам следует ему позвонить?»

«Ну да. Он вылетел из Китая, так что у него график, наверное, вообще убойный. К тому же у меня разрядился телефон, и я все равно не знаю его номера».

«Надо же! Круто. Вдобавок у нас полно работы».

У парней и в самом деле хватало работы, но, когда они зашли в вестибюль, забитый раздосадованными людьми, которые толкались туда-сюда со своими чемоданами, они поняли, что происходит что-то нехорошее.

«Наша компьютерная система дала сбой, – объяснил служащий отеля Лаки и Дайкусу. – Простите, сейчас мы не можем вас зарегистрировать».

«В каком смысле – сбой? – спросил Лаки. – Мне нужно попасть в номер. Когда вы сможете нас зарегистрировать?»

«Не сейчас. Извините».

Так и не узнав, как долго придется ждать, Лаки и Дайкус уселись на диван в вестибюле и просидели там несколько часов. Когда стало понятно, что ждать, возможно, придется еще несколько часов, они отправили Ирибу электронное письмо с просьбой прислать телефонный номер Митчелла. Получив ответ, парни позвонили Жилету.

«Привет, Нейт! – закричал Лаки. – В общем, нам отказывают в регистрации. Мы можем переночевать у тебя?»

«Конечно, – ответил Митчелл. – Мой номер в вашем распоряжении. Я сейчас пишу апдейт, так что все в порядке. Мы можем поработать вместе».

Митчелл провел парней в свой номер, представился Дайкусу и в порыве радости заключил Лаки в объятия. «Я просто на седьмом небе от счастья, – объявил Митчелл. – До чего же безумный и нелепый денек!»

В поведении Митчелла было нечто, приводившее Дайкуса в восторг, как и предсказывал Лаки. «Ты, наверное, уже догадался, – сказал он, ухмыляясь во весь рот, – что я не люблю ошибаться. К счастью, со мной это случается редко. Но чувак… кажется, я сильно недооценил эффект, не так ли?»

Митчелл провел Лаки к своему ноутбуку, чтобы показать обновленное сообщение:

«Весь коллектив Oculus глубоко впечатлен оказанной поддержкой. Мы необычайно тронуты – менее чем за сутки нам удалось собрать намного больше денег, чем мы планировали…

Когда страсти улягутся, мы будем держать вас в курсе, выкладывая новости и актуальные сведения о проекте. Еще раз благодарим за поддержку и за помощь в воплощении нашего замысла!

Искренне ваш,

Палмер».

Лаки поднял оба больших пальца вверх в знак одобрения, и парни решили идти спать. Они сдвинули два стула, чтобы устроить для Дайкуса что-то вроде гнездышка в зазоре между сиденьями, а потом улеглись в кровать валетом.

«Спасибо за то, что ты оказался прав», – сказал Лаки.

«Спасибо тебе за то, что ты изобрел наикрутейшую штуку из всего, что мне приходилось видеть, – ответил Митчелл. – И не забывай: это только начало».

В конце концов, Митчелл намеревался войти в дело с самого основания стартапа. В этом проекте заключалась вся суть его жизни. Надо же, думал он, оказывается, реальный мир может быть чертовски хорош, но даже если и так, виртуальная реальность обещает стать еще лучше.