Текст книги "Аэростат. Течения и Земли"

Америка

Апология Америки

К черту политкорректность; раз Америку принято ругать, то должен быть хоть кто-то, кто скажет о ней чтонибудь хорошее.

Одна знакомая трактористка рассказывала, что все важные изобретения XX века были сделаны тамплиерами, вернее, их преемниками. Конечно, она имела в виду телевидение, Интернет, мобильные телефоны и другие прочные вещи, но мне захотелось проверить, насколько это относится к музыке. Ведь не секрет, что к музыке Соединенных Штатов Тамплиеров мы по традиции относимся не слишком всерьез.

Я попробовал (не отказываясь, впрочем, от своего заведомо предвзятого отношения к Америке) восстановить историческую справедливость. Результаты моего анализа, признаюсь, удивили меня самого.{293}293
  Frank Zappa – «Concentration Moon»


[Закрыть]

Оказывается, из Соединенных Штатов произошли (перечисляю): джаз, блюз, рок-н-ролл, панк, фанк, кантри, диско, хаус, рэп – вот далеко не полный список. Да собственно, электрогитары и синтезаторы тоже появились на свет не в Швейцарских Альпах.

Не будет преувеличением сказать, что все новое в популярной музыке XX века пришло к нам с Американского континента. Простым совпадением этого не объяснить. Это математически невероятно. Особенно учитывая, что за весь XIX век, когда великие композиторы прыгали по Европе, как кролики, в Америке не происходило ровным счетом ничего. Что-то, вероятно, изменилось в мире.

Легко можно представить себе, как в начале XX века где-нибудь глубоко под Манхэттеном, в полутемном зале, освещаемом только светом факелов, собрались все главные тамплиеры, чтобы решить, как жить дальше. И самый главный сказал: «А теперь пришло время преобразовывать человечество путем распространения неслыханной доселе музыки»; а потом открыл священную книгу и прочитал:

 
Глядите, звери, в этот мир,
Там зверь ютится, наг и сир,
А мы, подняв науки меч,
Идем от мира зло отсечь[30]30
  Н. Заболоцкий, «Столбцы и поэмы» (1926–1933).


[Закрыть].
 

Так, наверное, сказал главный тамплиер. И немедленно выпил.{294}294
  Byrds – «Lay Down Your Weary Tune»


[Закрыть]

Принято считать, что рок-н-ролл был главным американским козырем XX века. Но на самом деле все началось гораздо раньше.

Новоизобретенные граммофоны играли новоиспеченный джаз; весь мир замер и прислушался. В 20–30-е годы идущая из Америки джазовая лихорадка охватила весь мир; даже в «Мастере и Маргарите» на балу у Воланда играет не что-нибудь, а джаз-банд. Люди с тонким вкусом содрогнулись и начали заранее оплакивать смерть культуры. Однако культура оказалась более живучей, чем тогда казалось: сегодня эта «адская какофония» звучит очень даже патриархально.{295}295
  Glenn Miller – «On a Little Street In Singapore»


[Закрыть]

Культура выжила, несмотря на пугающие пророчества, и более того – ужасный и варварский джаз превратился в сложную элитарную музыку, во многом вдохновленную духом того же Востока. И дал начало новой варварской музыке – рок-н-роллу, который считался уже окончательным падением культуры. А рок-н-ролл привел к еще большему распространению духовных идей по всем концам света. Истинно, истинно сказано: «Чтобы зерно взошло, оно должно быть похороненным».

И я снимаю шляпу перед теми, кто каждый раз начинал что-то новое, совершенно не считаясь с реакцией всего остального мира.

Хотя, немного зная американцев, должен признаться, что, скорее всего, они даже не подозревали о существовании всего остального мира. Ну и что? Ведь плодами их необузданной радости до сих пор пользуемся все мы.{296}296
  Little Richard – «Bala Lama Bama Loo»


[Закрыть]

Однажды мне довелось сидеть на холме где-то в Лос– Анджелесе, из выставленного на улицу джу-бокса играло что-то подобное, и я вдруг ясно осознал: ведь весь остальной мир совершенно себе не представляет, что такое настоящий рок-н-ролл; более того – нигде, кроме как в Америке, этого не понять.

Много раз я, как ребенок, ловился на это – влюблялся там в какую-то музыку, привозил ее сюда, чтобы поразить всех друзей новым сокровищем, – и вдруг видел, как она вянет на глазах, как пальма, пересаженная в тундру. Но в точности как зерно, попав в почву, умирает и возрождается, так же и музыка, попав в иную почву, дает новые всходы.

Сэм Филипс

Вся новая музыка, о которой здесь идет речь, поначалу была создана чернокожими американцами и лишь потом была подхвачена и национализирована, и это – вещь очевидная. Но дело тут не только в африканской крови – иначе эта музыка шла бы прямо из Африки.

Нет, самое интересное наступало, когда в создании музыки участвовали две традиции – и черная, и белая; Элвис Пресли – лучшее тому подтверждение. Недаром Сэм Филипс (Sam Phillips), человек, обнаруживший Элвиса, еще до знакомства с ним говорил: «Дайте мне белого, который будет петь как черный, и я переверну мир». Так и вышло. И вышло – почему-то – именно в Америке.{297}297
  Elvis Presley – «Anyway You Want Me»


[Закрыть]

Безусловная отличительная черта психологии настоящего американца – если они что-то делают, то они не знают, что так делать не принято.

Марк Твен

Поначалу Америка была населена выходцами из Европы, бежавшими на новый континент от религиозных притеснений. Они буквально оставили старый мир. А значит, и его культуру. Решили всё изобрести по новой. Такими они остались до сих пор. Раз мы живем в Новом Свете, – полагают они, – то законы Старого Света нам не указ. Или, как сказал Марк Твен: «Американец – человек, который делает что-либо, потому что так не делали раньше».

Поэтому иногда и получаются у них новые и замечательные вещи.{298}298
  James Brown – «I Feel Good»


[Закрыть]

Историк Иосиф Флавий в I веке нашей эры писал: «Секта ессеев верила, что души добродетельных проживают далеко за океаном, на дальнем западе; в стране, где их не тревожат шторма, снег или чрезмерная жара, а местонахождение этой земли отмечено звездой, имя которой Мерика». Специалисты утверждают, что уж ессеи знали, о чем говорят.

Те же специалисты уверяют, что тамплиеры, девять лет ведя раскопки под храмом Ирода в Иерусалиме в надежде раскопать мистические святыни, обнаружили в итоге именно их тайные документы; тайные – потому что проливали новый свет на происхождение христианства. Благодаря этим документам они и открыли Америку – землю под звездой Мерика – на век ранее Колумба.

Христофор Колумб

У кельтов, кстати, была похожая легенда о земле за океаном. Они называли ее – Земля Западной Звезды. Да и викинги тоже были в курсе. В общем, о существовании Америки знали все кому не лень.{299}299
  Bruce Springsteen – «Thunder Road»


[Закрыть]

В итоге Земля Западной Звезды в конце XV века все-таки была открыта широкой публикой. Мало-помалу ее населили искатели приключений из Европы. Кто-то ехал туда строить новый, неиспорченный мир, кто-то бежал туда в надежде на счастье, кто-то попросту был туда сослан. В итоге на карте мира появилась новая страна. Соединенные Штаты Америки.

К несчастью, появилась на костях старой; природное население Северо-Американского континента – индейцы – было жестоко выжито, и духи земли так и не простили этого новоприбывшим. Поэтому, сколько ни езди по стране, всегда будешь чувствовать пустоту и немоту этой земли. В этом – отчасти – причина того, о чем один умница заметил: «Америка – это единственная страна, перешедшая от варварства к декадансу, минуя стадию цивилизации»[31]31
  Оскар Уайльд.


[Закрыть].

Но это лишь одна составляющая черта этой фантастической страны. Не наладив контакта с землей, американцы, почти как Толстой, решили все делать сами.

Джон Апдайк

Вот Джон Апдайк прокомментировал: «Америка – это огромный заговор, целью которого является сделать вас счастливыми».

И ведь это правда. На этих принципах она и была придумана. Жалко, что они, бывает, путают доллары со счастьем. Но в этом – увы! – они не одиноки… А что до недостатков – так еще первый президент Соединенных Штатов Бенджамин Франклин сказал: «Великодушный человек должен иметь несколько недостатков, чтобы не расстраивать своих друзей».

Бенджамин Франклин

Джонни Кэш

О недостатках Америки говорят и без меня, и часто говорят справедливо. Но от ее недостатков мы не станем ни богаче, ни счастливее. А достоинства ее – наше общее богатство.{300}300
  Johnny Cash – «Four Strong Winds»


[Закрыть]

Когда-то гениальный «Наутилус Помпилиус», точно отражая общественное ощущение, спел: «Гудбай, Америка! Нам стали слишком малы…» ну и так далее по тексту.

Какую жалость вызывают эти строчки. Жалко лирического героя, перепутавшего кока-колу с мечтой. Что ж, пусть продолжает пить водку, сидя в своей шлакоблочной засаде. А только мечту не пропьешь.

Америка продолжает оставаться чудом, вечно манящим на краю горизонта, каким она была всегда – со времен прямого наследника тамплиеров сэра Уильяма Сент-Клэра, та самая Америка, которая оставалась недостижимым миражом для Beatles, Stones и легиона всех остальных.

Да и для самих американцев – недаром, сколько существует Америка, существуют и пионеры, которым не сидится на месте, которые всегда уезжают искать новые просторы, где люди будут по-человечески относиться друг к другу. И до сих пор американцы продолжают искать эту недостижимую Америку, Землю Западной Звезды.{301}301
  Simon & Garfunkel – «America»


[Закрыть]

Так что заговор тамплиеров увенчался успехом. В XX веке Америка таки дала миру новую музыку – и спасибо ей за это.

Зло от мира отсечь никогда не удастся, это может сделать только каждый человек, сам в себе. И музыка – лучший ему в этом помощник.{302}302
  Billy Joel – «Matter Of Trust»


[Закрыть]

Билли Джоэл

Земля Обетованная (USA 30–50е)

Бывает так: копаешь-копаешь, и вдруг откопаешь совершенство. Смахиваешь пыль времени и любуешься, и думаешь, вот ведь как могли, а!{303}303
  Dean Martin – «Powder your Face With Sunshine»


[Закрыть]

На постаменте статуи Свободы написано: «Мать изгнанников» и – чуть ниже – «Отдайте мне своих усталых, Своих бедных, Свои массы, желающие вдохнуть свободы… И я зажгу свой факел перед золотой дверью».

В XX веке землей обетованной с уверенностью можно было назвать одну землю – Соединенные Штаты Америки.

Штаты с самого начала по определению были страной изгнанников. Первыми ее гражданами были бежавшие из Англии пуритане, потом туда начали ссылать заключенных разбойников. Коктейль получился гремучий. И кто бы ни приезжал туда позже, по умолчанию соблюдал пуританские правила или, по крайней мере, делал вид.

King Oliver’s Creole Jazz Band, 1921

А разбойников и их потомков пуританские правила вполне устраивали: чем больше всего запрещено, тем больше можно на этом заработать. Во времена сухого закона мафия платила большие деньги христианской Армии спасения, чтобы те старательнее ходили по улицам и рекламировали трезвый образ жизни, – это было выгодно, после такой рекламы больше народу хотело выпить.

Не правда ли, какая полезная вещь – пуританские правила?{304}304
  Glenn Miller – «It Was Written In The Stars»


[Закрыть]

А поскольку Америка заявила о себе как о единственной в мире стране свободы и равенства, то в XIX веке туда ломанулись все, кому дома жилось плохо. Среди этого контингента, естественно, были и таланты, и злодеи – и тем и другим дома было, как правило, тесновато.

У любой земли есть музыка, на которой она держится. В древности считалось, что земля стоит на трех китах, киты – на черепахе; вот этой черепахой и является музыка.

А музыка в заокеанской Стране изгнанников начала XX века была такая: какое там искусство – нужно развлечь тех, кто может за это заплатить; и популярная музыка была работой; композиторы писали, исполнители исполняли. Однако работать в этой области все-таки было значительно лучше, чем грузчиком.

Бинг Кросби

Первой же звездой американской песни был человек с безупречной пуританской родословной, потомок изначальных американских поселенцев Бинг Кросби. Кросби был первым певцом, научившимся работать с микрофоном; именно он практически создал понятие современной эстрадной песни.{305}305
  Bing Crosby – «Temptation»


[Закрыть]

Изобретенные в Европе звукозапись и радио были подхвачены в Соединенных Штатах с чисто американским ошеломляющим энтузиазмом и превращены в моду, перед которой, содрогнувшись, склонился весь остальной мир. Сначала это были звуки мюзик-холла, потом в дело пошел негритянский джаз; но вскоре черные исполнители начали понемногу вытесняться более приличными белыми. В 30-е годы номером один стал оркестр Глена Миллера, а Бинг Кросби сделался основным голосом Америки.

Но Кросби, как и певцы Глена Миллера, были не людьми из плоти и крови, а скорее существами ангельского толка: бесплотный голос по радио – вот и все.

Родители Фрэнка Синатры – Натали Делла и Антонио Мартино

И тут появился юный красавец Фрэнк Синатра.{306}306
  Frank Sinatra – «Fools Rush In»


[Закрыть]

«Генеральный председатель» американской песни Фрэнк Синатра родился в бедном пригороде Нью-Йорка, в семье сицилийского эмигранта Антонио Синатры. Фрэнк был американцем первого поколения, то есть родился и рос в обетованной земле равных и безграничных возможностей – в которой, правда, итальянцев (как и ирландцев) считали гражданами второго сорта, и единственным путем вверх, существовавшим для итальянца, было стать гангстером. Или певцом.

Гангстеров юный Фрэнк уважал и всю жизнь водил с ними компанию, но ему страсть как хотелось петь, и в 1935 году его мама упросила местную группу дать ее сыну спеть вместе с ними. Остальное, как говорится, – история.{307}307
  Frank Sinatra – «I’ll Never Smile Again»


[Закрыть]

Clark Terry & James Moody

Статус Фрэнка Синатры даже трудно себе представить. За более чем 50 лет на сцене он стал «главным столпом популярной музыки», наряду с Элвисом и Beatles. Синатра был первым идолом XX века; когда он появлялся на сцене, школьницы начинали визжать и падали в обморок. В лице Фрэнка популярная музыка впервые получила человеческий образ.

С фан-клубом

Критик Стивен Холден писал: «Синатра был первой суперзвездой популярной музыки. Он преобразил пение, внеся в него личную, интимную точку зрения… Практически в одиночку он возглавил новую школу пения, которая вывела популярную музыку на невиданный доселе уровень умудренности… и установил канон американской популярной музыки».

А юношеский кумир Синатры Бинг Кросби, самый звукозаписанный человек XX века, задумчиво подытожил: «Такие певцы, как Фрэнк, появляются раз в жизни; какая жалость, что он появился в течение именно моей жизни».{308}308
  Frank Sinatra – «Trade Winds»


[Закрыть]

Но не зря говорится – «Один в поле не воин». Время шло, слава росла, и постепенно вокруг Синатры организовалась клика приятелей, которых объединяли сила, известность и стремление прожечь жизнь как можно более распоясанно. И люди были не последние; одно время членом этой компании был даже будущий президент Джон Кеннеди, который, как пишут историки, и к власти пришел не без помощи гангстерских связей Синатры.

С Бингом Кросби

Сами себя они называли «кланом» или «саммитом»; посторонние называли их «крысиная стая». И закадычным приятелем Фрэнка в этом клане стал другой сверхпопулярный певец – Дин Мартин.{309}309
  Dean Martin – «Standing On The Corner»


[Закрыть]

Дин Мартин (почти в той же степени, как и Синатра) был к этому времени кумиром всей Америки. Оба были певцами и кинозвездами; оба из итальянских эмигрантов, то есть изгои по определению. Разве что Фрэнк был сыном пожарного, а Дин – сыном парикмахера.

И путь к славе у Дина была поухабистее. Не окончив 10-го класса, он ушел из школы, ибо решил, что он умнее учителей. В пятнадцать лет был боксером, потом работал крупье в нелегальных казино, продавал подпольный алкоголь. Как и у Максима Горького, его университетом была улица. Параллельно он пел в ночном клубе.

Фрэнк Синатра и Джон Кеннеди

О его характере говорит простая история: Дин ненавидел Нью-Йорк и любил Калифорнию, потому что там дома были в два-три этажа из-за землетрясений, а у него была клаустрофобия, и он не мог ездить в лифте. Но работать часто приходилось именно в Нью-Йорке. И он вылечил себя сам, запираясь в лифте и часами катаясь вверх-вниз, пока болезнь не прошла.

Дин Мартин был совершенным эстрадным артистом. Со свойственной ему прямотой он объяснил однажды: «Когда я пою песни о любви, я пою так, чтобы понравиться не женщине, а тому мужчине, с которым она пришла, потому что платит мне именно он».

Дин Мартин, Сэмми Дэвис и Фрэнк Синатра

При этом гений его был таков, что, даже настроив себя на абсолютную и полную продаваемость, он не смог изменить свой голос – и голос передавал больше, чем думал певец.{310}310
  Dean Martin – «Let Me Go Lover»


[Закрыть]

Дин Мартин

Один из корифеев американского рок-н-ролла (тоже, кстати, итальянец) гитарист Стив Ван Зандт (Steven Van Zandt) с нежностью рассказывает:

«В 1964 году в Америку впервые приехали Rolling Stones. А Stones были для меня героями, как и для всех, кому Beatles представлялись пай-мальчиками. И вот Stones появились на телевизионном шоу Дина Мартина. Представляя их, Мартин издевался над ними как мог. И многие потом писали об этом, дескать, как нехорошо, а я не понимаю, в чем драма. Дино был из старого мира, в который вторглись эти молодые, длинноволосые, шумные, безголосые, грязные, играющие мимо нот, имитирующие черных, панки-шпана. Дино работал всю жизнь, чтобы достичь своего положения. А тут – эти… Было совершенно естественно, что ему хотелось смешать их с грязью. Это как разборка на улице, а Дино сам был с улицы и мог справиться с чем угодно.

Дино был представителем стиля, который окажется вечным, хотя после 1964 года выйдет из моды. Но это неважно. Он был не просто крутейшим певцом своего легендарного поколения. Он просто был крутейшим – и точка. Он навсегда останется частью меня, ровно в той же степени, что и Rolling Stones».{311}311
  Dean Martin – «Memories Are Made Of This»


[Закрыть]

Стив Ван Зандт

Когда Синатре в 1994 году давали премию «Легенда», Bono, представляя его, сказал: «Фрэнк – председатель грубости. Бывали и в рок-н-ролле грубияны, но Фрэнк – начальник». Фрэнк сказал потом, что это лучшее, что он о себе слышал.

Но при этом он был абсолютным профессионалом: дирижировал оркестром, работал вместе с музыкантами над аранжировками, вникал во все детали и за время работы так хорошо узнавал песню, что на записи пел (как и вся его компания) с первого дубля.

Однажды Фрэнк записывал песню дуэтом с другим известным эстрадным артистом. Записав песню, артист довольно потер руки и сказал: «Отлично, сделаем еще несколько вариантов», – имея в виду, что с первого раза совершенства не добиться. Синатра же, надевая плащ, бросил через плечо: «Дубли записывают только слюнтяи».

Он все делал с первого раза и навсегда.{312}312
  Frank Sinatra – «I’ll Be Seeing You»


[Закрыть]

Но, конечно же, в моем сегодняшнем рассказе есть тайная цель. Много лет я ищу, откуда что происходит. У любой реки есть исток, и мне интересно его найти.

Скажу вам правду: Синатру я с детства не переваривал, и его музыка всегда представлялась мне антитезой всего, что дорого моему сердцу. И только недавно, зарывшись в самую глубь времени, я обнаружил его ранние песни и увидел, откуда все пошло.

Элинор Рузвельт и Фрэнк Синатра

Очень интересно рассматривать пространство, из которого теоретически поется песня. То есть если песня от лица лирического героя, то по музыке и тембру голоса можно увидеть – как он одет, как выглядит место, в котором он поет, что за люди вокруг, чем они занимаются, – другими словами, реконструировать воображаемый мир песни, внушающий эмоции, описываемые этой песней. Потому что, хотя этот мир может быть полностью воображаемым, эмоции, внушаемые песней, совершенно реальны, а значит, и мир этот тоже реален; так по скелету динозавра можно реконструировать то, как он выглядел и чем он занимался.

Шри Ауробиндо упоминает пространство идей и образов, карана джагат, где Природа налаживает все перед тем, как это произойдет в материальном мире. Синатра и его коллеги создали в своих песнях идеальный мир; и эти песни действительно сформировали для всего мира образ идеальной Америки – обетованной земли XX века. И образ был очаровательным.{313}313
  Frank Sinatra – «Polka Dots and Moonbeams»


[Закрыть]

На смену Синатре и его поколению пришли Beatles, Stones, другие полубоги нового золотого века, и они вернули песне ее изначальное, магическое значение – и выиграли новое поколение, которому не нравилось, что в мире их отцов все продается.

Но музыка молодого Синатры и его коллег по песенному бизнесу остается памятником воображаемому постпуританскому раю; может быть, рай этот был воображаемым, но музыка и наслаждение от нее – настоящие.{314}314
  Frank Sinatra – «All This And Heaven Too»


[Закрыть]

Дин Мартин, Фрэнк Синатра и коллеги по «крысиной стае» за игрой в баккару

Золотая заря рок-н-ролла

Бывает, читаешь-читаешь, и вдруг просто как в сердце попадает.

«О! Как хорошо ваше время, – продолжала Анна. – Помню и знаю этот голубой туман… этот туман, который покрывает все в блаженное то время, когда вот-вот кончится детство, и из этого огромного круга, счастливого, веселого, делается путь всё уже и уже, и весело и жутко входить в эту анфиладу, хотя она и светлая и прекрасная…»[32]32
  Л. Толстой, «Анна Каренина».


[Закрыть]

Вот об этом-то времени и пойдет рассказ.{315}315
  Sam Cooke – «Working On The Chain Gang»


[Закрыть]

Сэм Кук

Одно время каждое воскресенье напротив барахолки на 6-й авеню в Нью-Йорке, где-то в районе 26-й улицы, на составленных вместе ящиках лежал старый негр. Просто лежал, наблюдал окружающую жизнь. И такая в глазах его была нежная и насмешливая мудрость… как будто он и есть создатель этого мира; и как создатель вечности, он никуда не торопится: впереди у него вечность, и позади – вечность, значит, он живет в вечном сейчас, и вот – валяется на ящиках, прикрытый какой-то старой шинелкой и наблюдает, и посмеивается; одновременно старый, как время, и с детской открытостью в глазах.

Из вышеописанного и родилось то, что потом стало рок-н-роллом.{316}316
  John Lee Hooker – «Boom Boom»


[Закрыть]

Джон Ли Хукер

Хаулин Вульф

На таких же ящиках восседает Джон Ли Хукер в гениальном фильме «Blues Brothers», непроницаемый, в темных очках, и притопывает модным ботинком, и поет вот эту самую великую «бум-бум-бум-бум». Сначала был блюз, потом была придумана электрическая гитара, и из дельты Миссисипи действие переместилось в клубы Чикаго, где появился ритм-энд-блюз – оригинальный R’n’B. И появились все эти гиганты – John Lee Hooker, Howlin’ Wolf, Muddy Waters. Вот от них-то все и пошло.

Мадди Уотерс

И родоначальник их всех, отец блюза, Роберт Джонсон. По легенде – вышедший ночью на перекресток, встретивший там сами понимаете кого и в одночасье так научившийся играть блюз, что все гитаристы до сих пор чешут репу и признаются, что не понимают, как один человек может все это сыграть.{317}317
  Robert Johnson – «Come On In My Kitchen»


[Закрыть]

Вот хоть топчите меня ногами, но никогда не понимал блюза. Да, снимал шляпу, кланялся, уважал – но слишком он был далек от меня, белого мальчика, растущего на окраинах Петербурга. Не было точек соприкосновения. Мной двигала совсем другая музыка.

И только много-много лет спустя я попал в блюзовые клубы Чикаго и услышал эту всё сметающую волну чистого кайфа. И понял, что с этим не поспоришь. Вот чего нам не хватает. Если бы в сибирских клубах, вроде красноярского «Че Гевары», играли старые блюзмены, наша музыка, я думаю, получила бы мощный толчок к развитию.{318}318
  Muddy Waters – «Mannish Boy»


[Закрыть]

Но у меня всегда были некоторые сомнения по поводу уместности блюза в руках белых людей.

Роберт Джонсон

Фил Спектор (в центре) с музыкантами Дэном и Дэвидом Кесселами на пресс-конференции, 1977

Один раз, на записи альбома «Навигатор», у нас играл один из лучших белых блюзовых гитаристов мира, Мик Тэйлор (Mick Taylor), много лет отслуживший в «Роллинг Стоунз». После записи мы ехали в такси, говорили о том о сем, и я спросил у него напрямую, много ли он знает блюзменов, у которых с жизнью все в порядке. «Ну конечно, – сказал он, – БиБи Кинг, Джон Ли Хукер…» – «Нет, белых», – уточнил я. «А-а, – сказал он, – белых – ни одного. Мы все пропащие».

Чистая правда из первых рук. Для черного блюз – это праздник; он поет блюз и оставляет печали позади самим фактом этого пения. А белый – напротив, взваливает на себя чужую ношу, которую ему не потянуть.

Мик Тейлор, Мик Джаггер и Киф Ричардс

Рэй Чарльз

Говорят же: не в свои сани не садись. И то верно – зачем имитировать чужое, когда можно научиться этому и идти вперед, придумывать что-то новое. Это и происходило. Из ритм-энд-блюза начал вырастать рок-н-ролл. Еще один из великих – Рэй Чарльз. Его изящная бытовая элегия «Вали отсюда, Джек» – вот это я понимаю, это песня о разлуке. Не то чтобы «разлука ты, разлука, догорай, моя лучина»… «Вали отсюда, Джек, и чтоб ноги твоей тут больше не было».{319}319
  Ray Charles – «Hit The Road Jack»


[Закрыть]

Но в основном все-таки ранние рок-н-роллы были про встречи. И специально чтобы подчеркнуть весь восторг этих встреч, юный и наглый, как танк, продюсер Фил Спектор (Phil Spector) придумал свою легендарную «Стену Звука» (The Wall of Sound) – то есть если в песне нужен бубен, то его следует записать десять раз, если гитара – тоже; на фоне этой стены Фил выставлял какую-нибудь девичью группу, с неподдельным энтузиазмом певшую про грядущее свидание, и в итоге получался красивый, массивный и жирный звук, полностью сворачивавший крыши всем, кому было восемнадцать лет. Характерный пример – группа «Ронеттс» с песней «Да Да Рон Рон».{320}320
  The Ronettes – «Da Da Ron Ron»


[Закрыть]

The Ronettes

Впрочем, были и другие подходы к музыке.

Одним из любимых тогда жанров, «ду-вуп», произошел, как здесь уже говорилось[33]33
  См. «30–40-е (Музыка Безмятежной Неги)», с. 79.


[Закрыть], от обычая молодых черных людей, маясь от безделья, стоять на углу и – чтобы привлечь внимание проходящих мимо юных красавиц – изображать что-нибудь на несколько голосов. Один голос, например, имитировал бас, другие – ритм и гармонию, а солист пел о своем, наболевшем. Яркий пример «ду-вупа» – Frankie Lymon and Teenagers. Поначалу они потрясли общественное сознание песней «Почему я малолетний преступник», потом смело перешли к философской лирике и спели песню «Зачем дураки влюбляются». Самому философу Фрэнки было тогда тринадцать лет.{321}321
  Frankie Lymon – «Why Do Fools Fall In Love?»


[Закрыть]

Frankie Lymon and Teenagers

Именно эти песни, просачиваясь через океан, создали Америке фантастический образ веселой страны изобилия, страны кока-колы и хайвеев, где можно абсолютно все, – и голодные послевоенные подростки в Англии с жадностью гонялись за американскими пластинками, которые им привозили матросы, или слушали подпольное «Radio Luxembourg», вещавшее с полузатопленного корабля, стоявшего в нейтральных водах.

Смоки Робинсон

Да-да, у них все было в точности как у нас когда-то: рок-н-ролл тоже был под запретом, и поэтому пер из всех щелей. И эти песни разучивались, исполнялись и навсегда западали в сердце. Именно с них начинали все, кто потом изменил музыкальную культуру мира.

Но оригинал оставался недостижим. Непостижимая легкость и экстатичность такого пения навсегда задала белым мальчикам вершину, к которой нужно стремиться. И они стремились. Так, Джордж Харрисон настолько любил неподражаемого Смоки Робинсона за чистоту голоса, что посвятил Смоки две свои песни.{322}322
  Smokey Robinson – «Tracks Of My Tears»


[Закрыть]

Конечно, белые мальчики тоже не дремали. Хэнк Уильямс, один из титанов американской музыки, родился с дефектом спины – всю жизнь, как Курт Кобейн (Kurt Cobain), мучился от боли и (как тот же Керт) заливал ее всем, что попадало под руку. Хэнк умер в тридцать два года, по дороге на концерт, но успел понаписать песен, без которых не было бы ни кантри, ни рок-н-ролла; он внес в будущий рок-н-ролл белую струю. За что ему вечная слава.{323}323
  Hank Williams – «Hey Good Lookin’»


[Закрыть]

Хэнк Уильямс

Глэдис, Элвис и Вернон Пресли

А потом в студию Sun Records в Мемфисе (Memphis) зашел юный водитель грузовика, который хотел спеть и записать на гибкую пластинку песню маме на день рождения. Сэм Филипс (Sam Phillips), владелец студии, услышал его голос и впал в состояние шока, ибо мечтал об этом всю жизнь – белый, который поет как черный. Парня звали Элвис Пресли.{324}324
  Elvis Presley – «Blue Moon»


[Закрыть]

Как это обычно и бывает, великую музыку черных (а она тогда в Америке презрительно называлась «расовой музыкой») первыми приняла неправильная молодежь; по-нашему – самая шпана: мальчики в кожаных куртках с ножами в карманах и накрашенные девочки в коротких юбках. Общественность возмутилась – дескать, падение нравов.

Сэм Филипс и Элвис Пресли

В документальном фильме «Герои рок-н-ролла» есть вызывающие слезы умиления эпизод: безликий телевизионный диктор читает под хохот нанятой телеаудитории следующие трепетные строки:

 
Би Бап а Лу Ла,
Она – моя девушка,
Би Боп А Лу Ла,
И это точно.
 

Толпа смеется и не знает, что только что упустила поезд истории, осталась ни с чем на пыльном и пустом перроне. Как тибетские мантры и заклинания шаманов, эти незамысловатые строки были ключом к дверям новой эпохи. Отныне рассудку было отказано в праве на монопольное управление жизнью. Теперь решающее слово было за сердцем. И за хулиганами в кожаных куртках с ножами в кармане, такими как Джин Винсент.{325}325
  Gene Vincent – «Be Bop A Lula»


[Закрыть]

Джин Винсент

А в послевоенном Ливерпуле мальчик-сирота Джон Леннон услышал эти звуки и понял, что только рок-н-ролл и есть правда в этом мире. И всю жизнь положил на эту музыку, серьезно повлиял своими песнями на весь мир и, став совсем большим, записал альбом «Рок-н-ролл», вернувшись – как и все – к песням своего детства.{326}326
  John Lennon – «Stand By Me»


[Закрыть]

Отец и создатель музыки soul, то есть «музыки души», великий и непревзойденный Сэм Кук был и остается одним из величайших голосов Америки. Рэй Чарльз говорил: «Сэм Кук – единственный совершенный певец в мире». Но все это слова. А правда в том, что такой безоблачной простоты и наивности в музыке никогда не было – ни до, ни после. Почему? Как? Наука молчит. Значит, время было такое. Не зря Шиллер совершенно по-митьковски говорил: «Закон природы смотрит сам за всем». Тот негр, наверное, так и продолжает лежать на каких-нибудь новых ящиках – и смотреть на нас. А нам остается только радоваться этому чудесному и непостижимому миру.{327}327
  Sam Cooke – «Unchained»


[Закрыть]

Джон Леннон

Когда детям древних надоело слушать, что музыка создает пространство, в котором обитают наши души, они изобрели рок-н-ролл. Это слово так часто используется теперь вне контекста и не про то, что мне не остается ничего другого, кроме как немного прояснить, что есть такое подлинный рок-н-ролл.

В Америке 50-х годов стало хорошо жить. Впервые у обычного человека стало достаточно денег, а тут и технический прогресс подогнал красивые автомобили, кастрюли-скороварки и пылесосы. Казалось, достигнута полная гармония. Но прогресс подогнал еще пару существенных явлений – электрическую гитару и грампластинки.

Джон Ли Хукер

И молодому поколению впервые за всю историю человечества захотелось чего-то большего. Поколение задумалось о том, что голый материализм их не устраивает.

Героя одного из тогдашних фильмов про бунтарей спросили: «Э-э, молодой человек! А против чего вы, собственно, бунтуете?» Он не задумываясь ответил: «А что у вас есть?»

Литл Ричард

И конечно, у ангела, заведующего популярной музыкой, уже был готов для этого подходящий ответ.{328}328
  Little Richard – «I Hear You Knocking»


[Закрыть]

Литл Ричард, самоназванный король рок-н-ролла, юный, невыносимо самовлюбленный и наглый. С омерзительными усиками, взбитой прической, не совсем традиционной ориентацией, весь увешанный дешевой бижутерией – короче, он сочетал в себе все, что обычному американскому гражданину было невыносимо ненавистно. Как раз то, что было нужно юным бунтарям, объевшимся материального благополучия.

Как его, правда, не убили, я не понимаю.

Но сам по себе Литл Ричард один не смог бы пробить стену. А стена была – вся музыка, исходящая не от белых, считалась race music – как у нас бы сказали «музыкой нацменов» – и находилась в своем гетто. Для пробивания стены потребовался белый музыкант.

И судьба указала своим сияющим пальцем на немолодого артиста по имени Билл Хейли (Bill Haley). Почему-то именно ему вместе с его группой «Кометы» пришло в голову вместо привычного кантри заиграть музыку будущего.{329}329
  Bill Haley & The Comets – «Shake, Rattle and Roll»


[Закрыть]