Текст книги "Аэростат. Течения и Земли"

Правь,
Британия!

 
Всех нас учили понемногу
Чему-нибудь и как-нибудь.
 

Radiohead «OK Computer», 1997

И научили: применительно к истории популярной музыки конца XX века все, кто хоть немного этим интересовался, знают, что в 90-е годы Британия опять стала ужасно модной и в ней происходил бритпоп. Всякие мальчики взяли в руки гитары, включили их по полной, и Британия вдруг вновь стала самым модным местом во Вселенной. Академики же пояснят, что загадочный бритпоп в основном состоял из драки двух коллективов: Oasis и Blur. Oasis был популярнее и попроще; Blur были шаловливее, красноречивее и снимали очень смешные клипы. А потом пришел Radiohead и всех разогнал.

Oasis

Я же хочу, не касаясь этой легенды, просто сформировать свои собственные впечатления по поводу всякой музыки, исходящей с Британских островов в 90-е годы. Я в Британию верю и знаю, что, даже несмотря на общепринятые мифы, она все равно – неиссякаемый источник всякого таланта. И (в отличие от вечно озабоченных чем-нибудь Соединенных Штатов) никто здесь особо не заморачивался независимостью – они и так независимы.

Blur

Начну со смешной истории.{266}266
  Right Said Fred – «I Love You But I Don’t Like You»


[Закрыть]

Группа Right Said Fred была сильно популярна на телевидении в первой половине 90-х годов – два одинаковых красавца, бритых наголо, в кожаных жилетках на накачанной мускулатуре и с песнями про то, что они слишком секси. Абсолютные полисексуальные дети веселого нью-йоркского декаданса.

Right Said Fred

Но на самом деле братья Ричард и Фред Фэйрбрасс (Richard & Fred Fairbrass) происходили из глубокой английской провинции Сассекс. Просто однажды (насмотревшись на то, как ведут себя мужчины-модели у них в гимнастическом зале) пошли они в ближайший паб и выпили легкого «Гиннесса». И решили повеселиться, передразнивая этих самых моделей.

Братья (кстати, вполне старомодной ориентации) записали несколько веселеньких песен в ностальгическом диско-ритме. Мир же, как и положено, воспринял их вполне всерьез, и Right Said Fred взлетели на верхушки хит-парадов. Вот к чему приводит выпитая вовремя пинта «Гиннесса».

Анни Леннокс

Но хватит рекламы прохладительных напитков. Далее. Как раз в начале 90-х годов разошелся в разные стороны великолепный дуэт Eurythmics[28]28
  О Eurythmics см. New Wave, с. 288–289.


[Закрыть] Дэйв Стюарт и Анни Леннокс. А в 80-е они очень сильно повлияли на общественное сознание, записали кучу прекрасных песен, а сценический образ Анни Леннокс (Annie Lennox) стал иконой движения за освобождение женщин. В 90-х же они занялись каждый своими делами; Дэйв пустился в духовно-освободительные эксперименты, а Анни-соло стала примадонной мирового масштаба, записным борцом за экологию, интернациональную амнистию и другой гринпис. И записала при этом несколько песен, от красоты которых кровь стынет в жилах.{267}267
  Annie Lennox – «No More I Love You’s»


[Закрыть]

High Llamas

Шон О’Хаган

Еще один коллектив, не сказать о котором было бы преступно, – High Llamas, или «Высокие ламы», из Шотландии. Их генеральный секретарь Шон О’Хаган (Sean O’Hagan) поначалу отслужил свое в группе Microdisney, потом решил, что его влекут другие пастбища, образовал группу High Llamas – и на пасмурных просторах Глазго и Лондона пахнуло безоблачной Калифорнией.

Критики, которые сдуру сравнивают его с Beach Boys, даже не понимают, о чем говорят. Одно дело – писать солнечную музыку, когда у тебя за окном вечный пляж, на котором в первой половине дня загорелые серферы гоняются за загорелыми девушками, а во второй – загорелые девушки гоняются за серферами. Совсем другое – когда вокруг хмурые туманы, а солнечный свет – только у тебя в душе. В таких условиях писание солнечных песен приравнивается к гражданскому подвигу.

Да и потом, к Beach Boys это совсем не имеет отношения – песни High Llamas написаны в другое время и совсем о другом. Поэтому артель Шона О’Хагана – одна из жемчужин современного тайного общества, целью которого является (незаметно для широкой публики, более заинтересованной в романах Бритни Спиарс) записать много ни на что не похожей хорошей музыки. Поэтому – слава Шону О’Хагану! Учение Высоких Лам опять-таки всесильно, потому что оно верно!{268}268
  The High Llamas – «Literature Is Fluff»


[Закрыть]

Посмотрим все-таки поближе на явление, во многом определившее взлет Британии в середине 90-х – определившее и столь же быстро ушедшее в забвение. Blur – бритпоп – Oasis.

Как сказал один поэт-песенник[29]29
  Лев Ошанин, «А у нас во дворе есть девчонка одна…» (1962).


[Закрыть]:

 
Я гляжу ей вслед – ничего в ней нет,
А я все гляжу, глаз не отвожу.
 

The Beach Boys

Но однажды, в самый разгар оазисомании, мне довелось гулять по одному провинциальному английскому городку, и на десяти разных углах стояли десять разных уличных музыкантов; пять из них пели песню «Оазиса» «Wonderwall», а остальные пять – песню «Оазиса» «Don’t Look Back In Anger». Такой концентрации народной любви мир, наверное, не видел со времен Мао Цзэдуна.

Ноэл Галлахер

Но и то сказать – ребята попали в самую точку; недаром их заводила, на лицо суровый, но чуткий внутри Ноэл Галлахер (Noel Gallagher), перед тем как стать главным героем бритпопа, поработал грузчиком у разных известных групп и ясно понял, что и как нужно делать. А поскольку он с детства любил слушать Beatles, хорошего вкуса ему было не занимать; он сел и написал несколько песен. А его младший брат Liam пел в это время в одной группе. Ноэл Галлахер зашел проведать брата и сказал: «Ребята, если хотите через полгода быть главной группой в мире, забудьте все, что вы делали до сегодняшнего дня, и слушайте меня».

Они послушали, и все вышло точно, как он сказал.{269}269
  Oasis – «Don’t Look Back In Anger»


[Закрыть]

Дэмон Олборн

Но чтобы шел ток, нужно два контакта. Вторым контактом бритпопа оказалась группа Blur; вечные студенты с интеллектуальными претензиями (как говорят одни); веселые и талантливые ребята (как говорят другие). Строго говоря, волна гитарной поп-музыки, превратившаяся потом в бритпоп, началась именно с них. В начале 90-х их даже окрестили лучшей группой Великобритании; но слава – девушка ненадежная, и к 96-му году, после шумных скандальных перепалок с конкурентами из Oasis и массы хит-синглов, Blur почти было перестал существовать.

Однако, как остроумно заметил однажды Чарлз Дарвин, наличие интеллекта часто способствует выживанию. Когда фирма, их выпускающая (и, кстати, придумавшая само их название), уже готова была от них отказаться, Blur на год приняли обет молчания. За это время они крепко подумали и совершенно переизобрели себя – стали играть модный в Америке lo-fi (то есть музыку пониженного качества звучания). Это немедленно вернуло им утерянные было позиции.

Gorillaz

Ребята они вообще славные; певец Дэмон Олборн (Damon Albarn) помимо основной работы еще и возглавляет известный мультипликационный коллектив «Гориллаз» (Gorillaz), ездит в Африку записывать альбомы с местными музыкантами и выпускает сборники стихов.{270}270
  Blur – «Beetlebum»


[Закрыть]

Ocean Colour Scene

Сразу после бритпопа в гору пошел коллектив Ocean Colour Scene. Как замечательно сказал поэт:

 
Старик Галлахер их заметил
И, в паб входя, благословил.
 

Надо заметить, что основной человек Oasis, Ноэл Галлахер, благословил очень многих. Вообще-то, Ноэл заслуживает отдельного места в истории за свою любовь к музыке. Он как-то ухитряется все время отслеживать все новое и из ряда вон выходящее и не жалеет ни восхищенных слов, ни реальной помощи. Ocean Colour Scene, Cotton Mather, Sigur Ros и еще как минимум дюжина групп своей сегодняшней славой во многом обязаны именно ему.

Radiohead «Amnesiac», 2001

Собственно, о самих Ocean Colour Scene и сказать нечего – как настоящие творцы, они, вместо того чтобы украшать собой анналы скандальной хроники или вещать о судьбах человечества, просто играют крепкую музыку; а иногда поднимаются до вершин духа.{271}271
  Ocean Colour Scene – «The Circle»


[Закрыть]

Вот так они все жили-поживали, а потом пришел Radiohead.

Том Йорк

Группа студентов из Оксфорда во главе с певцом Томом Йорком (Tom York) начинали как скромные мрачные альтернативщики; коллеги-студенты любили их музыку, но британская музыкальная пресса от них старательно открещивалась. Однако после крупных успехов в Америке, где яростная депрессия всегда была любима народом, Radiohead пробился и в своем отечестве. Ну а третий альбом Radiohead – «OK Computer» – был единогласно признан шедевром и одним из лучших альбомов 90-х годов.

Radiohead

Однако молодцы и умницы Radiohead не стали немедленно записывать «OK Computer-2», а сели в студию и начали экспериментировать с тем, как же далеко можно завести современную песню. И результат этих поисков – два альбома «Kid A» и «Amnesiac» – был, по большому счету, революционным: во-первых, это на самом деле было ни на что не похоже, а во-вторых, оба альбома с первого дня своего появления заняли первые места в хит-парадах, от чего, видимо, многие коммерсанты от музыки добровольно сдались в дурдом.

Radiohead «Kid A», 2000

Вслед за чем, сексапилы смятения и титаны тоски, Radiohead пошли еще дальше и ухитрились научиться играть те же невероятные звуки живьем по всем главным фестивалям Европы – что уже совсем непостижимо, – но они проделывали это со вкусом и блеском.{272}272
  Radiohead – «Everything In Its Right Place»


[Закрыть]

А теперь из высшей лиги перейдем на бытовой уровень, от сверхпопулярного – к неприметному; ведь иногда, пока вокруг сплошная гигантомахия (или, по-русски – махалово гигантов), под кустами тихонько создаются шедевры.

Belle & Sebastian

Есть такая дико популярная мелкобуржуазная группа «Бэль и Себастиан» (Belle & Sebastian). Однажды их басист, тоже шотландец Стюарт Дэвид (Stuart David), решил, что пора бы уже заняться чем-то своим. С помощью пары приятелей он затеял маленькую группу Looper. Немножко ритм– машинки, немножко нарезанных колец, и необъяснимым образом получилось что-то совершенно беззащитное и прекрасное, как бабочка, и такое же непридуманное.{273}273
  Looper – «On The Flipside»


[Закрыть]

Looper

Индия

Музыка Индии

Джордж Харрисон – человек, которому я многим обязан в своей жизни. В том числе – его песни открыли для меня красоту индийской музыки, одного из самых прекрасных искусств этого мира.{274}274
  George Harrison – «Microbes»


[Закрыть]

Священные книги Индии (так же как Библия и Коран) говорят: «В начале было Слово». И слово это было музыкой.

Джордж Харрисон

Шива Ришикеш

Поэтому в Индии музыка считается самым священным из искусств. Ведь, как издавна считали индийские мудрецы и как подтверждает современная физика, вся Вселенная состоит из вибраций различной частоты; а значит, весь мир – это бесконечная музыка. И само собой, в человеческой музыке, как в крохотном зеркале, отражаются законы, управляющие Вселенной. У нас принято считать, что музыка отражает душевный настрой; индусы же твердо знают – музыка и есть жизнь. И правильный подход к музыке может возвратить человеку утраченную им гармонию.

Поэтому музыка в Индии изначально понималась как Божественное явление. И все знали, что музыкальный звук – «дар небес» – сильнейшим образом воздействует на человека.{275}275
  Ravi Shankar – «Omkaaraaya Namaha»


[Закрыть]

Творчество индийского музыканта носит прежде всего духовный характер: он должен найти и привести в действие свой собственный внутренний источник, центр своего «я» – и в нем найти истинное безмолвное звучание, которое потом он передаст в своем звуке.

Хасу Пател, одна из немногих женщин, прославившихся игрой на ситаре

Для музыканта музыка – это метод соединиться с Богом. Поэтому индийская традиция предписывает музыканту сначала погрузиться в себя, в то место своей души, где человек един с Богом, и добиться не широты и разнообразия, а глубины и силы исполнения.

Звук для индийских музыкантов – лишь выразительное средство. Голос считается прекрасным, если он приоткрывает некий высший смысл.{276}276
  Ravi Shankar – «Gaayatri»


[Закрыть]

Рави Шанкар

Основная нота индийской гаммы – нота «са», по смыслу примерно соответствующая нашей «до». Но, в отличие от европейской музыки, где нота «до» навсегда установлена как звук частотой 261,63 герца, в Индии нота «са» у каждого своя. Воспроизведению этой ноты музыканты учатся долго и прилежно. Наставники часто запрещают своим ученикам петь или играть другую ноту, до тех пор пока они не «найдут» и не овладеют своим истинным «са». И конечно, ее не найти без знающего учителя.

А передаче музыкальной традиции от учителя к ученику в Индии придается исключительное значение. «Сина дар сина» – от груди к груди – так происходит в Индии обучение музыке.{277}277
  Ravi Shankar – «Poornamadah»


[Закрыть]

Центральное понятие в индийской музыке – это рага.

Акбар, Тансен и учитель его Харидас

Это санскритское слово буквально означает «страсть» или «цвет»: то есть нечто, что способно вызвать определенную эмоцию в человеке, окрасить его сердце.

В отличие от западных музыкальных форм, рага – это всегда импровизация голоса или инструмента по определенной последовательности нот. Поэтому рагу невозможно записать в нотах – каждое исполнение сугубо индивидуально и отличается одно от другого.

Вишну

Кришна

Всего раг существует несколько сотен. Каждая рага связана с определенным временем суток или года. Такое разделение раг по времени суток – уникальная черта североиндийской музыки; больше такого нет нигде в мире. И это разделение весьма серьезно: считается, что, слушая неподходящую ко времени рагу, можно нанести серьезный ущерб своему физическому и душевному здоровью.

Однажды великий индийский музыкант Тансен был вынужден петь неподходящую ко времени рагу, связанную с жарким – огненным – временем дня. Дело кончилось плохо: сначала во дворце сами по себе загорелись свечи, а потом самого музыканта охватило пламя, которое с трудом удалось затушить. А некоторые раги до сих пор используются в Индии для вызывания дождя.

Но есть раги – их очень немного, – которые можно исполнять и слушать в любое время суток.{278}278
  Bhatt-Manjubdar – «Raga Mand (Dhun)»


[Закрыть]

Рави Шанкар

Суточный цикл раг начинается с предрассветной поры: такие раги, как лалит, ассоциируются со встречей света и тьмы.

Все основные утренние раги (такие, как бхайрав и тоди) – строги и молитвенны, ибо утро – время для молитв и медитации.

По мере того как день набирает силу, вступают более светлые раги – например, джаунпури и билавал.

Видиадхар Виас

Раги семейства саранг, исполняемые после полудня, полны солнечного света и должны ассоциироваться с лучами, пробивающимися сквозь листву.

Раги второй половины дня, такие как патдип и мультани, напряжены и знойны, ибо это период наибольшей дневной активности.

С заходом солнца их сменяют спокойные и умиротворенные вечерние раги – такие, как рага кальян, излучающие светлую безмятежность.

Период от захода солнца до полуночи занимают светлые лиричные и романтические раги, такие как деш, тиланг и кхамадж.

Ночные раги (такие, как дарбари канхара и малкаунс) требуют исключительной тщательности исполнения, преисполнены магии, тайны и глубины.{279}279
  Ravi Shankar – «Raga Kafi (Dhun)»


[Закрыть]

Рага никогда не репетируется заранее. В идеале музыкант даже не знает, какую рагу он будет сегодня играть. Он приходит, воспринимает атмосферу и начинает играть то, что чувствует. Естественно, слушатель, внимательно слушая, тоже участвует в процессе создания музыки. Поэтому считается, что в идеале публики должно быть мало – человек десять, – иначе будет уже не то.

Хазрат Инайят Хан рассказывает, как однажды музыканта пригласили сыграть в одном доме. Он пришел, расчехлил свой инструмент, долго настраивал его, потом снова зачехлил, поклонился и пошел к выходу. «В чем дело?» – поразился хозяин. «Простите, но я не смогу играть для вас сегодня», – сказал мастер. Он не смог играть, потому что почувствовал раздор в мыслях присутствующих.{280}280
  Vidyadhar Vyas – «Raga Bhairavi»


[Закрыть]

Не подумайте, что индийская музыка вся такая «сверхинтеллектуальная». Существуют и вполне простые народные песни – тумри, на мелодии тех же раг. Существуют баджаны и киртаны – песни о любви к Богу. Вот, кстати, интересно, есть ли, кроме Индии, еще хоть одно место на земном шаре, где радостные песни о любви к Богу уже много веков всенародно популярны.

Киртаны (песни во славу бога Кришны) известны еще со времен «Бхагават-гиты», но в XVI веке появился бенгальский поэт и музыкант Чайтанья, который дал им новое рождение. У нас его называли бы блаженным. Он славил Бога танцами и пением, и своим личным примером он вдохновил огромное количество людей – и вынес религию из храмов на улицы. Великий поэт Рабиндранат Тагор сказал об этом: «Когда пришел киртан, раги вышли из дома и протянули руки к людям. Мир был потрясен… киртан имел такую силу выразительности, что омыл слезами всю вселенную».{281}281
  Jagjit & Chitra Singh – «Hare Krishna»


[Закрыть]

Джагджит и Чинтра Сингх

Рабиндранат Тагор

Шри Чинмой

В Индии искусство музыки считалось и считается средством познания Бога. Центром класической музыки и танца всегда был храм. Многие музыканты почитались святыми, достигшими высочайшей степени духовности. Шри Чинмой говорит, что одухотворенное пение иногда может привести человека выше, чем медитация.

Древние мудрецы считали науку звука важнейшей из человеческих наук. Она может быть использована в любой из областей человеческой деятельности, но важнее всего ее использование в самом важном аспекте жизни – в духе. Музыка – лучшее средство для пробуждения души; это самый простой и самый прямой путь к Богу. Но чтобы идти по этому пути, нужно знать, что такое музыка и как ее использовать.

Жизнь в сумме своей – это великая музыка; и важнейшее духовное достижение – это настроиться в резонанс с этой совершенной музыкой. Или, как говорил сам Джордж Харрисон:

«Звук – это Бог».{282}282
  Sri Chinmoy – «Dheyani Nehari»


[Закрыть]

Мне очень повезло в жизни – благодаря Джорджу я открыл для себя индийскую музыку полжизни тому назад и наслаждаюсь ею по сей день. Когда я впервые услышал ее, мне показалось, что передо мной открылся новый, подлинный мир, наполненный естественной магией и красотой, давно исчезнувшей из окружающего меня мира. И чем глубже я погружался в музыку, а потом и в философию Индии, тем сильнее было это ощущение безмятежного знания сути вещей. Пока, наконец, я сам не попал туда и не обнаружил, что мои инстинкты меня не обманули. Теперь, во многом благодаря матери нашей цивилизации – Индии, я увидел, что красота никуда не исчезала – я просто не умел ее замечать. На это умение и настраивает душу индийская музыка. Как Харрисон сам сказал однажды: «Божья истина – в нас самих; нам нужно только осознать это».{283}283
  George Harrison – «Mystical one»


[Закрыть]

Наваратри

{284}284
  Krishna Das – «Devi Puja»


[Закрыть] Наваратри – один из важнейших и самых священных праздников Индии. Мудрые говорят, что в эти дни в природе наиболее полно проявляется Божественная Женская энергия, которая, согласно Ведам, является первородной и управляет всеми процессами нашей Вселенной.

Считается, что Божественная Мать, Дэви, в эти дни находится в благостном расположении, и если человек проявляет к ней свое почтение, искренне о чем-то просит и предпринимает подобающие действия, то результат получается значительно сильнее, чем в любое другое время.{285}285
  Amma – «Devi Saranam»


[Закрыть]

Наваратри (что буквально означает «девять ночей») отмечается весной и осенью, так как именно в это время в природе происходят кардинальные изменения, влекущие за собой смену энергий. Эти перемены затрагивают организм и психику любого человека. Происходит очищение от шлаков – остатков прежних энергетических процессов и накопление новых сил.

Если в эти дни правильно распределить свою энергию, то все сложится как надо. Это время самоанализа и очищения; благоприятный период для того, чтобы начать что-то новое.{286}286
  Sri Chinmoy – «Kata Gan Ami»


[Закрыть]

Кришна Дас

Кали

Божественная Мать, великая космическая Энергия, имеет много имен и лиц: во время Наваратри поклоняются ее трем основным аспектам – Кали, Лакшми и Сарасвати.

И первые три дня посвящены богине Кали, или Дурге; происходит очищение тела и души от шлаков и низменных чувств. Великая и грозная Кали верхом на тигре въезжает в наше сердце и помогает нам очистить его от гнева, жадности, ненависти, вожделения, гордости, ревности – и других страстей, мешающих нам видеть красоту и соразмерность этого мира.{287}287
  Bhajan Singers – «Kali Ma Amar»


[Закрыть]

После того как Дурга помогла нам избавиться от недостатков нашей старой личности, следующие три дня Наваратри посвящены созиданию новой личности с помощью Лакшми.

Лакшми

Лакшми – это богиня красоты и процветания; она стоит на расцветшем лотосе и держит цветы лотоса в руках. Лакшми – воплощение мягкости, гармонии и совершенства; ее благосклонность проявляется как материальный и духовный успех и гармония.

В эти дни мы, словно сосуд, очищенный за первые три дня, наполняемся чистой и свежей энергией. Возникает желание жить и творить.{288}288
  Bhajan Singers – «Sring Lakshmi»


[Закрыть]

И последние три дня Наваратри посвящены богине Сарасвати. Сарасвати считается богиней мудрости, вдохновения, искусств и наук. Индусы не делали большой разницы между одним и другим. Сарасвати способствует духовному развитию и внутреннему росту. Она сияет снежно-белым сиянием и помогает нам раскрыть наш собственный внутренний потенциал.

Сарасвати

Таким образом, с помощью Кали, Лакшми и Сарасвати Наваратри дает нам перерождение, и мы вступаем в новое время с новыми силами.{289}289
  Krishna Das – «Kali Durge»


[Закрыть]

Так или иначе, но индусы нам не чужаки. Европа, хотя и сделалась Европой благодаря Риму, корнями своей культуры уходит все-таки в Древнюю Индию. В большинстве европейских языков полно санскритских слов, а русские связаны с Индией еще более тесными узами. Есть ученые, считающие, что цивилизация ариев пришла в Индию не откуда-нибудь, а с Алтая; так это или нет, не знаю, но во время моих многолетних странствий по Индии схожесть русских и индусов стала для меня очевидной, а уж любовь индусов к России вошла в поговорку. Мне на собственном опыте не раз приходилось убеждаться в том, что мы очень похожи. Так что корни у нас одни, а значит, индийский праздник Великой Матери имеет и к нам самое прямое отношение.

Всему миру Она известна под разными именами, но суть Ее – любовь Матери к своим детям.{290}290
  Simon & Garfunkel – «For Emily»


[Закрыть]

Вся природа является местом Ее игры, и когда мы восхищаемся красотой мира – мы восхищаемся Ее красотой. И лучшие песни всех поэтов в мире в конечном итоге всегда вдохновлены и посвящены именно Ей.{291}291
  «Аквариум» – «Забадай»


[Закрыть]

И пусть в период начинающегося матриархата Божественная Мать улыбается всем нам!{292}292
  Krishna Das – «Ma Durga»


[Закрыть]