Текст книги "Аэростат. Течения и Земли"

Лунассад

Лунассад – 1 августа, один из четырех огненных дней календаря.{98}98
  Albion Band – «Aboard For Pleasure»


[Закрыть]

Лунассад – время созревания. Солнце светит нам в глаза сквозь зеленые листья и спеющие плоды. Оно прошло главную точку зенита – но лучшая часть лета еще впереди. Начинается август. Наступает время урожая.

LP Mary Hopkin «Earth Song/Ocean Song», 1971

Лунассад – это именно тот момент, когда зерно, посаженное в Соуэн (1 ноября), ожившее в Химолк (1 февраля) и взошедшее в Белтайн (1 мая), готовится к тому, чтобы быть собранным. Пришла полнота момента.{99}99
  The Whistlebinkies – «John Roy Stewart»


[Закрыть]

Лунассад назван так в честь кельтского бога солнца Лугха. Лугх – Длинная Рука. Лугх – Сияющий. Лугх – волшебник, мастер искусств, ремесел и магии. Лугх – именем которого названы Лондон и Лион.

The Whistlebinkies

Хроники рассказывают, что Лугх Длинная Рука спас племя Детей Богини Дану в момент решающей битвы с племенем Фоморов, пришедших из моря. А ведь именно Дети Богини Дану впоследствии уступили свое место на земле людям, а сами ушли из нашего мира в холмы. Останься на земле Фоморы, возможно, что нам пришлось бы туго, ибо и Туата Де Дананн, и Фоморы обладали сверхчеловеческими силами. Мы привыкли считать, что все это детские сказки. А вдруг мы ошибаемся?

Ведь то, что дошло до нас сказками, – не более, не менее чем древняя мудрость, по старой человеческой традиции изложенная в виде мифов. Другими словами – лоции для успешной навигации по жизни. Под нашим столь успешным с материальной точки зрения, а на самом деле совсем нас не удовлетворяющим существованием с начала времени пролегают глубокие и истинные потоки, которыми и питаются наши корни.

Итак – древний праздник Лунассад, праздник жизни. Праздник Белого и Золотого Цветов. Время дарить. Время отдавать. Самый сладкий сезон нашей жизни.{100}100
  Robin Williamson – «Return No More»


[Закрыть]

Робин Уильямсон

Я помню, когда-то в мифической юности друзья-студенты привезли мне нереально долгоиграющую кассету, где было записано несколько часов радиовещания некоей станции, передававшей английскую народную музыку. Как я ценил это сокровище. Я затер ее до дыр – и каждое прослушивание выпускало мою душу на прогулку в мифический и одновременно реальнее реального мир. Это было как вода из волшебного родника, дававшая мне новые непомерные силы. И сейчас, слушая эти песни, я вновь возвращаюсь в просторные дубравы, на магические луга. Это сокровище не обесценилось в нашу эпоху массового изобилия: такие песни по-прежнему редки.{101}101
  Robin Laing – «John Barleycorn»


[Закрыть]

LP Shirley Collins and The Albion Country Band «No Roses», 1971

В сознании кельтов цикл года проходил в противостоянии двух братьев королей, воплощавших два аспекта Зеленого Бога. Король Дуба правил светлой стороной года, король Падуба (Holly King) – темной.

Король Дуба рождался в зимнее солнцестояние и достигал расцвета своей силы в Белтайн, 1 мая; Король Падуба рождался в день летнего равноденствия и набирал силу всю осень. В Самайн, 1 ноября, он наконец расправлялся с братом-соперником и победоносно брал в жены бывшую супругу поверженного Дубового Короля. Супругой же была не кто иная, как Белая Богиня.

Но смерть Дубового Короля была лишь временной – пока Король Падуба царствовал над зимней землей, Король Дуба приходил в себя в Стеклянном Замке Колеса за Северным ветром, вновь появлялся на свет – и 1 мая наносил своему темному двойнику смертельное поражение.

Этот цикл повторяется вновь и вновь, каждый год, и все мы, знаем об этом или нет, проживаем его в своей собственной жизни. Древняя и вечно новая история; и так будет длиться с каждым из нас, пока наконец мы не выучим этого урока и не освободимся, чтобы идти дальше и выше.{102}102
  The Whistlebinkies – «Wendell’s Wedding»


[Закрыть]

LP The Whistlebinkies, 1971

И самое главное: не подумайте, что я развлекаю вас обычаями и мифами каких-то далеких неизвестных народов. Все эти древние праздники отмечались точно по звездам. Они выпадали, например как Белтайн, астрономически ровно между весенним солнцестоянием и летним равноденствием, и так далее. А звезды в нашем мире, особенно в нашем полушарии, всем светили и светят одинаково. И свет звезд, и фазы Луны были вплотную увязаны с земледелием – а значит, и наши с вами предки соблюдали те же праздники, и мифы у нас были похожие (если не те же самые). А если еще учитывать постоянные миграции…

В общем, мы все – один народ, и только наше непомерное невежество, раздуваемое нашим же непомерным самолюбием, не дает нам этого увидеть. Но паломнику, оставившему позади всю людскую суету, Господь открывает прекрасную истину.{103}103
  Albion Country Band – «Along The Pilgrim’s Way»


[Закрыть]

И еще – старинные песни достались нам по наследству от древних бардов. А барды – они же филиды (ясновидящие) или оллавы – мастера-поэты, – проходили суровую школу. Обучались они двадцать три года, причем восемь лет – в полной тьме, чтобы нельзя было никуда записать выученное, и выпускник университета бардов должен был с легкостью не только петь, но и импровизировать на нескольких основных языках известного тогда мира, при этом отлично разбираться в тонкостях философий и религий разных народов. Бывало так, что бард, нашедший ночной приют в замке, несколько часов пел хозяину долгую песнь, а после до утра разговаривал с ним, проясняя хозяину сложные места из только что спетого.

LP Silly Wizard «Live Wizardry», 1988

В кельтских странах бард считался фигурой неприкосновенной: он мог путешествовать где угодно, говорить что угодно и петь там и тогда, где пожелает. Он приносил новости и передавал важные послания. Вдобавок к этому он был живым хранилищем культуры и истории – все это хранилось у него в памяти в виде десятков тысяч стихотворных строк.

Когда в долине происходила битва двух армий, барды этих армий сидели вместе на высоком холме над побоищем и внимательно смотрели, как теперешние футбольные судьи, все ли идет по правилам. И суждений бардов не мог оспорить никто. Если барды решали, что правила чести нарушены, приходилось приостанавливать войну и вносить коррективы[4]4
  Обо всем этом – и много больше – желающие могут прочесть в прекрасной книге Роберта Грэйвса «Белая Богиня». – Примеч. автора.


[Закрыть].

Не потому ли те времена так удобно теперь считать мифическими, что в теперешней жизни, как нас учат, всему этому нет места? Но в древних песнях все остается по-прежнему. Они настраивают на истинный лад и возвышают нашу душу. Не зря Ауэрбах говорил: «Музыка смывает с души пыль повседневного существования». Музыка и есть наше лучшее воспитание.{104}104
  Kate Rusby – «Bonnie House Of Airlie»


[Закрыть]

Кэйт Расби

Однако времена менялись. На смену человеческим отношениям пришли отношения денежные. Существование бардов раздражало нарождающуюся феодальную власть, которой все менее становилась нужна справедливость в какой бы то ни было форме. Последние из потомков кельтских друидов и бардов – как непрост юмор истории – бежали из придушенной британским владычеством Ирландии к пообещавшему им свободу Наполеону и как пушечное мясо полегли под чужим флагом в снегах России.

Однако не будем грустить – барды сгинули, но старинные законы их музыки остались: она зависит от звезд и Луны, растущего зерна и острого серпа, а значит, тайны никуда не делись, они просто ждут времени, когда смогут снова открыться на пользу всем нам.{105}105
  5 Hand Reel – «The Knight Shepherd’s Daughter»


[Закрыть]{106}106
  Silly Wizard – «Golden Golden»


[Закрыть]

Минимализм

На вопрос «Что такое серьезная музыка?» – я бы ответил, что это музыка, которой вы готовы довериться, которая развивается и живет в другом времени. Ведь обычно от современного музыкального произведения ждут немедленного удовлетворения: если с начала песни прошло тридцать секунд, а они еще не запели – перематывай, некогда нам слушать, как они тут рассусоливают.

В случае с серьезной музыкой – другая история. Мы временно сдаем все наши ожидания в гардероб, перестаем считать секунды, устраиваемся поудобнее и ждем, когда сказочник поведет нас за руку в волшебный и невиданный мир.{107}107
  Brahms – Symphonie #3, part 2


[Закрыть]

Симфоническая музыка развивается именно по этим законам.

Мне сильно повезло: когда я был совсем маленьким, мама водила меня в Филармонию (за что ей огромное спасибо!), и деваться было некуда, мне, может, и хотелось бы заняться чем-то другим, но права выбора у меня не было, да и, признаться, было интересно: уж больно небытовое времяпрепровождение, здорово и красиво. Поэтому вкус к симфоническому волшебству был привит мне с самого детства.

Но все-таки довериться классической-симфонической музыке было не всегда легко – слишком уж она набила оскомину, слишком много звучало ее по радио: «Вы слушаете передачу „В рабочий полдень“; а сейчас по заявке рабочих машиностроительного цеха прозвучат ноктюрны Шопена». Поэтому я и ринулся тогда (как только смог) с головой в совсем другую музыку и много лет исследовал ее просторы.

Терри Райли

Но со временем начало хотеться все большего – и я вновь пришел в места, которые видел в детстве, но на этот раз уже осознал их совсем по-другому.

А поскольку опыт слушания музыки у меня уже накопился довольно большой, я обнаружил, что так называемая классическая музыка просто по-другому относится ко времени. Когда она писалась, люди, видимо, меньше торопились, у них был другой темп жизни… или они просто лучше относились к самим себе. И чтобы начать слышать эту музыку, попадая в нее из современного пространства, приходится сознательно перестраиваться на неторопливость. Но эта неторопливость окупается стократ. А в случае с экспериментальной музыкой вообще не знаешь, чего от нее ждать.{108}108
  Terry Riley – «10 Voices Of 2 Prophets»


[Закрыть]

Обычно мы воспринимаем музыку со стороны – как картинку, висящую на стене. Но подойдите к этой картинке ближе – слушайте музыку, и пусть все остальное временно перестанет для вас существовать. Теперь еще ближе – пересеките невидимый барьер, отделяющий музыку от вас. Войдите в музыку так, как будто это комната. Звуки окажутся перед вами, справа и слева, они будут вокруг, они будут находиться с вами в одном пространстве. Заметьте: звуки, а не музыканты с инструментами; звуки, свободные от средств их извлечения, и ваша душа наравне с ними.

Важны не сами звуки, а чувства, которые они создают. Так же, как когда вы читаете газету или книгу, вы не обращаете внимания на то, что перед вами – буквы, напечатанные краской на бумаге, и эти буквы складываются в слова; нет, вы воспринимаете ТО, ЧТО СКАЗАНО этими словами. Вот именно так неважны музыканты со своими музыкальными инструментами – важны сочетания звуков, появившиеся на свет с их помощью. Музыка напоминает вам что-то, что вы знали и раньше (назовем это «архитектурой Бытия»), но это как-то забылось – а теперь вы вновь пришли в это место, где вы наравне с музыкой.{109}109
  Terry Riley – «Poppy Nogood»


[Закрыть]

Терри Райли и Пандит Пран Нат

Про калифорнийского композитора Терри Райли говорят: «Это один из ста людей, создавших двадцатый век». Именно с его музыки еще в 1964 году началось музыкальное движение, называемое минимализмом. По мнению специалистов, оно изменило направление музыки XX столетия. Как пишут критики, «гипнотические, многослойные, полиметрические, с привкусом Востока композиции Терри Райли разбудили в людях интерес к Новой Тональности».

Терри Райли родился в Калифорнии, закончил консерваторию в Сан-Франциско; но его наиболее важным учителем был индийский классический певец Пандит Пран Нат. Райли много раз ездил в Индию – играть и учиться. Еще он много путешествовал по Европе, впитывая музыкальные культуры и подрабатывая пианистом в барах.

В 60-е годы он устраивал знаменитые «всенощные концерты», где импровизировал от заката до рассвета, используя сложную, разработанную им самим систему, позволявшую ему играть вместе с отражениями его собственного звука. Для непрерывности звука он подключал к старой фисгармонии пылесос – чтобы не качать меха ножными педалями; играл какую-то фразу, электроника ее повторяла, он играл еще – уже вместе со своим эхо, и так далее. Когда же вся эта система хорошенько раскочегаривалась, Райли еще играл поверх нее на саксофоне. Люди приходили на такие концерты всеми семьями, с едой и спальными мешками.

LP «Rainbow In Curved Air», 1971

Так он основал минимализм и стал одним из самых известных композиторов XX века. Теперь он профессор консерватории.

Альбом «Радуга в изогнутом воздухе» принято считать классикой современной музыки и величайшим шедевром Терри Райли. Эта фантастическая музыка не сразу открывает свои секреты, поэтому подождите, не торопитесь, слушайте, войдите внутрь и соприкоснитесь с ней напрямую.{110}110
  Terry Riley – «Rainbow In Curved Air»


[Закрыть]

Джаз!

{111}111
  George Shearing – «Making Whoopee»


[Закрыть]

Джордж Ширинг – один из самых выдающихся джазовых пианистов середины XX века, пусть и обвиняют его в чрезмерном коммерческом успехе. О нет, беда с ним гораздо серьезнее. Он белый, а все знают, что настоящий джаз могут играть только афроамериканцы, ну а по-нашему, политически некорректному, – негры. Не вижу, кстати, в этом слове ничего плохого!

Джордж Ширинг

Собственно, именно негры сотворили американскую культуру, и если сегодня эта самая культура пришла в такой упадок, то это совершенно не их вина. Блюз, джаз, рок-н-ролл, реггей, рэп – все они уходят корнями в матушку Африку, без них вообще не было бы музыки XX века. А если бы и была, то вряд ли кто-нибудь смог бы ее слушать (судя по творениям серьезных европейских композиторов), а вся остальная хорошая музыка безусловно была написана не без влияния всего вышеперечисленного.{112}112
  Charlie Parker – «Bird Gets The Worm»


[Закрыть]

Сразу признаюсь, что я ничего не понимаю в джазе, так что пусть специалисты не шлют на мою голову проклятий! Но время от времени я сам не могу устоять перед загадочной, египетски-непроницаемой для постороннего, призрачной красотой этой невероятной музыки. Взять, к примеру, «Nuit Sur Les Champs-Elyśees» – великий, величайший, трижды величайший Майлс Дэвис записал эту композицию для французского кинофильма «Лифт на эшафот» (Lift to the Scaffold) импровизируя – глядя на экран и играя.{113}113
  Miles Davis – «Nuit Sur Les Champs-Elyśees» (take 2)


[Закрыть]

Майлс Дэвис

Чарли Паркер и Джеки Пэрис

Специалисты говорят, что джаз появился на свет в борделях Нового Орлеана. Когда посетителей не было, музыканты, чтобы не скучать, играли друг для друга и, естественно, пытались удивить друг друга. Начали возникать все более и более сложные импровизации; зерно было посажено.

А потом мэр Нового Орлеана начал борьбу за моральный облик города и прикрыл бордели. Соответственно, музыканты остались без работы и начали мигрировать на север – в Чикаго и так далее. Собственно само слово «джаз» как раз и обозначает на черном сленге временное физическое проявление теплых чувств между мальчиками и девочками – что безусловно должно способствовать вечнозеленой популярности джаза среди молодежи.{114}114
  Art Blakey – «Moanin»


[Закрыть]

Арт Блэйки

Луи Армстронг

Начнем с простой хронологии.

В начале XX века по всей Америке начинают открываться танцевальные залы и клубы. В моду входят негритянские танцы.

В 20-е годы два изобретения сильно способствовали популярности джаза – появление удобного железнодорожного сообщения, благодаря чему музыканты смогли беспрепятственно передвигаться по всей стране, и появление грамзаписей. Отныне музыка стала доступна везде и для всех. А кондукторы железнодорожных вагонов (тоже, как правило, негры) считались самыми продвинутыми людьми: они делились с любопытными пассажирами информацией о новых танцах, модных клубах и приторговывали пластинками.

Росло число клубов, и возникало все больше потребности в хороших музыкантах. А тут еще появилось радио и начало транслировать эту новую модную музыку. Все это подготовило почву для 30-х годов, которые вошли в историю как «эра джаза».

И вся эта эпоха совершенно немыслима без Луи Армстронга.{115}115
  Louis Armstrong – «It Don’t Mean A Thing»


[Закрыть]

В то время этот самый джаз стал повседневной музыкой, и маленькие группки постепенно переросли в большие – по двадцать – тридцать человек – оркестры[5]5
  Подробнее об этом – см. «Гленн Миллер и все-все-все» в книге «Аэростат: Воздухоплаватели и Артефакты».


[Закрыть].{116}116
  Glenn Miller – «My Melancholy Baby»


[Закрыть]

Идем дальше. В 40–50-е годы в центре внимания вновь оказались маленькие коллективы с изощренной техникой – как раз тот джаз, к которому мы все и привыкли. Именно в эту эру появились те гиганты, музыку которых мы сегодня в основном слушаем. А потом возник рок-н-ролл, и джаз ушел на второй план, начал мутировать, после чего и вовсе растворился в истории. Эстафета была передана дальше.

LP «A Love Supreme», 1964

Но это время дало нам огромное количество страннейшей музыки, ключи от которой… а, кстати – где эти ключи?

Когда-то музыку Джона Колтрейна называли «антиджазом», сплошным шумом, лишними нотами. А потом, после его смерти, он стал титаном музыки XX века. Его альбом «A Love Supreme» («Высшая Любовь») в середине 60-х заслушивался до дыр и вдохновлял, среди прочих, группу Byrds, Пола Маккартни и многих других. Говорят, что Колтрейну не было равных среди тенор-саксофонистов по силе, страсти и постоянному самоизобретению.

Телониус Монк

А еще говорят – человек в поисках Бога.{117}117
  John Coltrane – «My Favourite Things»


[Закрыть]

Знаем ли мы, что значил джаз в ту эпоху, в чем была его ценность? Попробую изложить один из вариантов ответа. Кажется, Бродский говорил: «Существовать неинтересно с пользой»[6]6
  И. Бродский, «Муха» (1985).


[Закрыть]. Джаз этому отличная иллюстрация. Нет в джазе пользы. Есть радость – следить за приключениями звука и ритмов; смотреть, как ноты перемещаются туда-сюда, но – что важно – не туда, куда мы думаем. Например, как у Телониуса Монка.{118}118
  Thelonius Monk – «Monk’s Dream»


[Закрыть]

О, бесподобный безумец Телониус Монк со своими шапочками типа «я у мамы дурочка» и спонтанно возникающими искрометными медвежьими танцами посередине песни. Да, рассказывать истории про джаз можно часами. Бо́льшая часть гениев этой американской классической музыки была со странностями. Но я отвлекся – мы же говорили о ключах…

Итак. Темные кафе, бородатые битники в темных очках обсуждают с длинноволосыми девушками в коротких юбках и черных чулках дзен-буддизм и курят тигровый камыш, запивая его грубым алкоголем. Джазовый рай. Таким он казался – и был – в начале 60-х, как говорят все очевидцы. Тот же Донован вырос именно там.{119}119
  Donovan – «The Observation»


[Закрыть]

Донован

Юные Кит Ричардс и Эндрю Луг Олдем в Blue Boar Motorway Cafe идут в туалет поговорить со старыми джазменами, 1963

Смешно, но даже Rolling Stones поначалу считались джазовой группой. Кит Ричардс вспоминает, что старые джазмены, бывало, ласково зазывали юных Стоунз поговорить в туалет: «Сынок! Видишь эту бритву? Не играйте больше ваш джаз в нашем клубе».

У меня, конечно, другие воспоминания: когда я вертел мальчиком ручку приемника в попытках найти какую-нибудь приличную музыку, а советское государство всячески пыталось этому помешать, беззастенчиво заглушая все западные радиостанции специальными глушилками, то из-под хрипа и воя этих глушилок время от времени прорезались божественные звуки чьей-либо импровизации – и даже я, отчаянный противник всего, кроме рок-н-ролла, прекращал на время вертеть ручку древнего приемника с зеленым кошачьим глазом и слушал.

И спустя много-много лет опять к этому вернулся.{120}120
  Dave Brubeck – «Take Five»


[Закрыть]

Постойте, так как же с ключами? – спросите вы. А я не отвечу. И рад бы, да как об этом сказать словами? Может быть, вы сами их найдете.

Дэвид Уоррен Брубек

30–40-е
Музыка Безмятежной Неги

{121}121
  Beatles – «Honey Pie»


[Закрыть]

Не знаю, как на кого, а на меня песня «Honey Pie» когда-то очень сильно подействовала – и заинтересовала. Было понятно, что это не рок, а при этом все равно Beatles, и понятно, что уж если они что-то играют, то это не просто так. А настрой песни отсылал меня к какому-то неведомому древнему миру, ничем еще не омраченному и полному безмятежной неги. Прошло много времени, было прослушано много музыки, и однажды я все-таки пустился на розыски; что же это за мир такой, полный безмятежной неги?{122}122
  Glenn Miller – «My Melancholy Baby»


[Закрыть]

Не будет преувеличением сказать, что популярная музыка, как мы ее знаем, появилась в период между Первой и Второй мировыми войнами. До этого был европейский мюзик-холл и черные музыканты, импровизировавшие в борделях Нового Орлеана – и когда эти две струи смешались, родился джаз, как мы теперь его знаем. А джаз этот тогда исполнялся большими оркестрами, называлось все это свинг – и одно имя возвышается на этом горизонте, как пирамида Хеопса, – Гленн Миллер.

Гленн Миллер

Скромный американский трудяга, хорошо знающий цену каждой копейке, но при этом одаренный недюжинным музыкальным чутьем и чудовищной работоспособностью, Гленн Миллер стал королем-солнце эпохи свинга. В конце 30-х – начале 40-х годов оркестр Гленна Миллера полностью взял в полон американское радио – только в 1940 году его песни 31 раз попадали в десятку лучших. Некоторые поклонники джаза предпочитают другие оркестры, где было больше импровизации, но Гленн Миллер вывел свинг на такой высокий уровень сложности и коммерческого успеха, которого никто не достигал ни до, ни после него.

Эл Боулли

Звук его – характерный замес кларнета и саксофонов – практически определил эпоху свинга. Но началась война, Гленн как подлинный патриот с трудом пробил себе назначение в армию, распустил оркестр и начал играть концерты для солдат, на фронте, с составом, набранным уже там. В 1944 году самолет, в котором он летел на очередной концерт, из Лондона в Париж, бесследно пропал над Ла-Маншем. Говорят, что он погиб, но может быть, он просто присоединился к великому оркестру в небесах.

И даже спустя сорок лет после его смерти его пластинки продолжали становиться золотыми.{123}123
  Glenn Miller – «When You Wish Upon A Star»


[Закрыть]

Еще один великий голос предвоенной эры, истинно интернациональная звезда, самый популярный певец Англии перед войной – Эл Боулли. Он родился в Мозамбике, грек по отцу и ливанец по матери, был воспитан в Йоханнесбурге, а петь с оркестром научился в Индии и Сингапуре. К середине 30-х годов Боулли записал более пятисот песен, у него были собственные радиошоу по обе стороны океана, и все дамы рыдали, заслышав его голос. Он тоже стал жертвой войны – в 1941 году во время бомбежки Лондона немецкая бомба попала в дом, где он жил. Но золотой его голос навсегда остается с нами.{124}124
  Al Bowlly – «Love Is The Sweetest Thing»


[Закрыть]

Но мир сходил с ума не только от Эла Боулли. Роковая женщина в цилиндре и черных чулках (или, напротив, в мужском костюме) с сигаретой в длинном мундштуке и хриплым голосом с тяжелым немецким акцентом, звезда эстрады и кино, влюбляющаяся и феноменальная Марлен Дитрих стала мессией и ангелом грядущего освобождения женщин.{125}125
  Marlene Dietrich – «Falling In Love Again»


[Закрыть]

Марлен Дитрих

Что же касается негритянской составляющей, безусловным феноменом времени были Mills Brothers – Братья Миллз. Четыре брата начали выступать на эстраде еще с 20-х годов, один брат Миллз играл на гитаре, другой – на смешной жестяной дудочке под названием казу, и все потрясающе красиво пели. Но однажды Харри Миллз забыл свое казу дома, и когда пришел его черед играть, от ужаса прижал кулак ко рту и мастерски воспроизвел звук трубы. Получилось очень похоже. Пораженные братья немедленно ввели это в свой репертуар.

Братья Миллз

Вскоре они так навострились воспроизводить звуки всяких инструментов, что на афишах приходилось писать – «четыре парня и одна гитара» и прилагать к пластинкам сертификат типа «Все звуки, которые вы слышите, производятся ртом человека». И все это – в дополнение к прекрасному пению, сложнейшим гармониям и ритмам. Теперь таких не делают.

Они переехали в Нью-Йорк, стали сенсацией и продолжали быть ею многие десятилетия. Ведь Братья Миллз, безусловно, самая долгоиграющая группа планеты: они вышли на сцену в середине 20-х годов и продолжали играть вплоть до самого конца XX века (уже с помощью третьего поколения Миллзов).{126}126
  Mills Brothers – «Nagasaki»


[Закрыть]

Еще одни скромные труженики мюзик-холла, внесшие свою значительную лепту в счастье всех разумных существ, – англичане Фланаган и Аллен.

Фланаган и Аллен

Достаточно просто послушать эти голоса, это настроение, чтобы начать с удовольствием смотреть вокруг и вдруг заметить, что мир совсем не так уж плох.

Таким вот образом и сохраняются самые простые и самые важные человеческие ценности; именно этому Пол Маккартни и научился когда-то у своего отца, тоже работавшего в довоенных мюзик-холлах, – научился и передал это нам, как будто это магический ключ, отпирающий великие тайны человечества.{127}127
  Flanagan & Allen – «Underneath The Arches»


[Закрыть]

Ink Spots

И раз уж мы залезаем в такие глубокие закрома истории, нелишним будет посмотреть с чисто детским любопытством, откуда что берется. Группа Ink Spots («Чернильные пятна»), тоже ставшая популярной в 30-е годы, положила начала феномену ду-вуп (doo-wop) – это когда несколько голосов делают дувуп-бум-бум-бум. Что за неимением музыкальных инструментов позволяет стоять на углу улицы и петь, приковывая к себе восхищенные взгляды проходящего мимо народа. Именно этим и занимались в 40-е и 50-е годы большинство неимущих афроамериканцев, обладающих врожденной тягой к музыке, – и именно из этого и вырос рок-н-ролл. А начали всё именно они – Ink Spots. «Your Feet’s Too Big» – их песня про то, как неудобно, когда у девушки слишком большие ноги.{128}128
  Ink Spots – «Your Feet’s Too Big»


[Закрыть]

Бинг Кросби

Еще один великий голос этой магической эры, когда было принято думать, что мы живем в лучшем из миров, – Бинг Кросби. Может быть, самая известная и популярная его мелодия, которая разошлась по свету самыми умопомрачительными тиражами и до сих звучит из всех звуковоспроизводящих устройств каждое Рождество, главная рождественская песня – «Снежное Рождество». Кстати, рождественские песнопения – один из феноменов, мало привившихся в России, а жалко. Хотя кто знает, может быть и с нами это случится, и нам будет хорошо…{129}129
  Bing Crosby – «White Christmas»


[Закрыть]

Еще одна прекрасная томная мелодия, еще один сладкий голос – «Спокойной ночи, Вена». Джек Бьюкенен. Об этой песне я упомянул неслучайно.{130}130
  Jack Buchanan – «Goodnight Vienna»


[Закрыть]

Джек Бьюкенен

Император Франц Иосиф

Я всегда говорил, что музыка определяет пространство, в котором живут наши души. В то время как Европу в XIX веке трясли разные революции и подготовки к ним, Вена более шестидесяти лет находилась под властью императора Франца Иосифа – и за это время стала мировым центром культуры. Там жили и работали композиторы, художники, скульпторы и архитекторы – каждый почитал за честь и радость приехать в Вену. А в соседней Англии тоже около шестидесяти лет правила королева Виктория, и Англия стала столицей мировой империи, непревзойденной ни до, ни после, процветающей и в промышленности, и в торговле, и в искусствах. Можно задуматься и сложить в уме два и два. Уж очень хочется, чтобы все процветало и у нас. Может быть, и нам можно? Неужели мы этого не заслужили? По-моему, давно пора. Так хочется многих веков мира и покоя – тогда и искусства процветут, и авангард распустится, и терпимее будем друг к другу. А ведь мы уже знаем, что все начинается с музыки.{131}131
  Glenn Miller – «Say „Si Si“»


[Закрыть]

Королева Виктория