Текст книги "Аэростат. Течения и Земли"
Автор книги: Борис Гребенщиков
Жанр: Музыка и балет, Искусство
Возрастные ограничения: +18
сообщить о неприемлемом содержимом
Текущая страница: 13 (всего у книги 16 страниц)
Альтернатива за океаном
(Искусство жить в корпоративном пейзаже)
Начало 80-х. В Стране желтого дьявола, за океаном, отгремела панковская и постпанковская война, все декорации прошлого оказались снесены, и открылась неприглядная действительность. Все скуплено и продано, а на революции – как это всегда бывает – нажило деньги большое количество толстых дядек.
И горд и наг пришел Разврат,
И перед ним сердца застыли,
За власть Отечество забыли,
За злато продал брата брат.
Рекли безумцы: нет Свободы,
И им поверили народы.
И безразлично, в их речах,
Добро и зло, все стало тенью –
Все было предано презренью,
Как ветру предан дольный прах[41]41
А. Пушкин, «Зачем ты послан был и кто тебя послал?..» (1824).
[Закрыть].{394}394
R.E.M. – «Welcome To The Occupation»
[Закрыть]
LP «Reckoning», 1984
Но настоящая музыка всегда плохо уживалась с деланием денег; пришло новое поколение, и ему пришлось начинать учиться партизанской войне, или – Искусству жить в корпоративном пейзаже. Под лозунгом «Назад, в гаражи!» появились новые, которые не собирались никому продаваться, а стали делать все сами, в обход большого бизнеса. Появилось даже новое понятие – «альтернативный рок».
И величайшие гиганты этого альтернативного рока – R.E.M. – выпустили свои первые песни как раз в начале 80-х годов. Их эстетика – «сделай все сам»; их гитарная музыка удивительно хороша, их невнятные тексты действуют не столько на ум, сколько прямо на сердце; их пример вдохновляет тысячи других групп, их репутация не придумана фирмой звукозаписи, а заслужена бесчисленным количеством концертов в самых диких маленьких местах. R.E.M. никогда не стеснялись выглядеть по-дурацки, но что бы они ни делали, уважение к ним только росло и растет, а очарования в них столько, сколько хватило бы на десяток союзных республик.
LP «Fables of the Reconstruction», 1985
Само название R.E.M. означает «rapid eye movement» – «быстрое движение глаз», одна из фаз сна. Но они – не сон, они – прекрасная явь с огромным сердцем и песнями типа «Мир, как мы его знали, подходит к концу».{395}395
R.E.M. – «It’s The End Of The World»
[Закрыть]
Guided By Voices
За R.E.M. последовали тысячи групп, не желающих продаваться, но желающих играть то, что им нравится. И одним из виднейших в этом море можно смело назвать коллектив Guided By Voices («Руководимые голосами в голове»). Школьный учитель Роберт Поллард создал эту группу в качестве хобби, и бо́льшую часть своих альбомов они записывали на восьмиканальной студии в гараже у приятеля исходя из принципа:
Роберт Поллард
Однако, может быть и не весь, но достаточно большая часть американского народа приметила их музыку, и любовь слушателей заставила их все-таки начать играть большие туры и перейти в большие студии. Но этике своей они не изменяли, за что и продолжают быть любимы до сих пор.{396}396
Guided By Voices – «Surgical Focus»
[Закрыть]
Наряду с альтернативщиками в Америке существовали и совсем другие музыканты, может быть даже еще более отчаянно независимые. Такие, как народный американский герой и один из моих любимейших музыкантов Том Петти.
Петти вырос в 60-е годы и впитал всю красоту этой музыки. И естественно, когда начал писать песни, он из этого и исходил – этим и поразил в самое сердце задумчивую американскую молодежь, да так, что они прямо и не знали, кто лучше – Clash или Том Петти. Так он оказался зачисленным в панки; музыкально он не имел к панку никакого отношения, но упрямством и бескомпромиссностью не уступал никому. У него даже была такая песня – «Рожден бунтарем».
Том Петти
LP «Full Moon Fever», 1989
Один раз компания звукозаписи, с которой у него был контракт, оказалась продана другой, более крупной. И эта крупная компания решила ограничить его свободу. Однако вместо того, чтобы пойти на компромисс, Петти объявил себя банкротом, в буквальном смысле оставшись без копейки и без прав, – но не сдался. Он помнил стихи поэта:
Во глубине сибирских руд
Храните гордое терпение.
Не пропадет ваш скорбный труд
И дум высокое стремленье!
И действительно, оно не пропало – поняв, с кем имеют дело, бизнесмены пошли на попятный.
Одна история, рассказанная им, запала мне в душу.
CD «Highway Companion», 2006
Они с группой почти год микшировали один альбом, а он все никак не получался. С досады Том, выйдя из студии, двинул кулаком по стене – двинул так, что сломал себе все кости в правой руке и год не мог играть на гитаре. Потом, по счастью, все зажило, и он начал писать новые песни, еще лучше старых. В Америке он пользуется потрясающей любовью; настоящий красавец и герой.
Теперь совсем другая история. Поначалу Лори Андерсон училась скрипке, потом истории искусств, потом получила степень по архитектуре Египта. Имея такое многообразное образование, она начала заниматься перформансами и снискала себе великую славу на ниве авангарда.
Нейл Финн, Crowded House
Она зачарована тем, как люди разговаривают, и делает из разговоров шедевры современного искусства; работает с Питером Габриэлом, Брайаном Ино и Лу Ридом; при этом всегда находится в области последних технологических достижений. Иногда – в соответствии со строгим кодексом авангардиста – готовит постановку полгода, показывает ее один раз и переходит к следующей.
Она, совершенно очевидно, приняла близко к сердцу слова поэта:
Лори Андерсон
При этом она – гений. И мировой успех ее песни «O Superman» – ясное тому подтверждение.{398}398
Laurie Anderson – «O Superman»
[Закрыть]
Австралийский коллектив Crowded House от авангарда был далек. У себя на родине они – национальная гордость, вроде реки Волги; в Европе – любимая и гениальная группа; в Америке они дважды удостоились попадания в десятку, но зато придумали гениальную стратегию.
LP «Crowded House», 1986
Приехав в Землю храбрых, они столкнулись с тем, что их фирме звукозаписи было лень их рекламировать, – дескать, музыка слишком умная и народу не нужна. Тогда они начали давать концерты в этнических ресторанах и магазинах радиопластинок. Для понимающих людей. Люди обратили внимание и стали раскупать их пластинки, как пирожки в базарный день. От себя же добавлю:
Когда бы все так чувствовали силу
Гармонии! Но нет: тогда б не мог
И мир существовать; никто б не стал
Заботиться о нуждах низкой жизни[45]45
А. П., «Моцарт и Сальери» (1830).
[Закрыть].{399}399
Crowded House – «Nails In My Feet»
[Закрыть]
Ах, он любил, как в наши лета
Уже не любят. Как одна
Безумная душа поэта
Еще любить осуждена[46]46
А. П., «Е. О.» (1823–1831).
[Закрыть].
Том Уэйтс
Так однажды сказал о Crowded House Александр Сергеевич Пушкин. Нельзя не подписаться под этими словами.
Но уймем слезы, пойдем дальше и представим себе, как по просторам корпоративной Америки, выпив немного легкого вина, бродит одинокий и потерянный Том Уэйтс и говорит что-то примерно следующее:
Я пережил свои желанья,
Я разлюбил свои мечты;
Остались мне одни страданья,
Плоды сердечной пустоты.
Под бурями судьбы жестокой
Увял цветущий мой венец –
Живу печальный, одинокой
И жду: придет ли мой конец?
Так поздним хладом пораженный,
Как бури слышен зимний свист,
Один – на ветке обнаженной
Трепещет запоздалый лист[47]47
А. П., «Я пережил свои желанья…» (1821).
[Закрыть].
Или – в вольном переводе на чистый американский – «Innocent When You Dream».{400}400
Tom Waits – «Innocent When You Dream»
[Закрыть]
Согласимся, что этот неподражаемый джентльмен явно не вписывается в коммерческий пейзаж, за что и любим даже непьющими. Но о нем будет отдельный разговор[48]48
См. «Том Уэйтс» в книге «Аэростат: Воздухоплаватели и Артефакты».
[Закрыть].
Том Уэйтс
А пока совершенно необходимо упомянуть забытую ныне, но когда-то самую успешную группу новой волны – The Cars («Автомобили»). Упомянуть, потому что написать о них, собственно, почти и нечего. Как писал когда-то классик, все счастливые семьи счастливы одинаково[49]49
Л. Т., «А. К.» (1877).
[Закрыть]. Иногда это относится и к успешным группам.
Том Петти
И напоследок я скажу: можно было бы еще написать о Nirvana и Talking Heads, Pixies и Smashing Pumpkins, Black Flag и Husker Du. Но обо всем этом можно найти и в других местах – я же стараюсь делиться с вами тем, от чего расцветает мое сердце. И поэтому в последний раз скажу вместе с поэтом:
Инди
(Сделай сам!)
Известный писатель Чарлз Буковски сказал: «Я пишу не потому, что это очень хорошо; я пишу потому, что все остальное очень плохо».
А титан мирового кино Терри Гиллиам, автор «Бразилии», «Приключений Барона Мюнхгаузена», «Короля-Рыбака» и «Двенадцати обезьян», отметил однажды в частной беседе: «Искусство – это то, что ты скорее уничтожишь, чем позволишь ему потерять свою целостность».
Чарльз Буковски
На этих двух китах и стоит независимая музыка.
Начиная с конца XX века в стране под названием Америка уже официально существует два искусства: одно коммерческое, другое – независимое. Знающие люди называют его «инди», то есть «independent». Слово имеет один корень с континентом Индией (обретшим независимость в 1947 году) и вечно независимым героем-археологом Индианой Джонсом.
Терри Гиллиам
Характерной чертой музыкантов нового поколения является то, что они, как правило, не слишком контактируют с прессой, часто скрываются под псевдонимами и найти их практически невозможно, даже если они пользуются Интернетом. Большие молодцы. Наши иконописцы вплоть до XVIII века практически никогда даже не подписывали свои иконы; это старинная мудрость – «Искусство должно быть анонимным». Однако кое-какие сведения о героях все-таки становятся достоянием общественности – ими я и хочу поделиться.
Cotton Mather
И вообще, слушая эту замечательную музыку и представляя себе все ужасы, которым в Америке подвергается мыслящая личность, отвергающая коммерцию в искусстве, хочется вспомнить бессмертные строки Шинкарева:
«Максим! Проснись! Я видел подпольщиков! Они боролись за народное дело!»
Счастье в том, что иногда эта борьба приносит свои результаты.
CD «Future Clouds and Radar», Cotton Mather, 2003
Известный битломан Ноэл Галлахер из «Оазиса» (Oasis), внимательно отслеживающий всю новую музыку (что, безусловно, заставляет меня относиться к нему с уважением), услыхал однажды коллектив Cotton Mather из Остина, штат Техас, и немедленно вознес их до небес.{403}403
Cotton Mather – «Glory Eyes»
[Закрыть]
Записывались они по большей части у себя в гараже, альбомы выпускали нечасто, интервью не давали совсем, но когда появлялся их новый альбом, это всегда было праздником. Сейчас они более не играют вместе, но их лидер Роберт Харрисон (Robert Harrison) микширует двойной альбом новых песен. И некоторые всерьез считают Cotton Mather одной из лучших групп на теперешней земле.{404}404
Cotton Mather – «Lily Dreams On»
[Закрыть]
Роберт Харрисон
Еще один великий неформал – Стефин Мерритт (Stephin Merritt), часто именуемый одним из отцов американской инди-музыки. Записываться он начал с ранних лет, но первый альбом выпустил, когда ему было далеко за двадцать. Коренной его прием – электропоп с богатыми мелодиями, дополненный всякими разными акустическими инструментами. Музыка, ну уж совсем не лезущая ни в какие рамки. Молодец!
В размахе ему не отказать. Хорошо зная историю американской классической музыки, он сетовал на то, что у современных деятелей искусства совершенно не хватает воображения для написания произведений крупной формы. И подтвердил, что крупная форма возможна сегодня, выпустив фантасмагорический тройной альбом «69 песен о любви». Не каждый сможет прослушать его с начала до конца – уж больно грандиозен его охват, но хороший вкус не подводил его ни в одной песне. Например, изящное произведение «Давай играть в кроликов» – яснее и не скажешь. И действительно, отчего бы нет?{405}405
Magnetic Fields – «Lets Pretend We’re Bunny Rabbits»
[Закрыть]
Еще один пример того, как делают замечательную музыку в стороне от любой коммерции, – Эллиот Смит. Фолк-панкер, печальная и великолепная фигура, везде посторонний, не вписывавшийся ни в одну тенденцию, сам по себе. Жил, писал песни – никто и никогда не узнал бы про него, кроме специалистов, но у Бога есть интересная манера делать так, что хорошая музыка всегда оказывается услышанной. Один из приятелей Эллиота, кинорежиссер Gus Van Zand, снял известный даже у нас фильм «Good Will Hunting» и попросил Эллиота написать несколько песен для этого фильма.
Ноэл Галлахер
А фильм оказался непростым и имел бешеный успех. Возникла безумная ситуация – полный аутсайдер Эллиот чуть было не получил «Оскара» за лучшую оригинальную песню и выступил на страшно помпезной киноцеремонии на одной сцене с Селин Дион.
Очень сюрреально. Но после этого песни Эллиота были услышаны и пришлись многим по сердцу. И по-моему, есть за что.{406}406
Elliot Smith – «XO Waltz»
[Закрыть]
Некоторые же, в полном согласии с заветами классиков, пошли другим путем. Я говорю о своеобразных гениях американской глубинки – музыкальной коммуне Elephant 6 («Слон 6») в Денвере, штат Колорадо, что по-нашему было бы где-то между Тамбовом и Тулой.
Эллиот Смит
Это образование включает в себя сразу несколько коллективов – Apples In Stereo, Neutral Milk Hotel, Olivia Tremor Control, The Minders – и всевозможные пермутации этих коллективов. Вся эта компания объединена общими музыкальными идеями и ясным пониманием того, что вместе можно сделать больше, чем по отдельности. Поэтому каждый из них выпускает свои альбомы, обменивается музыкантами и идеями с товарищами и помогает молодым, настроенным на ту же волну.
И хотя коммуны, как правило, недолговечны, Elephant 6 существуют уже больше десяти лет, при этом здравствуют и процветают. Записывают они все сами, часто прямо у себя дома, а если музыка получается особо хорошей – отдают ее на распространение крупным фирмам, при этом полностью сохраняя свою независимость. Одно из моих любимейших произведений этого хаотического объединения – группа Apples In Stereo с песней о том, как полезно лежать с друзьями.{407}407
Apples In Stereo – «Lying With A Friend»
[Закрыть]
Apples In Stereo
«Lying With A Friend» – удивительной силы произведение, записанное, если мне не изменяет память, на четырехканальный любительский магнитофон прямо в спальне Роберта Шнайдера, основателя «Яблок в Стерео». Наверное, он лежал с друзьями.
Elephant 6
Марк Эверетт, Eels
В высшей степени заслуживает быть упомянутой здесь и группа «Иилз» (Eels). Марк Эверетт, сын одного из величайших физиков XX века, никогда не ладил ни с родителями, ни с другими властями, был отовсюду изгнан, а потом и просто родители сдали его в дурдом. Выйдя оттуда, он забил на все и строго посвятил свою жизнь звукозаписи, а потом погрузил магнитофон с сотнями кассет в машину и уехал подальше от отчего дома в незнакомый, но свободный Лос-Анджелес, где и продолжал совершенствоваться в писании песен.
Строго говоря, Eels поначалу не были группой в обычном понимании этого слова – Эверетт записывал свои альбомы единолично и выпускал их под аскетичным псевдонимом «E». Потом кто-то присоветовал ему, что если добавить к букве E еще пару букв, то люди его лучше запомнят. Пораженный простотой идеи, Эверетт так и сделал – назвался Eels, и дела его сразу пошли в гору.
CD Eels «Beautiful Freak»
Бэк Хансен
После десяти лет самодеятельности он заключил контракт с крупнейшей фирмой Dreamworks, но при этом сохранил за собой полную свободу делать все, что ему заблагорассудится; фирма же решила, что если у него такая репутация, то лучше не лезть к нему в душу, а просто продавать его альбомы. Такое положение дел всех устроило, E взял себе в подмогу еще пару музыкантов, и Eels выпустили альбом «Beautiful Freak». Остальное, как говорят, история.{408}408
Eels – «Novocaine For the Soul»
[Закрыть]
Еще один человек – Мистер Независимость, Господин Альтернатива, человек № 1 90-х годов – Beck.
Родился он под именем Бэк Хансен (Beck Hansen) в творческой семье – отец симфонический дирижер, мать работала с Энди Уорхолом, а дед был основоположником нью-йоркской школы искусств Флюксус (Fluxus), где сделала себе карьеру Йоко Оно. Бэк ушел из десятого класса и стал уличным музыкантом, то есть клал кепку на асфальт и пел песни, подыгрывая себе на гитаре. Когда человек занимается этим с огоньком, велики шансы, что рано или поздно на него кто-нибудь да обратит внимание. Через два года это и случилось.
Бэк тут же продемонстрировал правильное понимание современной культурной ситуации, назвав свой первый сингл «Когда я смотрю MTV, мне хочется курить крэк» («MTV Makes Me Want to Smoke Crack»). Следующая его песня, «Неудачник» («Loser»), записанная, как и полагается, на кухне у продюсера, немедленно начала играться всеми независимыми радиостанциями.
«Golden Feelings», Beck, 1993
Пластинка пошла с такой силой, что фирма не успевала ее печатать. На запах свежего мяса кинулись крупные фирмы, но Бэк и тут не сплоховал. Он подписал уникальный контракт, позволявший ему что-то отдавать фирме, а что-то, не влезающее в формат, выпускать самому – такого прецедента в истории еще не бывало.
Дальнейший его путь – от победы к победе… хотя что я говорю? Искусство – это не спорт, там некого побеждать; можно только максимально точно высказать то, что чувствуешь внутри. Судя по беспрецедентной популярности Бэка, это ему удается до сих пор.{409}409
Beck – «O Maria» / «Mutations»
[Закрыть]
Нет, не зря в энциклопедиях его называют одной из самых творческих личностей популярной музыки.
Cake
Как-то в Америке интересно получается: коммерция коммерцией, но стоящие альтернативщики тоже ухитряются быть всеми любимыми и довольно неплохо жить, несмотря на все туже затягивающиеся гайки соковыжималки музыкального бизнеса. А у нас вроде и бизнес так себе, и музыка тоже не первого сорта (по крайней мере, по мировым стандартам), а все жалуются, что жить плохо. Но я что-то отвлекся. Вот вам еще один чудесный пример независимой музыки – сан-францисская группа Cake. Гремучая смесь всевозможных несовместимых стилей, как положено сдобренная изрядной иронией и пением школы «да я тут случайно проходил, смотрю – ребята играют, ну я и подпел». Формула успеха. О себе они особо не распространяются; критики все время предсказывают им неуспех, однако одна за одной их пластинки становятся платиновыми.{410}410
Cake – «Satan Is My Motor»
[Закрыть]
Cake «Prolonging The Magic», 1998
Red Hot Chili Peppers
Ну и естественно, ни один рассказ о 90-х не может обойтись без упоминания Red Hot Chili Peppers. Про них, понятно, не слышал только глухой; сдружились еще в школе в конце семидесятых, все восьмидесятые проиграли по стрип-барам, где достигли больших успехов, играя на сцене совершенно голыми, с носком, надетым на причинное место, смешали фанк с панком с головокружительно замечательным результатом.
Много всего было в их жизни и хорошего и мрачного, да вот только в середине 90-х связались они с легендарным – борода по колено – продюсером Риком Рубиным, который начал с рэпа и стал лучшим продюсером Америки, да заодно еще и крупным специалистом по мистике. Эта взрывная смесь не замедлила дать плоды, и они записали несколько альбомов, быстро сделавших их, может быть, самой крутой группой этой планеты.
Я, честно говоря, долго подходил к их музыке с легким недоверием, но потом полюбил и полюбил безоглядно. Их невозможно не любить.{411}411
Red Hot Chili Peppers – «Cabron»
[Закрыть]
Рик Рубин
Но перестанем же, наконец, говорить о независимости. Независимость – это, конечно, важно, но любой человек и так независим, пока не включается в игру по зарабатыванию славы и денег. Вот этого и не нужно забывать. Нами никто не владеет, кроме того, чем мы сами хотим владеть. Так что рецепт свободы прост – живи так, чтобы у тебя нечего было отобрать. И путь к этому – любовь.{412}412
Sixpence None The Richer – «Kiss Me»
[Закрыть]
Ямайка
Позитивные Вибрации с Солнечного Острова, или Чему Джа Растафари научил своих детей
Есть один благословенный остров, где под вечными лучами полуденного солнца ходят растаманы и излучают позитивные вибрации.{413}413
Bob Marley – «Natty Dread»
[Закрыть]
Музыка реггей. Так откуда же она взялась? Историографы со всей определенностью говорят нам, что до появления рок-н-ролла на Ямайке все было спокойно. Угнетатели угнетали, угнетенные угнетались, а в роскошных белых отелях очаровательные негритянки подавали Джеймсам Бондам экзотические коктейли. Все это происходило под дивные звуки аутентичной местной музыки – менто и калипсо. Про все остальное политически корректные историографы умалчивают.
Боб Марли
Рок-н-ролл разрушил эту идиллию. Из соседних Соединенных Штатов по радио раздался призывный клич «А боп ба-ба лу-баб ба-дам бам бум», и местные обитатели трущоб тоже так захотели. Поскольку рок-н-ролльных пластинок там было не купить, а радио на Ямайке государственное и там этого не передавали, местные меломаны придумали «звуковые системы» – крутые ребята собирали деньги, закупали в соседней Америке новейшие пластинки, выставляли у себя (или у соседа) во дворе максимально громкие колонки с усилителями и тащились, как пекинские утки. Когда же где-то в районе 60-го года американский рок-н-ролл призачах, те же самые крутые ребята надумали все делать сами. Они купили пару двухдорожечных магнитофонов – и вперед!
Дурное дело, известно, нехитрое: гитары в руки – и поминай как звали! Вот только на этих гитарах они продолжали играть по-своему, как привыкли, на вторую долю. В сочетании с новой динамикой это дало неожиданный результат. Музыка всколыхнула народные массы, и они запели свои непростые песни.{414}414
Toots & The Maytals – «Pressure Drop»
[Закрыть]
Toots & The Maytals
Честно говоря, ямайские власти эту музыку не любили – она подрывала гладко причесанный образ туристского рая. По радио ее если и передавали, то только по ночам, когда туристы радио слушать не должны. Да и то сказать, ясной грани между музыкантами и бандитами на Ямайке не было – и те и другие были в подполье. А реггей при этом шло в гору. Тем не менее оно так и оставалось бы локальной экзотикой, если бы не приобрело себе духовный позвоночник – религию растафари.
История Растафарианства вкратце такова: в 20-х годах XX века в Нью-Йорке появился черный пророк, гордый сын Ямайки по имени Маркус Гарви. Суть его проповеди сводилась к следующему: мы, негры, были вывезены с благословенной родины Африки и проданы в рабство, подобно библейским иудеям в вавилонском пленении. А собственно, мы, негры, и есть потерянное двенадцатое колено иудеев, и мы до сих пор так и живем в Вавилоне.
Маркус Гарви
Но есть, есть в родной Африке наш освободитель, прямой потомок царя Соломона и царицы Савской и второе пришествие Иисуса Христа, – император Эфиопии Хайле Селассие, Рас Тафари! Он вернет нас в Африку и все поставит на свои места.
Проповедь оказалась эффективной; под знамена Маркуса Гарви собралось многотысячное войско афроамериканцев; в парадах, которые Гарви проводил в Нью-Йорке, участвовало порою несколько десятков тысяч человек. Он даже открыл пароходную линию «Черная звезда», чтобы отвозить потомков рабов обратно в Африку. Корабли, правда, до Африки так и не доплыли, как-то это ушло в тень. Но в холмах Ямайки послание было услышано и упало в благодатную почву.{415}415
Melodians – «Rivers Of Babylon»
[Закрыть]
Итак, краткий словарь начинающего растамана:
Джа – Господь, он же по совместительству император Хайле Селассие I, он же Лев колена Иудиного.
Император Эфиопии Хайле Селассие
Рас Тафари – его натуральное имя (Рас – титул, Тафари – имя, данное ему при рождении); этим же словом называют себя все, кто в него верит.
Растаман – правильный человек, верящий в Рас Тафари.
Дрэд – уставная прическа растамана, свалявшиеся в подобие косичек волосы; поскольку в Ветхом Завете сказано, что стричься и бриться религиозному человеку как-то не к лицу, дрэды у растамана вырастают ужас какими длинными.
Само слово «dread» означает ужас, который праведные дрэды праведного растамана внушают неправедным обитателям Вавилона.
Болдхед (boldhead, лысоголовый) – обитатель Вавилона, по своей неправедности не способный отрастить дрэды.
Вавилон – собственно, любое место, где вынужден жить растаман; это же слово обозначает все неправедные законы, которым растамана заставляют подчиняться, а также все, что мешает ему жить по-человечески.{416}416
Culture – «International Herb»
[Закрыть]
The Melodians
Сенсимилья, она же ганджа и др. – растение, курение листьев которого помогает растаману не обращать внимания на Вавилон и дает возможность жить по-человечески.
Песня «International Herb» группы Culture («Культура») посвящена именно такому интернациональному растению.
LP Culture
Ученые до сих пор не могут понять, о каком же растении так любят петь растаманы. Некоторые говорят, это особо сильный ямайский чертополох. Некоторые – что это полынь, растущая в тени дерева гингко. Некоторые ничего не говорят, а только курят.
Потом же они собираются вместе и начинают обсуждать избранные места из Ветхого Завета и другие, столь же многотрудные темы. Макс Ромео, например, поет о том, как он наденет железную рубашку и выгонит дьявола с Земли в открытый космос.{417}417
Max Romeo – «Chase The Devil»
[Закрыть]
Макс Ромео
Но по-настоящему своей международной славой реггей целиком обязано одному человеку – Роберту Неста Марли (Robert Nesta Marley), более известному всему миру как Боб Марли. Он родился в далекой горной ямайской деревне, в районе Санта-Анна; вырос, спустился с гор в Кингстон (столицу Ямайки) и начал петь, петь и еще раз петь.
А Кингстон – место непростое. Там тебе и дорогие белые виллы, и трущобы Шантитауна, с хижинами, построенными кое-как из фанеры и гофрированной жести. Молодому Марли все это было нипочем – он шел наверх и никто не мог его остановить. Очевидцы помнят, что он поражал всех своей способностью бесконечно репетировать, – к музыке он относился очень серьезно.
Боб Марли и Джозеф Хилл, лидер Culture
В скором времени он собрал группу Wailers и начал писать свои собственные песни. Постепенно Wailers стали самой популярной группой на Ямайке; вскоре на них обратили внимание и во всем остальном мире. Марли же тем временем стал Растафарием, и реггей начало свое победное шествие по земле.{418}418
Bob Marley – «Easy Skanking»
[Закрыть]
Марли сделал реггей популярным во всем мире – реггей, музыку отверженных. Начинающие панки в Британии не замедлили увидеть в растафари духовных братьев, а растафари ответили им тем же самым. В частности, «Dawning Of A New Era» – оптимистичной песней о зарождении новой эры.{419}419
Specials – «Dawning Of A New Era»
[Закрыть]
The Wailers
LP «Specials», 1979
Эффект ямайского ска налицо – и Specials были не одни. Вот группа English Beat, услышав Specials по радио, поначалу даже огорчились. Им показалось, что кто-то другой делает то же, что они сами, и двоим таким нет места в одной крохотной Британии. Но потом они познакомились со Specials, и те, напротив, помогли им, взяли с собой на гастроли и выпустили их первый сингл.
Specials вообще помогли всем и породили целое молодежное движение вроде наших митьков – «2-Tone» («Двухцветные»). Под их двухцветным крылом, кроме English Beat, выросло еще много команд, включая The Bodysnatchers, The Selecter и Madness, а Madness впоследствии вообще стали любимой группой целого поколения. Произошло братание реггей и панка; Clash даже возили с собой диджея-растамана Дона Леттса (Don Letts), который заодно снимал про них кино, а Боб Марли написал песню «Punky Reggae Party», где упоминаются и Clash, и Sex Pistols. Но самыми веселыми были все-таки English Beat.{420}420
English Beat – «Ranking Full Stop»
[Закрыть]
Дон Леттс
Любовь к реггей росла и ширилась, но не все обитатели благословенного острова относились к этому положительно. Врожденное недоверие обитателей Шантитауна – трущоб Кингстона – ко всему на свете породило милитаризированную мутацию псевдорастаманов. «Белые просто пытаются заработать на нашей родной музыке и религии».
Растаманов не надо идеализировать. Кроме мирных, есть и очень даже немирные. Даже сам Марли, по рассказам очевидцев, бывало, заходил на радиостанции с парой тяжеловооруженных ребят, ласково осведомляясь, почему его песни мало играют по радио.
The English Beat
Вот показательная история. Группа Rolling Stones, изначально чуткая к реггей, тоже нашла себе братка – Питера Тоша (Peter Tosh), коллегу Марли по группе Wailers. (Тош ушел из Wailers, столкнувшись на гастролях по Англии с таким явлением, как снег. Он решил, что снег – не от Джа и праведному растаману нечего делать в странах, где с неба падает такая гадость.)
Так вот, Киф Ричардс (Keith Richards), гитарист Rolling Stones, даже купил себе дом в Кингстоне, чтобы быть у самого истока. И Питер Тош как-то и скажи ему: «Слышь, Киф, я бедный, а ты богатый. Давай я буду жить в твоем доме, пока тебя тут нет». А щедрая душа Киф, конечно, на это согласился.
Киф Ричардс
И как-то прилетев на Ямайку, он звонит себе домой и говорит Тошу: «Знаешь, Питер, я приехал». На что Тош отвечает примерно следующее: «Знаешь, Киф, мы тут с братками подумали и решили, что ты, империалист, наживаешься на наших страданиях. Улетай-ка ты в свою Англию, а твой дом я забираю себе, даже лучше и не звони сюда больше, а то худо будет».
Но не на того напал. Киф просто сказал: «Я доеду из аэропорта за сорок минут; чтобы твоего духу там к этому времени не было».
«The Harder They Come», 1972
«Rockers», 1978
Тош вспомнил крутой характер Кифа, и, когда тот доехал до дома, Тоша там уже не было.
С другой стороны, миром на Ямайке никогда и не пахло. О чем и поет группа Black Uhuru («Черная Свобода»), одно время почитавшаяся почти наравне с Бобом Марли.{421}421
Black Uhuru – «Youth Of Eglington»
[Закрыть]
Про непростую ямайскую жизнь было снято два высокохудожественных фильма – «Чем сильнее они наедут» (The Harder They Come, 1972) и «Рокерз» (Rockers, 1978). И фильмы эти сняты прямо с натуры, без всякого голливудского лоска, декораций и актеров; с натуральными растаманами, натуральными музыкантами и натуральными местными братками. Все при этом играют самих себя. Смотришь их – и действительно:
Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда.
И тем удивительнее целительная позитивная сила музыки реггей. Видимо, Джа действительно научил чему-то своих детей.
Питер Тош
Ну и маленькое послесловие.
Было дело – и мне довелось заехать на благословенный остров, и пожить в местной деревне, и поиграть там, и даже кое-чего записать. И на мои расспросы местные музыканты задумчиво говорили: «Боб Марли породил реггей – он же его и убил». Убил, потому что после него на Ямайке так и не появилось никого, кто поднял бы его упавшее знамя.
Black Uhuru
Масштаб Боба Марли был воистину мировым, недаром его музыка до сих пор звучит во всех уголках мира – и в тибетском шатре, и в парижском сквоте, и в утлой юрте оленевода. Звучит, и передает нам растаманского солнца, и согревает нашу душу; и зима Вавилона становится нам нипочем.{422}422
Bob Marley – «Three Little Birds»
[Закрыть]
Я рассказал вам лишь малую толику. А независимая республика беглых рабов в центральных горах Ямайки, существующая по сей день? А визит Хайле Селассие к растаманам и история о перстне императора, неведомым мистическим образом попавшем на палец Боба Марли? Но если будет на то воля Джа, когда-нибудь зайдет речь и об этом.
Правообладателям!
Это произведение, предположительно, находится в статусе 'public domain'. Если это не так и размещение материала нарушает чьи-либо права, то сообщите нам об этом.
