Текст книги "Аэростат. Течения и Земли"

Но одновременно с этим тридцатилетняя война, длившаяся почти всю первую половину XVII века, уничтожила около половины населения Германии, города стояли в руинах, некоторые области были целиком опустошены, так что тогдашним немецким композиторам было от чего пребывать в философском настроении.{24}24
  J. S. Bach – French Suite 1 d-moll (Menuet 2)


[Закрыть]

Георг Фридрих Гендель

При этом, случайно или нет, но именно там появились два величайших гения барокко – Иоганн Себастьян Бах и Гендель. Однако гораздо большей популярностью пользовался близкий друг их обоих, самый плодовитый композитор в истории музыки, Георг Филипп Телеман (1681–1767).

Родился он в городе Магдебурге. Никто в его семье не был связан с музыкой. Он открыл для себя музыку в десять лет и выказал недюжинный талант, уже в двенадцать написав первую оперу. Но семья была настроена категорически против такого легкомыслия. Чтобы Георг Филипп прекратил заниматься ерундой, мать конфисковала все музыкальные инструменты и отправила его в строгую школу.

Но, как мы знаем, пути Господни неисповедимы: суперинтендант этой школы пришел в восторг от музыкальных наклонностей юноши и предоставил ему все возможности для занятий; к концу обучения в гимназии Телеман выучился играть на рекордере, органе, скрипке, флейте, гобое, виола да гамбе, контрабасе, басовом тромбоне и барочном кларнете под названием шалумо.

Георг Филипп Телеман

В двадцать лет он пошел в университет учиться на юриста, но по городу пошел слух о его таланте, ему заказали музыку для двух главных церквей Ляйпцига. Вскоре Телеману уже пришлось организовать Collegium Musicum – студенческий оркестр из сорока человек – для исполнения своих произведений (позже начальником этого оркестра стал Бах). А уже через год Георг Филипп был назначен директором Ляйпцигской оперы.

Однако трения с местными властями и более старыми композиторами быстро ему надоели, и он пустился в путешествия. Пятнадцать лет Телеман отработал при разных королевских дворах Европы, потом переехал в Гамбург и осел там до конца жизни. Сорок семь лет он занимал пост музыкального директора пяти важнейших городских церквей. Собственно, Иоганна Себастьяна Баха отцы города пригласили работать в Ляйпциг только потому, что Телеман был занят.

Иоганн Амброзиус Бах

На счету Телемана более трех тысяч композиций, многие из которых, к сожалению, утеряны. Гендель однажды в шутку заметил, что «для Телемана написать церковную музыку в восьми частях так же просто, как другому человеку написать письмо».{25}25
  Telemann – Trumpet Concerto #1 (Adagio)


[Закрыть]

Вот такое было интересное время и прекрасная музыка. Время ушло, а музыка осталась с нами.

Иоганн Пахельбель родился в 1653 году в Нюрнберге, но, как большинство композиторов того времени, всю жизнь переезжал из города в город в поисках хорошего нанимателя. Когда ему было двадцать четыре года, в Эйзенахе он познакомился с Иоганном Амброзиусом Бахом, отцом великого Иоганна Себастьяна, и всю жизнь оставался с семьей Бахов в дружеских отношениях; учил музыке старшего брата, но самого Иоганна Себастьяна видел только один раз, на семейном празднике; мальчику было тогда девять лет.

Иоганн Пахельбель

Пахельбеля называли «совершенным и редким виртуозом»; он был одним из самых выдающихся немецких композиторов того времени и при жизни пользовался огромной популярностью; потом его музыка оказалась практически забытой, за одним исключением.

Одно маленькое его произведение – канон Пахельбеля – вдруг всплыло из забвения во второй половине XX века и с тех пор стало одним из самых известных, узнаваемых и знаменитых произведений во всей классической музыке, считаясь практически воплощением совершенства.{26}26
  Pachelbel – Kanon D-dur


[Закрыть]

Кельтская музыка

Голова бога Брана

История Ирландии насчитывает несколько вторжений на этот прекрасный остров. Пятым вторжением было вторжение Фоморов, странных и непонятных существ. Шестыми в Ирландию с Островов бессмертия пришли Туата Де Дананн, Дети Богини Дану. Только седьмыми появились люди – и так они были жалки и неприспособлены для жизни, что Дети Богов пустили их на свои земли, научили чему смогли, а сами – чтобы не мешать новоприбывшим – ушли в холмы.

Поэтому именно в Ирландии и Шотландии сохранились отголоски музыки, написанной еще до появления человека на Земле, музыки древних и прекрасных народов.{27}27
  Chieftains – «An Speic Seoigheach»


[Закрыть]

Великие Chieftains – ирландская группа, собравшаяся еще в 60-е годы, чтобы вопреки всем коммерческим веяниям играть подлинную древнюю кельтскую музыку. Их история – сама по себе эпос, эпос преданности подлинной красоте; и благодаря этой несгибаемой преданности из группы странных анахоретов они превратились в мировую легенду, которой остаются и по сей день.

Chieftains

Верность музыке всегда приносит рано или поздно невероятные плоды.

О том же самом писал Толкин. В огромном своде писаний, окаймлявших «Повелителя колец», есть и истории о том, что было после. Одна из них – о том, как последние эльфы покидали берега земли, теперь уже принадлежащей людям.{28}28
  Silly Wizard – «With Me Dog And Gun»


[Закрыть]

Silly Wizard

Любовь, которую вызывала группа Silly Wizard у кельтов всего мира, не поддается описанию. Вот, например, одна из тысяч историй про это. Когда самой старой женщине в Шотландии исполнилось сто двадцать пять лет, репортеры съехались отовсюду, чтобы задать ей свои вопросы. И один спросил: «А что бы вы сделали, если бы к вам вернулась юность?» Она сказала: «Я бы хотела выйти замуж и чтобы у меня на свадьбе играли Silly Wizard».

Эту историю мне рассказал их скрипач, чудесный Джонни Каннингхэм, – и очень ею гордился. А я горжусь тем, что был с ним знаком.

Джонни Каннингхэм

Silly Wizard – это, наверное, любимая группа «Аквариума», и уже лет, наверное, пятнадцать очень часто бывает так, что после концерта мы запираемся у себя в гостинице и слушаем, слушаем, слушаем эту музыку, и она всегда вызывает невероятные эмоции.{29}29
  Silly Wizard – «Sweet Dublin Bay»


[Закрыть]

Вообще-то, народная музыка Британских островов (включая сюда Ирландию и Шотландию) – совершенно особое дело. Отчасти это объясняют неизданные труды Толкина.

По его книгам выходит, что, когда эльфы уходили с земли, теперь принадлежащей людям, не все из них хотели покидать этот мир, к которому они успели привыкнуть и который они успели полюбить. Многие задерживались здесь надолго, перед тем как погрузиться на белые корабли и отплыть на запад. И получается, что Британия – как раз западная кромка Европы, там они оставались дольше всего. И что-то от этой зачарованной музыки перешло людям.

Конечно, можно сказать, что это плод фантазии автора. Но когда слушаешь эту музыку, слушаешь ее сердцем, в сердце действительно поднимается что-то древнее и прекрасное.{30}30
  Steeleye Span – «Parcel Of Rogues»


[Закрыть]

Долго ли, коротко ли, но случилось так, что великому богу Брану отрубили голову. Ну, бог есть бог, голова еще сто дней пировала и пророчествовала, а по истечении этого срока велела зарыть себя в холм Тауэр и сказала, что, пока она будет находиться там, Британии ничего не будет грозить.

Fairport Convention, «Live at the BBC»

Прошли сотни лет; король Артур узнал об этом и по молодому задору велел отрыть эту голову. Он сказал: «Я король Британии и защищу ее сам, без всяких богов». В чем, как показало время, сильно ошибся.

Эти истории много говорят о неукротимом английском нраве. Да и музыка у них такая же.

Ричард Томпсон

Великий невоспетый герой народной песни, певец и гитарист Ричард Томпсон, в конце 60-х основал первейшую британскую фолк-рок-группу Fairport Convention. Ричард Томпсон, кстати, поет и играет до сих пор, становится все лучше и лучше. И музыка его как нельзя лучше передает всю суть британского характера. Ну, гений есть гений.{31}31
  Richard Thompson – «I Feel So Good»


[Закрыть]

Когда я был совсем юным, кто-то из знакомых англичан привез мне кассету с записью шотландской группы 5 Hand Reel. Я восхитился, долго слушал загадочные и прекрасные гэльские песни и только где-то года через два сообразил, что это они поют по-английски. Таков шотландский акцент – но музыка от этого становится только лучше. Я вообще всегда считал, что музыка должна быть на неизвестных языках.

LP 5 Hand Reel

Однако 5 Hand Reel я полюбил прочно и на всю жизнь и только много позже узнал, что они – главные богатыри шотландской песни и из их недр вышел любимейший шотландский певец Дик Гохан, пользующийся на родине воистину героической славой. И сколько бы я их ни слушал, внутри крепнет и растет ощущение, что человек – это на самом деле звучит гордо.{32}32
  5 Hand Reel – «For a’That»


[Закрыть]

Интересно, но записи этой великолепной группы до сих пор не изданы на CD. Когда они были молодыми и полными огня, они подписали с кем-то контракт, и этот кто-то до сих пор сидит на этом контракте и не позволяет их музыке появиться в современном формате. Зато их можно скачивать из Сети – занятие, может быть, и криминальное, но вполне кельтское.

Однажды ночью я ехал по Лондону с таксистом-ирландцем. По правилам в частных такси положено пристегиваться, но водитель не соблюдал этого правила, и я спросил, необходимо ли это мне. Ирландец с таким жаром объяснил мне, что он думает об англичанах и их законах, что я на мгновение почувствовал себя членом Ирландского фронта освобождения и очень гордо ехал без ремня.

Дик Гохан

Нелюбовь ко всяческим законам, безусловно, объединяет русских с кельтами – равно как и необузданное пристрастие к горячительным напиткам. Вот только музыка у них при этом совсем другая. Как пример – уже упомянутый выше Дик Гохан и его «Jock Of Hazeldean». Так звучит истинное благородство. Песня очень древняя, текст обработал не кто иной, как сэр Вальтер Скотт. Кроме писания приключенческих романов, оказывается, он еще собрал и обработал огромную библиотеку народных песен, которые поются до сих пор. В отличие от нас, кельты свое прошлое очень хорошо знают и относятся к нему, как к настоящему. Хорошо бы и нам этому научиться.{33}33
  Dick Gaughan – «Jock Of Hazeldean»


[Закрыть]

А потом один рыжий дебошир и хулиган с перманентно выбитыми передними зубами наслушался «Секс Пистолз» и сообразил, что народные песни можно петь и по-другому, в такт нынешнему времени. Вокруг него собралась орда таких же выпивох, они назвались Poguemahone, что по-гэльски означает «поцелуй меня в задницу», и начали петь и играть. Конечно, все большие фирмы звукозаписи шарахались от них, как от чумы. Часто во время концертов кто-то из музыкантов хватал оловянный поднос и – в качестве дополнительного ритмического элемента – лупил подносом себя по лбу.

Но, как говорил Гораций, большой талант соплей не перешибешь. Poguemahone, или сокращенно Pogues, вписали новую страницу в историю британско-кельтской музыки.{34}34
  The Pogues – «Streams Of Whiskey»


[Закрыть]

Уистен Хью Оден

Великий английский поэт W. H. Auden когда-то придумал замечательный тест для поэзии. Он сказал: «Если вы бреетесь и при этом читаете стихи, то от хороших стихов щетина встает дыбом».

Сказано практично и точно. Этот тест подходит и к музыке. Не зря отплывающие на запад эльфы медлили на священной земле Британии, немного общались с людьми и, вероятно, пели им свои песни. Их интонации навсегда остались в кельтской музыке, и когда мы слушаем ее, волосы встают дыбом и за нотами проступает вечный свет над неумирающими землями Валинора.{35}35
  Andy Stewart – «Hold Your Tongue, Dear Sally»


[Закрыть]

Самайн
(Соуэн)

Древние кельты, как известно, относились с особым почтением к четырем дням в году:

Химолк – 1 февраля,

Белтайн – 1 мая,

Лунассад – 1 августа,

Соуэн – в районе 1 ноября.{36}36
  Chieftains – «Bonaparte’s Retreat» (part 1)


[Закрыть]

Chieftains

В средневековой Европе эти праздники попали в категорию «ведьминских дней», но для древних в этих днях не было ничего мрачного («ведьма» происходит от слова «ведать», что значит «знать», и означает мудрую женщину; а мрачность этого слова просто передает тот страх, с которым недалекие люди относились к тем, кто знает больше, чем они сами).{37}37
  Derek Bell – «Fanny Poer»


[Закрыть]

Соуэн (пишется и известен у нас под названием Самайн, но на самом деле произносится как Соуэн) – самый непростой из этих четырех дней. В то время как Химолк – начало весны, Белтайн (из которого и выросло наше Первое мая) – праздник роста и продолжения рода, Лунассад напрямую связан с урожаем, Соуэн – дело другое и серьезное. В каждый из этих дней видимый мир и мир невидимый сближаются сильнее обычного, и граница между ними становится легко проходимой; в Соуэн мы ближе всего к миру мертвых. Желательно не выходить из дома после наступления темноты, иначе вы рискуете быть утянутыми в холмы.{38}38
  Albion Country Band – «I Was A Young Man»


[Закрыть]

Дерек Белл

Один Энгус как-то вышел из дома и, пройдясь немного по полям, услышал музыку райской красоты. Ноги его сами пустились в пляс, и он доплясал до ближайшего холма. Войдя в него, он увидел прекрасные залы, полные богато и странно одетыми людьми, дев неземной красы. Они пригласили его повеселиться, что он и сделал.

Через некоторое время он решил, что уже поздно и ему пора домой. Как хозяева ни уговаривали его остаться, он был тверд и вышел прочь. Но дойдя до своего дома, он удивился, увидев, как все вокруг изменилось, дома же его вовсе не было на месте. Он начал стучаться куда попало и выяснил, что ни его дома, ни семьи нет в этом краю уже давнымдавно. Он думал, что был в холме пару часов; за это время прошли сотни лет.{39}39
  Fairport Convention – «Farewell, Farewell»


[Закрыть]

LP Albion Country Band «Battle of the Field», 1976

«Farewell, Farewell» – одна из печальнейших и красивейших песен великой группы Fairport Convention, еще в ту пору, когда там пела красавица Сэнди Дэнни (Sandy Denny).

Так вот, о холмах. До людей в Ирландии и прилежащих регионах жили Дети богини Дану – Туата Де Дананн – явные родственники толкиновских эльфов и иже с ними; когда же появились люди, Туата Де Дананн пожалели их, уступили им землю, а сами ушли в холмы, в некий иной мир. И на протяжении трех дней Соуэна граница, отделяющая наш мир от их мира, становится почти прозрачной. Так, во всяком случае, считается на Британских островах, и мало кто в это время рискнет предпринять ночную прогулку по сельской местности.

Fairport Convention с Сэнди Дэнни

История про незадачливого Энгуса повторяется в фольклоре на разные лады тысячи раз, существует даже аналогичная легенда про святого Брендана. На самом деле истории с разными темпами течения времени не ограничиваются этим регионом – похожее рассказывают и на Тибете, про людей, нечаянно попадавших в Шамбалу.

Так что будьте осторожны, когда вдруг услышите хорошую музыку.{40}40
  Shirley&Dolly Collins – «Just As The Tide»


[Закрыть]

Некоторые, безусловно, спросят меня – а что же мы так впали в язычество? А мы и не впадали. Любопытный склад ума жителей Британии, Ирландии и Шотландии не видит особенного противоречия между христианством и тем, что было до него. Бог все равно один, а как Ему поклоняться – в дубовых рощах, на холмах или в храмах, по их мнению – личное дело каждого.

Сестры Коллинз

Поэтому везде, где обитали эти интересные люди, дохристианские святые сливались с христианскими, соборы возводились на тех особенных местах, где ранее шумели священные леса, а маги-друиды радостно возвещали рождение Христа. Воистину любопытная точка зрения. И все это отражалось в их музыке. «Будь благодарен своему Создателю!» – пели все те же Fairport Convention.{41}41
  Fairport Convention – «Now Be Thankful»


[Закрыть]

LP Ширли и Долли Коллинз «Anthems in Eden», 1969

А давно известный нам Донован – так тот просто берет старинный христианский гимн и поет его так, как будто он написан сегодня утром:

 
Я танцевал утром, когда был создан мир,
Я танцевал в луне, солнце и звездах,
Я сошел с неба, родился в Вифлееме и танцевал на земле.
Потом Они оставили меня умирать на кресте.
Похоронили мое тело и думали, что со мной кончено,
Но я – свет, который никогда не гаснет.
И я живу в тебе, если ты живешь во мне.
Так танцуй, где бы ты ни был,
Потому я – повелитель танца, сказал Он,
И я веду вас в этом танце.{42}42
  Donovan – «Lord Of The Dance»


[Закрыть]
 

И это удивительное приятие Бога в любых его видах продолжается с древнейших времен до сегодняшнего дня. Не зря тамплиеры, по слухам владевшие многими тайнами, в конце концов нашли прибежище именно в Шотландии; а потом их потомки стали советниками нашего Петра I, перестраивали Москву, укрепляли русскую армию и флот – в общем, история, напрямую с нами связанная.

А в самой Англии – Стране ангелов – да, были и Средние века, и инквизиция, и много чего еще, но здоровый британский дух жив и продолжает радоваться жизни.{43}43
  Amazing Blondel – «St. Crispin’s Day»


[Закрыть]

Но нельзя думать, что вся британская музыка – исключительно праздники, пляски и гимны. О нет! И там более чем хватает своих драм и трагедий – стоит лишь открыть Шекспира, и все становится ясным. Однако почему-то в чернуху никто не впадает. Даже когда поводов для этого более чем достаточно. Вот как в песне «Little Sir Hugh» – довольно печальная история, лучше и не переводить.{44}44
  Steeleye Span – «Little Sir Hugh»


[Закрыть]

Вообще говоря, в английской народной песне есть только два сюжета.

LP Dick Gaughan «A Different Kind Of Love Song», 1987

Первый – это как родственники уничтожают друг друга с применением технических средств (например, некий лорд подозревает свою жену в неверности, и от жены остаются только рожки да ножки, или наоборот, рожки и ножки остаются именно от лорда; возможны также варианты уничтожения других членов семьи).

Второй – веселый бродяга встречает в поле девушку с понятным результатом.

Эмоциональные ирландцы добавили к этим двум сюжетам еще один: уехавший на заработки в Америку герой вспоминает навсегда покинутый родной край (с подробным перечислением полей, ручьев и гор) и голубые (вариант – карие) глаза девы, оставшейся в этом раю. При этом мысль вернуться обратно герою в голову, очевидно, не приходит.

Шотландцы же в целом народ более серьезный. Никуда не уезжают, пьют шотландский виски и обдумывают происходящую в мире несправедливость; но уж если встанут, то держись. А потом сядут, нальют себе еще и продолжат думать.{45}45
  Dick Gaughan – «Both Sides The Tweed»


[Закрыть]

В то время как ирландцы реагируют на все значительно более легкомысленно и весело.{46}46
  Pogues – «Sally McLennan»


[Закрыть]

А Мэри Бреннан из группы Clannad поет один из библейских псалмов так, что исчезают вообще всякие дистанции, даже между нами и царем Давидом. Да в общем-то и правильно – ведь он имеет к нам самое непосредственное отношение.{47}47
  Maire Brennan – «Song Of David»


[Закрыть]

Мэри Бреннан

Но вернемся к Соуэну, самому загадочному и непостижимому, самому магически сильному моменту года.{48}48
  Sandy Denny – «Fotheringay»


[Закрыть]

 
Я не слыхал рассказов Оссиана,
Не пробовал старинного вина;
Зачем же мне мерещится поляна,
Шотландии кровавая луна?
И перекличка ворона и арфы
Мне чудится в зловещей тишине;
И ветром развеваемые шарфы
Дружинников мелькают при луне!
 
 
Я получил блаженное наследство –
Чужих певцов блуждающие сны;
Свое родство и скучное соседство
Мы презирать заведомо вольны.
И не одно сокровище, быть может,
Минуя внуков, к правнукам уйдет;
И снова скальд чужую песню сложит
И как свою ее произнесет[2]2
  О. Мандельштам (1914). – Здесь и далее примеч. ред.


[Закрыть].{49}49
  Andy Stewart – «Tak’ It, Man, Tak’ It»


[Закрыть]
 

LP Andy M. Stewart & Manus Lunny – «Dublin Lady»

Буквально «соуэн» означает «конец лета».

Дело в том, что у древних кельтов год делился на два сезона – сезон света и сезон тьмы. И именно в Соуэн начинается сезон тьмы. (Кстати, у индусов есть праздник Дивали – тоже конец лета, начало зимы, и празднуется приблизительно в то же самое время.)

Некоторые считают, что Соуэн – самый главный праздник года. Ведь у кельтов сутки начинаются вместе с ночью, поэтому 1 ноября начинается ночь года, новый цикл – а известно, что именно в ночной тишине впервые слышится шепот нового начала. Так что Соуэн – это праздник начала.{50}50
  Tannahill Weavers – «Good Drying Set»


[Закрыть]

Считается, что рожденный в Соуэн обладает вторым зрением, то есть видит скрытое от обычных людей.{51}51
  Planxty – «Cold Blow And The Rainy Night»


[Закрыть]

Tannahill Weavers

Espers

Когда христианство пришло к кельтам, миссионеры столкнулись с тем, что канун 1 ноября оказался слишком серьезной датой. Игнорировать ее было невозможно – слишком реальна она была в этих краях. Поэтому они поступили, как и подобает мудрым миссионерам: назвали этот день по-своему, и получился знаменитый День Всех Святых. Соответственно, ночь перед ним и есть тот самый сочельник, в который происходит действие большинства историй, связанных с привидениями. А привидения в Англии – это вполне серьезно.

LP Planxty «Cold Blow and the Rainy Night», 1974

Истории о привидениях мне доводилось слышать от самых серьезных и не склонных к выдумкам людей. Даже наш с вами бывший соотечественник, известный музыкант группы «Трубный Зов», когда-то отсидевший за свои убеждения и впоследствии изгнанный из России Валера Баринов, которому я вполне доверяю, красочно рассказывал, как он неоднократно сталкивался на Британской земле с привидениями и даже изгонял их силой своей молитвы.{52}52
  Espers – «Flowery Noontide»


[Закрыть]

Но вернемся же к нашим тайнам и чудесам. В древние времена все знали, что если уплыть в океан, держа курс на закат, то рано или поздно можно приплыть в Землю богов, на Острова вечной молодости. Эти земли назывались по-разному – Ис, Тир На Ног, Хай Бразил, Аваллон (куда фея Моргана увезла на лодке раненого короля Артура), – легенд, посвященных им, не перечесть. В XI веке одна из них была связана с именем святого Брендана.

Но до этого в море вышел Бран, сын Фебала.{53}53
  Henry Purcell – Trumpet Voluntary


[Закрыть]

LP Espers, 2002

Один Бран, сын Фебала, услышал прекрасную музыку – такую прекрасную, что он заснул. Проснувшись, он увидел перед собой серебряную ветвь. А вечером появилась неизвестная женщина, пропевшая ему и его друзьям песню об Ином Мире, где всегда лето, всегда есть еда и питье, а совершенных людей, населяющих этот мир, никогда не касается ни болезнь, ни тоска. Незнакомка велела Брану плыть на Остров женщин, лежащий на западе. На следующий день он собрал команду и снарядил корабль.

На второй день плавания он увидел человека, едущего к нему по волнам на экипаже. Это был Мананнан МакЛир. МакЛир объяснил Брану, что тот плывет не по океану, а по равнине, усеянной цветами.

Через несколько дней корабль Брана доплыл до Острова радости. Жители острова собрались на берегу и хохотали, глядя на мореплавателей. Бран послал на берег человека – узнать, в чем тут дело, но, доплыв до берега, человек присоединился к толпе – посмотрел на корабль и тоже стал хохотать. Бран велел плыть дальше.

Через некоторое время они достигли Острова женщин, но Бран не хотел сходить на берег. Однако королева острова магией заставила моряков сойти. На берегу каждый взял себе пару. Они прожили на острове год, и каждый день был как праздник. Но однажды Нехтан МакКоллбран почувствовал, что тоскует по дому. Королева женщин не хотела их отпускать; когда же они все-таки вернулись на свой корабль, она предупредила: «Доплыв до Ирландии, не сходите на берег».

Карта Помплониуса Мела, I в. до н. э.

Когда они вернулись домой, на берегу собралась толпа, но никто не знал, кто они такие. Имя мореплавателя Брана было известно им только из древних легенд. Опечаленный Нехтан МакКоллбран спрыгнул на берег и немедленно превратился в пепел. Со времени их отплытия прошло слишком много лет.

Бран рассказал стоящим на берегу свою историю, повернул корабль и снова ушел в море; больше никто его не видел.{54}54
  Silly Wizard – «The Valley Of Strathmore»


[Закрыть]

Эта поэма была записана христианскими монахами со слов рассказчиков в семисотом году нашей эры.

После Брана в море пустился святой Брендан со товарищи. Тоже нашли некие земли. И ведь что интересно: обитатели Мадейры и Азорских островов клялись Колумбу, что они хорошо знают о райском острове, лежащем на западе…

Однако с тем, как мир становился все более объезженным, острова эти всё отодвигались и отодвигались, пока вовсе не исчезли из мира. Как об этом писал Толкин, «и тогда боги сделали землю круглой и убрали Бессмертные Земли из кругов этого мира».

Посмотреть со стороны – ну и что? Какие-то старинные сказки… Меня вполне устраивает такая точка зрения. Все люди разные, так создан этот мир. У каждого свой путь. Каждый видит только то, что в нем уже есть.

Но иногда человеческому взору открывается то, к чему нас не приготовили учебники; то, что превосходит наши способности понимать и анализировать. И тогда человек замирает. Как все-таки жалко людей, считающих, что они знают, как устроена жизнь.

Как велик и прекрасен Господь, сотворивший этот непостижимый и прекрасный мир, полный тайн, скрытых от равнодушного и самоуверенного взгляда. Воистину преклоним колена!{55}55
  Kate Rusby – «The Maid Of Llanwellyn»


[Закрыть]

И, сказав все это, воздав должное самому таинственному дню года и склонив голову перед памятью покинувших этот мир, поднимем ее вновь.{56}56
  Archie Fisher – «Joy Of My Heart»


[Закрыть]