Текст книги "Аэростат. Течения и Земли"

Квасса-квасса

Мудрые говорили: «Невозможно добиться гармонии, когда каждый поет одну и ту же ноту». World Music – это стремление к гармонии посредством разных нот со всех концов земли.

Начнем там, откуда, по данным современной науки, и начиналось человечество.

Сулейман Роги

Сулейман (или S. E.) Роги (Sooliman E. Rogie) был родом из африканской страны Сьерра-Леоне. Он – один из главных гитаристов и певцов музыки «highlife» или «palm wine music» («музыки пальмового вина»). Это музыка, которую местные музыканты, распивая пальмовое вино, играют на завезенных в Сьерра-Леоне португальскими моряками гитарах. Вообще-то, Сулейман был портным, а музыку играл так, для души, но постепенно стал настолько популярен, что его песни до сих пор распевают по всему западному берегу Африки. Однако в 70-м году ему было видение. Он понял, что эту музыку должна услышать вся земля.

«Мертвецы Не Курят Марихуану», 1997

Неизвестно, знал ли Сулейман Роги слова Конфуция: «Благородный муж в душе безмятежен», но поступил он как истинный конфуцианец. Он безмятежно покинул родные края, где был царем и богом, и отправился проповедовать прелести «музыки пальмового вина» в далекие страны. 16 лет он играл – обычно бесплатно – по школам и университетам Калифорнии.

Hedningarna

И его музыка была на самом деле так хороша, что даже Сенат и Конгресс США почтили его наградами, а Питер Габриэл выпустил его альбом на своей фирме Real World. Альбом назывался «Мертвецы Не Курят Марихуану» (Dead Men Don’t Smoke Marijuana).{451}451
  S.E. Rogie – «Jojo Yalahjo»


[Закрыть]

Из Африки – на север. Hedningarna – шведско-финская группа, играющая неофолк. Название их переводится как «Неверные»; сами они заявляют, что безо всякого почтения относятся к современной народной музыке и считают ее ненастоящей. Еретики из «Хеднингарны» прочно вознамерились вернуться к глубоким корням старой северной культуры.

Мандора

Anders Stake

Для этой цели они – помимо электроники – без зазрения совести используют старинные инструменты, не используемые теперешними фольклористами, а один из основателей группы, Anders Stake, делает некоторые инструменты сам, добиваясь новых и неслыханных звуков. Как говорят, «острие северной музыки».

Лучшая британская музыкальная газета «Мелоди мейкер» писала о «Хеднингарне»: «Их музыка может звучать странно для уха, но она звучит как самая существенная музыка на земле».{452}452
  Hedningarna – «Gorrlaus»


[Закрыть]

И снова на юг. Я долго колебался, ставить ли вам следующую песню, – уж больно часто именно эта песня звучит в разных коммерческих обстоятельствах. Но звучать-то она звучит, а что и как это – никто не имеет ни малейшего понятия.

Офра Хаза

Израильско-йеменская певица Офра Хаза – гордость не только этого региона, но и всего мира. Говорят, что в ее голосе больше обертонов, чем в голосе любой другой певицы на земле. Родившись в беднейших кварталах Тель-Авива, она вышла на сцену в двенадцать лет, а к девятнадцати стала звездой международного масштаба. Более того: талант ее был таков, что и арабы, и израильтяне считали ее своей – тот редчайший случай, когда любовь к музыке на время примиряет горчайших врагов.

Когда пела, она возвышалась на сцене, как истинное воплощение богини, – ни одного ненужного движения или мелкого жеста; во время пения она целиком посвящала себя музыке, наполнявшей ее и делавшей божественной. Песня «Im Nin’Alu» уж больно часто звучит в разных коммерческих обстоятельствах. Звучать-то она звучит, но что и как это – никто не имеет ни малейшего понятия.{453}453
  Ofra Haza – «Im Nin’Alu»


[Закрыть]

А про группу Lunasa попросту пишут, что это – лучшая на теперешний момент инструментальная группа Ирландии.{454}454
  Lunasa – «Fest Nos»


[Закрыть]

Lunasa

Kanda Bongo Man

Вернемся теперь из Ирландии снова в Африку. Уроженец Конго Kanda Bongo Man – одна из ключевых фигур в современной африканской музыке.

Он вышел на сцену в пятнадцать лет и уже больше тридцати играет «сукус» – смесь карибской румбы и натуральной африканской музыки. Ходит слух, что именно он является изобретателем танца квасса-квасса. По уверениям специалистов, квасса-квасса повышает тонус, восстанавливает нервную систему и гарантированно оживляет рабочий полдень. Как справедливо замечал Максим Горький –

 
Между небом и землею
Гордо реет квасса-квасса.{455}455
  Kanda Bongo Man – «Sai»


[Закрыть]
 

Однако, когда начиная с XVI века большая часть африканцев была хамским образом перевезена в Новый Свет, большая часть их жизнерадостности потерялась где-то по дороге. Из рабочих песен на плантациях родилась новая музыка – блюз.

Блюзмен Роберт Ли Бернсайд (Robert Lee Burnside) прожил бо́льшую часть своей жизни – а родился он аж в 1926 году – в деревне Holly Springs, на реке Миссисипи. Всю свою жизнь он играл музыку, но внимание пришло к нему лишь в 90-е годы.

Роберт Ли Бернсайд

Вообще-то, он работал на плантации, иногда подрабатывал рыбалкой. Играть блюз его научил Миссисипи Фред Макдауэлл (Mississippi Fred McDowell), а Muddy Waters приходился ему троюродным братом. В 50-е годы он попробовал уехать в Чикаго в поисках хорошей жизни, но там в течение месяца у него убили отца, дядю и брата. Хорошая жизнь не задалась, и Бернсайд вернулся на Миссисипи.

Миссисипи Фред Макдауэлл

Вскоре его посадили за убийство, но босс вытащил его из тюрьмы, потому что Роберт Ли был отличным трактористом. Сам Бернсайд сказал: «Я не собирался никого убивать, я просто хотел прострелить этому сукиному сыну голову. То, что он умер, – это между ним и Господом».

Его открыли в 90-е годы – ему было около семидесяти – и поразились тому, что в деревнях на Миссисипи, оказывается, еще живы настоящие старые блюзмены. Дэйв Стюарт съездил туда и снял про него фильм, после чего о Бернсайде заговорили, и молодая задорная постпанковская группа Jon Spencer Blues Explosion записала с ним альбом. Он вошел в моду.

Muddy Waters

Дэйв Стюарт и Роберт Ли Бернсайд

В семьдесят пять лет, после сердечного приступа, врачи запретили ему пить: Бернсайд перестал, но через некоторое время сказал, что если не пить, то и играть он тоже не может. Умер он в семьдесят девять, а его многочисленные дети и внуки продолжают его дело.{456}456
  R. L. Burnside – «Hard Time Killing Floor»/ «Wish I Was in Heaven Sitting Down»


[Закрыть]

С Миссисипи – в Подмосковье. Часто бывает так, что самая крайняя этника лежит ближе всего к дому. У нас – своя квасса-квасса.

Петр Николаевич Мамонов талантлив на все руки – и в театре, и в кино, – и его участие в любимом теперь всеми лучшем русском фильме «Остров» не позволяет сомневаться в вышесказанном. Но для меня он – мастер современной народной песни, опередивший своих собратьев на световые годы; только не совсем вперед, а скорее куда-то вбок и вглубь.{457}457
  Мамонов – «Золушка»/«Сказки Братьев Гримм»


[Закрыть]

Филип Кутев с хористами, 1962

Петр Мамонов. Фото Вадима Шестерикова

После такого и сказать нечего – можно только играть все более и более прекрасную музыку.

Женский хор Болгарского государственного телевидения стал мировой сенсацией в середине 80-х, когда Питер Мерфи, певец из готической группы «Баухаус», услышал их и пришел в восторг. Вскоре фирма 4AD, известная музыкой Cocteau Twins и Dead Can Dance, выпустила три альбома под названием «Le Mystere Des Voix Bulgares» («Тайна Болгарских Голосов»).

Про них пишут: «В высшей степени экзотическое пение», «интервалы, практически не используемые в западной музыке», но точнее всего, наверное, будет: «Ни с чем в мире не сравнимое музыкальное переживание».

Питер Мерфи

«Le Mystere Des Voix Bulgares», Vol. 1

Интересно то, что их корни – из Петербурга-Петрограда, где в пролетарских общежитиях после революции процветала деревенская художественная самодеятельность. В 30–40-е годы настоящее народное пение в Советском Союзе было полностью вытеснено неживым академическим, но молодой болгарин Филип Кутев, обучавшийся в Петрограде, успел услышать настоящие деревенские хоры, был поражен их красотой и, вернувшись в Болгарию, начал работать над созданием своего аутентичного народного хора. Ему это удалось, несмотря на ярость местного Союза композиторов. В Болгарии, по счастью, удалось сохранить то, что было выкорчевано в России, и в 1986-м эта красота стала доступна всему миру.{458}458
  «Le Mystere Des Voix Bulgares»/«Kaval Sviri»


[Закрыть]

New Wave

Термин «новая волна» возник, когда начальнику нью– йоркской независимой фирмы Sire Records Саймуру Стейну (Seymour Stein) потребовалось общее название для стиля групп, издающихся на его фирме. Все эти группы играли в клубе CBGB и, вообще-то, назывались «панк», но радиоконсультанты убедили все радиостанции, что панк – это уже несолидно. И, чтобы его артисты не остались без радио, Саймур изобрел термин «новая волна» – вслед «новой волне» французского кино 60-х годов. Как и французы-киношники, группы Саймура были очень антикорпоративны, экспериментальны и крайне серьезно относились к тому, что делали. Собственно, только здесь и проходила тонкая грань между панком и новой волной – панки больше ставили на прямоту и анархизм, а нововолновцы больше работали с музыкой и текстами. Конец энциклопедической справки.{459}459
  Devo – «Whip It»


[Закрыть]

Devo, 1980

Саймур Стейн

Devo – добрые нью-йоркские молодцы с перевернутыми красными цветочными горшками на головах. Название группы образовано от слова «деэволюция», то есть эволюция в другую сторону; а по-русски – «диво-дивное». Они были весьма концептуальны, но еще более – бодры, и этими привлекательными чертами произвели много шума. Забавно, но о них было ничего не слышно лет двадцать, но именно сейчас они переродились вполне концептуально: теперешнее Divo – это группа детей, играющая песни Divo под руководством старых участников.

Гэри Ньюман

XTC

Еще один примечательный экземпляр новой волны – получеловек, полуробот Гэри Ньюман (Gary Numan, он же Tubeway Army или «Армия метро»), задающийся, в частности, вопросом: бывают ли друзья электрическими?{460}460
  Gary Numan – «Are Friends Electric?»


[Закрыть]

Как рассказывают очевидцы, атмосфера времен постпанка (то есть периода сразу после того, как появились и развалились Sex Pistols, – как ни странно, эра панка была удивительно мимолетной), так вот, атмосфера постпанка была очень радостной и возбужденной. Успех Sex Pistols сломал все барьеры: мы победили, нас играют по радио, теперь можно все. Все общались со всеми, все делили всё – старая добрая коммунальная этика.

И прекрасные группы в такой атмосфере плодились как грибы. Один из таких фантастических экспонатов называется XTC. Их предводитель, стопроцентно антикоммерчески настороенный Andy Partridge, верит в игру только по своим правилам, и поэтому группа прочно окопалась в сельской местности под названием Swindon, оттуда ни шагу до сих пор, и репутация у них безупречная.{461}461
  XTC – «Making Plans For Nigel»


[Закрыть]

В Лондоне же новая волна разделялась на более тонкие страты[53]53
  От лат. «stratum» – «слой».


[Закрыть]. Из группировки, которая поначалу тусовалась вокруг Sex Pistols, часть более отвязанных начала играть свой собственный панк, а часть позадумчивее добралась до синтезаторов и назвалась «новыми романтиками». Один совсем задумчивый так и назывался – Стив Стрейндж (Steve Strange) – Стив Странный. Его склонность к древнеегипетским головным уборам обеспечила ему место в клипе Дэвида Боуи «Ashes To Ashes», и это дало ему такой творческий заряд, что он, не сходя с места, основал группу Visage, виртуальную такую группу, и прославился на весь мир сверхноворомантической песней «We Fade To Grey».{462}462
  Visage – «We Fade To Grey»


[Закрыть]

Стив Стрейндж

Однако, кроме немного жеманных новых романтиков (кстати, отозвавшихся в России громким эхом – новых романтиков очень любила группа «Кино»), большая часть Лондона от корней панка далеко отходить совершенно не собиралась и продолжала играть высокоэнергетическую музыку – как, например, совсем неизвестные у нас, но очень любимая английским народом группа The Jam.{463}463
  The Jam – «Going Underground»


[Закрыть]

The Jam

The Police

Ну и конечно, в первом ряду британской новой волны плечом к плечу стояли три кросавчега с волосами, выкрашенными в ослепительно-белый цвет – драчливые The Police, давшие миру любимого всеми Стинга (Sting).

В те дни он был бывшим школьным учителем, большим любителем джаза и басистом Police. Ударником же в Police служил двухметровый сердцеед Стюарт Коупленд (Stewart Copeland). Между Стингом и Стюартом все время возникали разногласия по поводу интерпретации некоторых пассажей из «Цветочков Франциска Ассизского» и «Добротолюбия» – да и по всем остальным вопросам тоже. Разногласия неизменно заканчивались дракой. Сло́ва не могли сказать, чтобы не подраться. Хорошо, что гитаристом в Police был философ Энди Саммерс (Andy Summers), за долгую жизнь на сцене повидавший всех – от Джими Хендрикса до Роберта Фриппа, – он и удерживал их от смертоубийства.

Стюарт Коупленд

Talking Heads

Творческие споры, однако, иногда выливались в хорошие песни.{464}464
  Police – «Message In The Bottle»


[Закрыть]

На родине же многострадального термина «новая волна», в Америке, все тоже обстояло блестяще: целые школы нововолновщиков образовывались в разных районах страны (но бо́льшая их часть продолжала пугать ко всему привычный Нью-Йорк), особенное внимание привлекала к себе деклассированная группировка с девушкой на басу и странным типом с нездешними ужимками, поющим какие-то ни в козу, ни в красную армию тексты про психов-убийц и чтение книг. Группировка называлась «Говорящие Головы», или Talking Heads.

Само собой, их ожидало блестящее будущее.{465}465
  Talking Heads – «Once In A Lifetime»


[Закрыть]

И еще две истории, без которых рассказ о новой волне был бы не более чем исторической справкой.

Одна девочка из города Абердина в Шотландии – родители-коммунисты, верфи закрылись, безработица, ну, понятно – движимая любовью к музыке, упаковала в рюкзак флейту и приехала в Лондон учиться в Королевской музыкальной академии.

LP «Remain in Light», 1980

И где-то там на перекрестках судьбы встретила удолбанного юношу с королевскими кудрями и нездешним блеском в глазах, который в шестнадцать лет убежал из дома, когда в его маленький городок приехала с концертом группа Amazing Blondel, – он просто собрал манатки и уехал на следующее утро бродяжничать вместе с ними.

Оба потом вспоминали, что их притянула друг к другу жалость. Девочку звали Анни Леннокс (Annie Lennox), мальчика – Дэйв Стюарт (Dave Stewart). Так на свет появилась группа Eurythmics.{466}466
  Eurythmics – «Sweet Dreams»


[Закрыть]

Amazing Blondel

А за десять лет до них на какой-то соседней точке уютного Лондона репетировал другой коллектив, собравшийся под знаменем того, что все вокруг играют недостаточно изысканно и странно.

Одеты они были в шелка и аметисты, а на клавишах у них был юный красавец-аристократ со средневековыми локонами, в боа из страусиных перьев, который совсем не знал никаких аккордов и поэтому гордо назывался специалистом по электронной обработке звука. Звали его Brian Peter George St. John le Baptiste de la Salle Eno, или просто Brian Eno.

Eurythmics

The Police, 1979. Разногласия

Впоследствии он перевернет мир популярной музыки и станет отцом-основателем новой электронной музыки, но поначалу будет изгнан из группы ревнивым певцом Брайаном Ферри (Brian Ferry), сказавшим, как гласит легенда: «Я тут работаю как волк, до седьмого пота, пою, а он стоит вертит ручки, и все смотрят только на него».

Группа называлась Roxy Music и очень серьезно повлияла на новую волну, а Brian Eno будет продюсировать многих выдающихся нововолнистов, включая и Talking Heads.{467}467
  Roxy Music – «Do The Strand»


[Закрыть]

Брайан Ино

Элвис Костелло

Ну и под конец – жемчужина. В 1976 году юный Declan McManus забросил компьютерное программирование и пустился в океан музыки. Ирландское имя в Англии – большая помеха, и теперь мы знаем его под именем Элвис Костелло (Elvis Costello).

Слишком умный для того, чтобы быть массово популярным, слишком сочащийся ядом, чтобы быть гармоничным, и – безусловный грех – знающий слишком много сочетаний нот, он тем не менее собрал под свои знамена несметные легионы; поклонение ему может сравниться только с поклонением самому Бобу Дилану. И, подобно Дилану, Элвис никогда не стеснялся петь свои песни в самом странном сопровождении – от ершистого и забойного чего-то, слишком умного для панка, до альбома «Письма Джульетты» (The Juliet Letters), записанного со струнным The Brodsky Quartet, а также совместных альбомов с Burt Bacharach, и даже Полом Маккартни, который однажды привлек его в качестве замены Джону Леннону и два альбома исполнял получившиеся песни. На такое разнообразие не решался еще никто, а Элвис продолжает делать это по сей день.{468}468
  Elvis Costello – «Oliver’s Army»


[Закрыть]

Электроника

Синтезатор Galore!

{469}469
  Nobukazu Takemura – «Fallslake»


[Закрыть] Есть в нашу новую эпоху музыка, изготовленная без применения старинных инструментов – но при этом с человеческим лицом и с человеческим голосом.

Нобукацу Такемура (Nobukazu Takemura) – на мой взгляд, один из самых блестящих современных музыкантов, японский мастер цифры. Его мало знают за пределами Японии, лишь в последние пять лет музыка Такемуры начинает просачиваться в остальной мир, но в Стране восходящего солнца его репутация по-самурайски безупречна.

Нобукацу Такемура

Современная электроника зародилась в Германии, где ручки синтезаторов начали не без успеха крутить еще в 70-е годы, в связи с чем здесь упоминался вокально-инструментальный ансамбль Kraftwerk[54]54
  См. «70е (Вавилонская Филармония)», с. 125.


[Закрыть]. Нынешний соотечественник Вагнера Дёрк Дресселхаус (Dirk Dresselhaus) известен в миру под псевдонимом Шнайдер ТМ.{470}470
  Schneider TM – «Reality Check»


[Закрыть]

Забавно, что в мире электронной музыки мало кто действует под своим мирским именем. Это когда-то обсуждалось в книге Германа Гессе «Путешествие на Восток» – там герои как раз раздумывали, почему же часто произведение артиста бывает значительно живее его самого. Кстати, рекомендую почитать – одна из лучших книг Гессе. Сегодняшние герои сделали из этого правильный вывод и перешли своими alter ego в виртуальный мир.

Шнайдер ТМ

Лучший пример тому, что и на якобы бездушных машинках можно писать очень трогательную музыку, – отец эмбиента, гений и джентльмен, экспериментатор во всех областях искусства – Брайан Ино[55]55
  Также о Брайане Ино см. New Wave, с. 289–290.


[Закрыть].{471}471
  Brian Eno – «By This River»


[Закрыть]

Говоря о электронике, нельзя не помянуть добрым словом пирата, анархиста и шутника по прозванию Эйфекс Твин (Aphex Twin), он же Ричард Д. Джеймс (Richard D. James). Нигилист, иконокласт и просто молодец Ричард Д. Джеймс начал разбирать электронные приборы еще в безоблачном детстве и первые записи сделал в четырнадцать лет. Кто рано встает, тому Бог подает, как говорят астрономы.

Эйфекс Твин

Massive Attack

Столь раннее начало привело к тому, что об Aphex Twin в 90-е годы писали вдвое больше, чем о любом другом электронном артисте. При этом есть подозрение, что довольно много его произведений – чистая издевка над братьями по профессии; его музыку иногда именовали нигилист-поп, что, естественно, вызывает к нему еще более сильную любовь народных масс. Да и видео у него соответствующие, так что их едва ли покажут по нашему MTV.{472}472
  Aphex Twin – «Afx237 V 7»


[Закрыть]

Поначалу пионеры трип-хопа Massive Attack были диджеями в Бристоле; но постепенно на их вечеринки стало приходить так много народа, что вся остальная музыкальная жизнь в Бристоле практически прекратилась. В связи с этим они перешли на производство своей собственной музыки. В чем и достигли большого успеха, проторив путь для Portishead, Sneaker Pimps и других бойцов трип-хопа. Для бытовой лирической комедии «Blade 2» группой Massive Attack была написана трогательная песня «I Against I».{473}473
  Massive Attack – «I Against I»


[Закрыть]

Трики

В самом начале в состав разбойной группировки Massive Attack входил еще один юноша, черный видом, но с золотой душой. Однако по юности душа была запрятана глубоко, и коллеги по коллективу добродушно называли его Трики (Tricky), что в политкорректном русском переводе значило бы «тот, c кем непросто иметь дело».

Первый его сольный альбом занял в Англии все возможные первые места, даже несмотря на то, что днем его отказывались играть по радио – слишком уж он выходил за рамки. Что бы Трики ни делал – все вызывает у людей легкое охренение; при этом он работал с Йоко Оно, Элвисом Костелло, Бьорк, Red Hot Chili Peppers. Да, с ним непросто иметь дело, но его музыка того стоит.{474}474
  Tricky – «Diss Never»


[Закрыть]

Дебютный альбом Трики – «Maxinquaye», 1995

Как уже научно установлено, в Исландии тоже есть жизнь. И жизнь очень непростая. Среди белоснежных пустынь, изредка перемежающихся гейзерами, таинственно бродят Бьорк, Sigur Ros и Gus Gus. И не просто бродят, но и дружно играют на синтезаторах.

Однако из всех этих диковинных форм жизни я, не колеблясь, выбираю детских магов и кудесников Mum.{475}475
  Mum – «Green Green Grass Of Tunnel»


[Закрыть]

И я безмерно счастлив, что есть возможность, осуществляя мировой обзор электронной музыки, не обойти стороной и родной край.

Молодой житель Петербурга по прозванию Клатч (или Ключ, кому как больше по душе) играет музыку, которая ничуть не уступает по уровню тому, что играют во всем остальном цивилизованном мире. И это мне очень по душе.{476}476
  Klutch – «Tray Buffet»


[Закрыть]

Стременную чарку нам снова поднесет самурай духа Нобукацу Такемура. Света вам и счастья!{477}477
  Nobukazu Takemura – «Wandering»


[Закрыть]