Текст книги "Быть евреем: секреты и мифы, ложь и правда"

Причиной зверств по отношению к евреям были не только религиозный фанатизм и дремучее невежество, но и зависть по отношению к более грамотному и цивилизованному народу.

В средние века зверским истязаниям подвергались не только евреи, но и другие народы. По отношению к еврейскому народу зверские истязания применялись постоянно и повсеместно, а в XX веке в период Холокоста они превратились в целую индустрию уничтожения людей.

* * *

Грех Церкви и государей средневековья.

Византийский император Юстиниан I, закон о евреях, 537г.:

«Евреи обречены нести иго, они недостойны никакой чести».

Папа римский Иннокентий III, начало ХIII века:

«Евреи обречены на вечное рабство за то, что их предки распяли Христа. Они должны постоянно скитаться и бедствовать».

Папа римский Лев X (1475–1521):

«Он хорошо послужил нам, этот миф о Христе…»

Как евреи появились в Испании. Евреи впервые появились на Пиренейском полуострове в III веке до н.э. В основном это были торговцы и ремесленники. Массовое принудительное переселение евреев в Испанию было произведено Римской империей после двух иудейских восстаний против римлян – в 70-х и 130-х гг. н.э.

Тогда Испания была римской провинцией, заселенной народом, не знавшим торговлю, ремесло, культурное земледелие. Рим надеялся, что евреи обучат испанцев многим ремеслам и торговле.

Евреи развили экономику Испании, особенно сельское хозяйство. Они научили испанцев выращивать оливки, зерновые, виноград. Своими знаменитыми винами, оливковым маслом испанцы обязаны евреям. Многие города Испании (Жерона, Толедо и другие) были построены при активном участии еврейских строителей и ремесленников. Деньги еврейских купцов способствовали развитию испанской экономики.

В свою очередь, евреи обрели в Испании новую родину, им было даровано римское гражданство. Испанская еврейская община стала основной в диаспоре. Испанских евреев стали называть словом «сефард». До сих пор сефардами именуют южных и восточных евреев.

Когда пала Римская империя и Испанию завоевали вестготы и аланы, вестготский король Рекаред в 589 г. принял католичество. Католичество среди испанцев, особенно среди сельского населения, начало широко распространяться.

К началу VII века евреи и вообще все нехристиане были поставлены перед выбором: либо креститься, либо изгнание. В 694 г. евреев обвинили в заговоре с целью свержения христианского правительства Испании и захвата власти. Это обвинение было сфабриковано, чтобы вызвать к евреям ненависть в народе, и это удалось. 30 тыс. евреев перешли в христианство, наиболее упорствующих казнили, остальных изгнали из страны. Крещеных евреев стали называть староиспанским словом «marrano», что означало презрительное «свинья».

Когда Испанию захватили мусульмане, то отношение к евреям значительно улучшилось. Тогда евреи начали возвращаться в Испанию, в основном с юга Франции и из Северной Африки. При арабах евреи 200 лет жили в мире и почете, совместно создавая неповторимую арабо-еврейскую культуру. Образованные европейцы зачитывались сочинениями арабских математиков, философов, астрономов, врачей. Арабская культура оказала значительное влияние на всю Западную Европу.

При мусульманском правлении престиж евреев очень повысился. Евреи нередко назначались на важные государственные посты. Этот период стал «золотым веком» испанского еврейства.

Вся экономическая мощь средневековой Испании держалась на самой интеллектуально развитой части населения – евреях и марранах. Евреи и марраны управляли экономикой страны, среди них было много финансистов, врачей, высококвалифицированных ремесленников.

Точно неизвестно, какое количество евреев жило в Испании в XV веке, называют цифры от 400 до 800 тыс. при общем населении 4, 5 млн. чел., то есть предположительно каждый девятый – восемнадцатый житель Испании был евреем, а в Мадриде и того больше.

Когда Испания снова перешла в руки христиан, для евреев наступили черные дни. Церковь и правительство устроили гонения на евреев. Христианские священники врывались в синагоги и издевались над еврейской религией и ее служителями. В 1391 г. в Кордове в результате погрома еврейский квартал, красивейшая часть города, был полностью разрушен. Затем погромы прокатились по другим городам Испании, в этой резне погибло более 100 тыс. евреев.

Изгнание евреев из Испании. По настоянию Ватикана в 1474 г. в Испании вводится инквизиция во главе с Торквемадой. Торквемада был из рода крещеных евреев (его бабушка происходила из марранов). Инквизиция была введена с целью борьбы с ересью, на самом деле с целью борьбы с иудаизмом. Начались преследования евреев. В 1492 г. Фердинанд и Изабелла, королевская чета Испании, издали указ: «Повелеваем всем иудеям и иудейкам… к концу июля сего года покинуть все наши королевства и владения вместе со своими сыновьями и дочерьми, слугами и служанками, а также родственниками, великими и малыми, старыми и молодыми, и не сметь возвращаться обратно». Этот акт обосновывался тем, что евреи якобы насаждают ересь, распинают христианских детей, как некогда распяли Христа, что евреи-врачи отравляют христиан. (В середине XX века в СССР Сталин развязал антисемитскую кампанию о евреях врачах-отравителях.)

Испанские евреи оказались перед выбором между переходом в христианство и изгнанием из страны. Евреи были в ужасе, такого ужаса не было с тех пор, когда Рим изгнал евреев из Иудеи. В Испании евреи жили уже 1400 лет, и многие были богаты и занимали видное положение. На деньги богатых евреев была снаряжена экспедиция Колумба, да и сам Христофор Колумб, первооткрыватель Америки, по линии своей бабушки, матери отца, вероятно, был еврейского происхождения. Историки предполагают, что экипаж Колумба состоял на треть, а то и наполовину из евреев.

По словам очевидцев евреи говорили друг другу: «Давайте будем сильными ради нашей веры, ради Торы нашего Бога перед лицом тех, кто богохульствует и ненавидит нас. Если они дадут нам жить, мы будем жить. Если они убьют нас, умрем, но не оскверним нашего Завета, не дадим нашим сердцам отступить. Мы умрем во имя нашего Господа».

Помимо изгнания евреев из Испании, христиане хотели их еще и ограбить. Поэтому одновременно с указом об изгнании евреев были изданы правила, согласно которым каждый еврей должен был выплатить все свои долги христианам. Затребовать же долги от христиан евреям запрещалось. Запрещалось также брать с собой золото, серебро и другие ценности.

На еврейские деньги была снаряжена экспедиция Колумба, но эти деньги евреи дали под залог драгоценностей испанской королевы. Теперь, издав драконовские правила изгнания евреев из страны, можно было не только вернуть себе эти драгоценности, но и вообще всё отобрать у евреев. И тогда, и потом дискриминация евреев всегда сопровождалась грабежом. Многие евреи были убиты и ограблены своими соседями-испанцами еще до наступления назначенного срока изгнания их из страны.

Считается, что тогда треть евреев крестилась, а две трети покинули Испанию. Немало евреев крестилось, как говорится, для вида. С течением времени многие крещеные евреи вернулись к своей вере. Церковь им не простила этого и за отступничество от христианства многих из них инквизиция сожгла на кострах.

Были крещеные евреи, которые стремясь показать христианам свое рвение, пытались быть «святее Папы римского» и всячески издевались над еврейством. Таким был архиепископ Диего Деса, который после смерти Торквемады стал Великим Инквизитором. Диего Деса происходил по матери от евреев. По иронии судьбы, несмотря на его невиданную жестокость по отношению к евреям, сам он в конце жизни подвергся обвинению в иудействе.

Среди испанцев были люди, которые выступали против изгнания евреев из страны. В представлении должностных лиц по поводу решения короля Фердинанда об изгнании евреев из Испании говорилось: «Затруднение заключается в том обстоятельстве, что в стране почти все ремесленники – евреи. Если все они одновременно удалятся, то христиане будут после этого испытывать большой недостаток в опытных рабочих в различных ремеслах, в особенности в железных промыслах, в кузнечном ремесле и горном деле, в постройке кораблей, галер и прочих морских судов». Один из хронистов того времени писал: «Было много лиц считавших, что короли совершили ошибку, пожелав изгнать из своих владений народ столь полезный и трудолюбивый, который достиг в их королевстве такого значения как по своей численности и влиянию, так и благодаря способностям к обогащению».

Но вопросы веры взяли верх над экономикой. Евреи, в зависимости от места своего проживания в Испании, отправились в разные регионы мира: Португалию, Италию, страны Балканского полуострова, Турцию, Северную Африку. Евреи-изгнанники, молодые и старые, дети и женщины, шли по дорогам группами, умирали от голода и болезней, тонули в море, становились жертвами пиратов и диких зверей. Ничто не сломило их, и они остались верны своей вере. Испанские евреи, изгнанные из страны, расселились по всем странам Европы, Азии, Африки. Лучше всех принимали испанских евреев Турция и страны Балканского полуострова: Болгария, Хорватия, Черногория, Греция.

Испанские евреи после изгнания. Много испанских евреев переселилось в Турцию. Османский (турецкий) султан Баязид II удивлялся, как испанские короли могли изгнать из своей страны такое количество умных и знающих людей. «Вы считаете Фердинанда умным королем? Однако он разорил собственную страну и обогатил нашу», – не переставал он удивляться. Турецкие власти стремились использовать международные связи и опыт в финансах еврейских банкиров и купцов для укрепления своей империи. Еврейская община в Турции начала развиваться и расцвела. В XVI веке евреи занимали высокие посты дипломатов и советников при дворе султана. Султан сделал своим личным врачом испанского еврея, который стал известен в Турции под именем Исаак-паша. Однако со временем вопросы веры взяли верх и отношение турецких султанов к евреям, как к немусульманским поданным, изменились в худшую сторону, и в Турции снова вступили в силу антиеврейские указы, существовавшие ранее в мусульманском мире.

После изгнания евреев из Испании в крупный центр европейского еврейства стал превращаться голландский город Амстердам, особенно после того, когда Нидерланды в результате ожесточенной борьбы с испанцами обрели в 1581 г. независимость. Тогда многие крещеные евреи из Испании и Португалии переселились в Амстердам и Антверпен и вернулись к иудаизму. Город Амстердам даже стали называть «голландским Иерусалимом».

Если в странах, куда из Испании переселились евреи, начался подъем и расцвет торговли, банковского дела, науки, то в Испании же после изгнания евреев торговля, промышленность и финансы пришли в упадок, разразился сильный экономический кризис.

В наше время Испания оценила тот огромный вклад, который внесли испанские евреи в развитие испанской культуры и науки. Современные испанские ученые проделали огромную работу, восстановив родословные многих выдающихся личностей, которые оказались евреями по происхождению. Среди них первый составитель грамматики испанского языка Антонио Небриха, выдающийся философ и ученый эпохи Возрождения Луис Вивес, великие художники Пабло Пикассо и Амедео Модильяни, знаменитый французский писатель Мишель Монтень, французский композитор Жорж Бизе, герцог Альба, Диего Веласкес, Сальвадор Дали. Сегодня в Испании ведется работа по восстановлению родословной писателя Мигеля де Сервантеса, автора романа «Дон Кихот», оказавшего большое влияние на развитие мировой литературы. Есть предположение, что предки Сервантеса были евреями. Ученые-биологи провели генетическое исследование населения современной Испании и установили, что каждый пятый испанец является потомком евреев, насильственно обращенных в христианство в 1492–1496 гг.

После изгнания евреев из Испании в 1492 г. в течение нескольких веков ни один верующий еврей не хотел посетить эту страну, даже когда официальные запреты были сняты. Только в начале XX века в Испании начали возрождаться небольшие еврейские общины.

В 1992 г. король Испании Хуан Карлос Первый в мадридской синагоге в присутствии президента Израиля Хаима Герцога публично отменил указ короля Испании от 1492 г., признал его незаконным и разрешил всем потомкам испанских евреев вернуться в Испанию и стать ее гражданами. 500 лет понадобилось испанцам, чтобы осознать незаконность и ошибочность своих действий по отношению к евреям средневековья.

Во многих испанских городах сохранились еврейские кварталы, так называемые иудерии, – места паломничества туристов. Здесь продается замечательная керамика на еврейскую тематику, но самих евреев в этих городах нет или очень мало. Сегодня в Испании живет не более 15 тыс. евреев. Золотой век еврейской культуры в Испании закончился.

История рассеяния евреев исчисляется тысячелетиями и в разные периоды и в разных местах проживания евреев проходила по-разному. Здесь следует различать три понятия: еврейский квартал, еврейское гетто и еврейское местечко.

Обособленные кварталы для компактного проживания евреев существовали во многих странах еще задолго до нашей эры. Еврейские кварталы нередко возникали по желанию самих евреев, чтобы иметь возможность вести там образ жизни в соответствии со своей религией, обрядами и традициями. Как правило, еврейские кварталы образовывались в больших городах. Для образования обособленных кварталов евреям выделялась земля. Земля выделялась и для образования еврейских кладбищ. Еврейский квартал ограждался стеной, имел входные ворота, что позволяло евреям защищаться в случае нападений на них. В мусульманских городах власти не разрешали, чтобы дома евреев были выше, чем близлежащая мечеть или дома «правоверных». При желании, евреи могли жить и в нееврейских районах города. В свою очередь, неевреям не возбранялось селиться в еврейских кварталах. Многим неевреям нравился дух интеллектуального брожения, который царил в еврейских кварталах, и они охотно селились среди евреев.

В I веке обособленные кварталы для евреев существовали в египетской Александрии, Риме, испанском Толедо и в других городах. В Испании еврейские кварталы поначалу рассматривались как привилегия для евреев, за которую тем приходилось направлять в королевскую казну большие средства. Со временем еврейские кварталы получили распространение во Франции, Германии, Португалии. В XI веке возникли два еврейских квартала в Праге, давших начало этому прекрасному городу, за что пражане и по сегодняшний день благодарны евреям. В Праге и сегодня один из центральных кварталов города именуется «Еврейский квартал».

В связи с притеснениями евреев в Западной и Центральной Европе, евреи стали перемещаться в Восточную Европу, которая их охотно принимала. Еврейские кварталы и улицы со своими синагогами и со своей еврейской жизнью стали образовываться во Львове, Кракове, Познани и в других больших городах Польши.

Гетто, в отличие от еврейских кварталов, было поселением принудительным. В средние века набиравшее силу европейское христианство стало требовать отчуждения от христианского мира не желающих креститься евреев. С этой целью для полной изоляции евреев от христиан в Западной и Центральной Европе было произведено насильственное перемещение евреев в гетто. В Восточной Европе гетто для евреев не создавались, там идея изоляции евреев реализовалась в создании «черты оседлости», где евреи имели право жить в маленьких городах и поселках (местечках).

Первое гетто было образовано в Италии. Гонимые из разных мест Европы, евреи появились в Италии в XIII веке. Еврейские купцы, врачи, финансисты получили право жить в Италии. Евреям разрешалось жить определенный срок, а потом их изгоняли по мере того, как надобность в их услугах уменьшалась. Такая череда приглашений евреев, а потом их изгнаний, длилась два столетия, пока Папа римский Лев X не повелел в 1516 г., исходя из религиозных соображений, изгнать евреев из всех итальянских городов. Около 700 венецианских евреев для их изолированного проживания были переселены на территорию, где некогда отливались пушки для Венеции (по-итальянски литье – ghetto). Так было создано первое еврейское гетто.

Венецианское гетто было окружено каналами и связано с городом тремя мостами, которые вечером закрывались воротами, ночью охранялись стражами-христианами, оплачивать которых должны были сами евреи. Селиться вне пределов гетто евреям категорически запрещалось. Днем евреям разрешалось выходить из гетто лишь в специальных головных уборах и с нашитыми на одежду знаками отличия желтого цвета. В христианские праздники и ночью евреям, за исключением врачей, запрещалось покидать гетто. Были введены запреты на целый ряд профессий. Запрещено было расширять границы гетто. Население гетто увеличивалось, дома стали расти ввысь, в гетто появились первые в Европе 8–9 этажные дома. Жизнь в гетто становилась более скученной, более тяжелой, но духовная жизнь не прекращалась.

Главной проблемой создания первых гетто было не то, как загнать туда евреев, а как выгнать из них христиан, поскольку многим образованным, знатным и богатым бюргерам нравился дух интеллектуального брожения в еврейских кварталах, и они стремились к общению с евреями. Изгнать христиан из еврейских кварталов удалось лишь при помощи инквизиции. Со временем примеру Венеции последовали другие города Италии. С XVII века гетто начали существовать в городах Германии и в других странах Европы.

В средневековом гетто особенно тяжелым было положение еврейской бедноты. Нищета, бедность были типичной чертой еврейского гетто. В этих ужасно тяжелых условиях жизни евреи старательно сохраняли свою веру и традиции. Вот каким увидел мир еврейского гетто основатель сионизма Теодор Герцль, путешествуя по Италии: «Что за чад и что это за проулок? Множество распахнутых дверей и окон, а за ними бескровные, опустошенные лица. Гетто! С какой низкой и хамской злобой преследовали этих бедолаг, все преступление которых заключалось в верности своей религии».

Насильно загнанные в гетто и лишенные всех прав, в том числе и права на образование, евреи стали превращаться в темную, невежественную массу людей. Евреи попали в западню, и им грозила катастрофа – стать самой отсталой частью общества.

Что же спасло евреев гетто от отсталости? Евреев спасло их самообразование. Живя в гетто и лишенные образования, доступного всем остальным, евреи с целью самосохранения создали при синагогах свою собственную систему образования.

Помимо системы самообразования евреи создали еще и систему самоуважения – свою собственную систему престижа. Еврей высоких достоинств в работе и познаниях, хорошего поведения, считался человеком, достигшем «ихес», и был весьма почитаемым среди евреев, даже если он был бедняком. Ихес – это непереводимое слово и означает что-то близкое престижу или положению. Это качество, приписываемое человеку, похоже на женский шарм: если женщина обладает им, неважно, чего ей недостает, а если не обладает, уже неважно, что она имеет. Ихес в те времена – это смесь происхождения, знаний, рода занятия еврея, его поведения. Еврей, обладающий ихес, должен был быть всегда и во всем на определенной высоте – в образовании, работе, манерах. Он не мог быть пьяницей или обманщиком. Слово такого человека было законом, и еврейихес не мог нарушить его. Простому еврею это прощалось, но еврейихес потерял бы в таком случае уважение окружающих его евреев. Каждый еврей, будь он самого низкого происхождения, путем усиленных трудов и прилежного изучения наук, своими глубокими познаниями еврейской религии и благопристойным поведением мог достичь ихес.

Наполеоновские войны провозгласили равенство всех народов и смели еврейские гетто в Западной Европе. Последние гетто были упразднены в Италии в конце XIX века.

Нацисты гитлеровской Германии в годы Второй мировой войны возродили гетто и превратили их в лагеря массового уничтожения людей, главным образом евреев.

«Еврейское местечко» («штетл» на идиш) возникло в Восточной Европе, особенно в Польше, в XV–XVI веках. Этим понятием стали обозначать небольшое поселение городского типа с преобладающим еврейским населением.

Возникновение еврейских местечек связано со стремлением оживить экономику и ремесла в поселениях, ранее принадлежавших преимущественно польским аристократам. С этой целью в эти поселения приглашались целые еврейские общины. Если в поселке была нужда в мельнице, сапожной мастерской, лавочке, то мастеровые евреи прибывали из крупных городских общин и открывали в селении свое дело.

В XVII–XVIII веках продолжалось переселение евреев из городов в местечки. Постепенно гонимые отовсюду евреи Польши, Украины, Белоруссии сосредоточились в маленьких провинциальных городках и поселках, где еврейская община имела уже определяющее значение. В России по переписи 1897 г. одна треть еврейского населения проживала в местечках.

Местечковый образ жизни позволял евреям сохранить свою религию и культуру, противиться насильственной ассимиляции, которую проводили церковь и цари. В местечках евреи чувствовали себя более защищенными и легче находили применение своим способностям. В местечках был особый образ жизни, своя культура, традиции. «Идишкайт» (традиционные еврейские ценности) и «меншлихкайт» (гуманность) были двумя главными ценностями местечковой жизни. Евреи местечек придерживались законов ортодоксального иудаизма. Еврейские общины местечек были в значительной степени изолированы от внешнего мира.

Численность местечка насчитывала порой от нескольких тысяч до двадцати и более тысяч жителей. Евреи в местечках составляли порой до 90% их жителей. Однако должности чиновников и полицейских оставались за христианами. Местечковые евреи занимались в основном мелкой торговлей и ремеслом. Евреи торговали мясом, продуктами питания, спиртными напитками, солью. Они были портными, сапожниками, пекарями, парикмахерами, жестянщиками и прочими мастеровыми. Трудились они зачастую всей семьей, включая женщин и детей. Некоторые евреи занимались ростовщичеством, кто-то служил управляющим в богатом поместье. А те евреи, кому не удалось получить профессию, работали грузчиками, старьевщиками, трубочистами, занимались чем угодно, лишь бы заработать немного денег на жизнь. Центрами местечковой жизни евреев были синагога и базарная площадь.

Существовавшие ограничения для евреев на занятия коммерческой и ремесленной деятельностью привели к тому, что к концу XIX века еврейское население местечек настолько обнищало, что, по меньшей мере, треть его спасалась от голода за счет благотворительности и даже подаяния. Министр просвещения России И.И. Толстой в своем сочинении «Антисемитизм в России» (1907 г.) писал о жизни евреев черты оседлости: «Типичная еврейская семья черты оседлости живет в невозможных лачугах, одевается в лохмотья, питается, да и то не каждый день, самою дешевою дрянною селедкой, картофелем и хлебом, и всё это в самом мизерном количестве, еле-еле достаточном для того, чтобы не умереть с голоду; таких еврейских семей не тысячи, а сотни тысяч». Однако, несмотря на все трудности, еврейская жизнь в местечках сохранялась и даже развивалась.

Австрийский писатель Йозеф Рот (1894–1939) о быте и нравах еврейского местечка

(печатается с сокращениями)

Местечко. В местечке 18 тыс. жителей, из них евреи составляют 15 тыс. Однако, все должности чиновников и полицейских заняты христианами.

Более половины проживающих в местечке евреев кормятся мелкой торговлей. В местечке всего несколько крупных еврейских торговцев. Среди евреев, кроме торговцев, есть ремесленники, рабочие, учителя, служители культа, ученые-талмудисты, переписчики Торы, ткачи-надомники, изготовляющие таллиты, несколько врачей и адвокатов. Еще живут в местечке евреи, которые производят обрезание, есть гробокопатели и специалисты по изготовлению кладбищенских памятников. Вся эта масса евреев составляет 7 тыс. человек.

Есть и нищие в местечке. Среди евреев они подразделяются на три типа: «обычные» нищие, нищие «профессиональные» и «стеснительные» нищие. «Обычные» нищие просят подаяние с утра до позднего вечера возле общественных мест. «Профессиональные» нищие по пятницам регулярно обходят дома зажиточных евреев, где им годами преподносят строго определенную сумму. «Стеснительные» нищие подаяние не просят, а живут за счет благотворительности.

В местечке две церкви и одна синагога.

Молитвенный дом. Евреи молятся трижды на день. А синагога в местечке одна, и не будь поблизости молитвенного дома, многим евреям пришлось бы шесть раз за день проделывать дальний путь в синагогу и обратно, что пожилым евреям не только трудно, но даже и не под силу. Поэтому в местечке около сорока молитвенных домов, расположенных недалеко от еврейских домов и торговых лавок.

В молитвенном доме евреи не только молятся, но и изучают Талмуд. Евреи-талмудисты с пяти часов утра до двенадцати ночи штудируют в молитвенном доме религиозные книги. Только по субботам и праздникам появляются они дома к праздничному столу. Пропитание добывают они чтением заупокойных молитв, уроками религии, проведением праздничных обрядов. Их семьи живут за счет заработка жен, которые торгуют керосином, кукурузой, маринованными огурцами, выпечкой. В молельном доме евреи не только молятся, но и обсуждают местечковые новости и события большой политики. Они чувствуют себя тут, как дома.

Посещение молитвенного дома для еврея – это не официальный визит, а трижды в течение дня встреча с Богом. Молясь, еврей жалуется Богу на избыточные, на его взгляд, божьи строгости, но признается перед Богом в своих грехах и выражает надежду перед Богом, что исправится в будущем. Нет другого народа, у которого отношения с Богом носили бы подобный доверительный характер.

Рабби. Рабби днем и ночью углублен в чтение священных религиозных книг. Многие из них он знает наизусть. Но он продолжает изучать священные книги, ибо каждое слово в них имеет много значений, постигнуть которые до конца невозможно.

Евреи местечка приходят к рабби за советом и помощью. У кого-то мать при смерти или болен родственник, кого-то преследуют власти, кому-то угрожает тюрьма. К рабби приходят евреи, которым предстоит трудный выбор в делах, и они не знают, каким должно быть решение.

Рабби посредничает между человеком и Богом и, что еще труднее, между человеком и человеком. Рабби обладает огромным опытом, мудростью и помогает всем.

Молитва. Наступает время молитвы. В местечке магазины, мелкие лавочки, мастерские, закрываются в спешке. Евреи спешат к молитвенным домам. Мужчины несут под мышкой свои молитвенные принадлежности.

Во всех молитвенных домах евреи стоят плечом к плечу, одетые в белых покрывалах – таллитах. Некоторые склоняются к земле и долго остаются в такой позе, потом медленно поднимаются, усаживаются, вновь встают и раскачиваются непрерывно в молитвенном экстазе. Кажется, что они оторвались от реалий жизни и что в эти мгновения здесь присутствуют и души умерших. Местечко молится.

Музыканты. В местечке радость проявляется так же бурно, как и горе. На востоке множество прекрасных еврейских музыкантов. Эта профессия зачастую передается по наследству. Многие сами сочиняют мелодии и запоминают их без нотной записи. Слава некоторых еврейских музыкантов распространяется за пределами местечка, а мелодии, ими сочиненные, живут и путешествуют по миру без упоминания имени автора.

Обычно музыканты бедны. Платят им мало, и они рады, когда разрешают что-то из угощения, какой-то кусок пирога взять с собой для домашних. От богатых евреев музыкантам перепадают чаевые.

В местечке, как правило, у бедных евреев, в том числе и у музыкантов, много детей. Сыновья музыканта, наследуя профессию отца, образуют вместе с ним оркестр. Из этой среды часто выходят виртуозы, имена которых известны и на Западе.

Большой известностью пользуются и многие синагогальные певцы-канторы, или «а хазн», как их в местечке называют на идиш. Слава многих канторов достигла даже Америки, и они получают приглашения в синагоги тамошних еврейских общин. Их можно услышать и в Париже.

В местечке посещение молебна становится чем-то похожим на посещение концерта. Тут удовлетворяются как религиозные, так и эстетические запросы молящихся евреев. Говорят, что исполнение старинных религиозных напевов способствует совершенствованию певца. Многие евреи местечка – большие поклонники таланта кантора – уверяют, что их кантор своим искусством превзошел даже самого Карузо.

Шуты. На свадьбах, обрядах обрезания и прочих радостных событиях в жизни жителей местечка гостей развлекает, так называемый «бадхен». Он и конферанс, и шут, и неутомимый рассказчик в одном лице. В каждом местечке живет, по крайней мере, один представитель этой профессии. Часто у бадхена нет семьи и живет он при молитвенном доме. Многие его не воспринимают всерьез, хотя некоторые из бадхенов оказываются своеобразными философами, талантливыми рассказчиками. Они путешествуют из местечка в местечко, собирая поговорки, рассказы, смешные истории, потом их пересказывая на свой вкус и манер. Если бы эти рассказы бадхенов кто-то напечатал, то они вызвали бы живой интерес и, возможно, сенсацию. Можно полагать, что и сам Шолом-Алейхем был своеобразным бадхеном всееврейского масштаба.

Бедный еврей. Рабочие и крестьяне, окружающие евреев, почему-то уверены, что евреи богаты. На самом деле денег у евреев так же мало, как у этих рабочих и крестьян. Просто евреи распоряжаются деньгами иначе. Они и голодают как-то более организованно, чем пролетарий-христианин. Экономя всю неделю, один раз в пятницу вечером еврейские бедняки едят так же, как и еврейские богачи.

Бедный еврей, посылая своих детей в школу, старается их одеть лучше других. Еврей-бедняк владеет кое-каким добром, которое ему досталось от предков. Он достаточно умен, чтобы не продать какую-то ценную вещь, пусть и мелкую. Он понимает, что как ни плохо сегодня, но наступит время, когда будет еще хуже.

Еврей не пьянствует, хотя и не прочь выпить. У него всегда хранится небольшое приданое для дочки. Еврей-ремесленник, мелкий торговец не хочет быть зачисленным в бедняки. У него своя своеобразная гордость. Вместе с тем бедный еврей смирился со своей судьбой, ведь он полагает, что это Бог определяет, кому быть богатым, а кому – бедным.

* * *

Нет уже тех местечек.

В середине XX века во время Холокоста еврейские местечки были уничтожены вместе с их обитателями.