Текст книги "Держи голову выше: тактики мышления от величайших спортсменов мира"

Брэндон Снид
Держи голову выше
тактики мышления от величайших спортсменов мира

Brandon Sneed

HEAD IN THE GAME: THE MENTAL ENGINEERING OF THE WORLD’S GREATEST ATHLETES

Серия «Спорт изнутри»

Copyright © 2017 by Brandon Sneed

© Качалов А. А., перевод на русский язык, 2018

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2018

* * *

Моей жене Кэти. За то, что ты всегда веришь,

и за все остальное, о чем ты уже знаешь.

И нашим детям. Кое-что из того, что содержится в этой книге, может устареть к тому времени, как вы, возможно, прочтете ее, но я надеюсь, что она сможет объяснить хотя бы некоторые вещи.

Это почти что целый тайный мир вещей, и если ты о нем не слышал – значит, ты вообще понятия о нем не имеешь. И это действительно удручает. В нас заключено столько силы, и нужны лишь правильные инструменты.

– доктор Лесли Шерлин, сооснователь и директор научного отдела SenseLabs

Нужно знать этот мир, прежде чем начинать действовать в нем.

– Херб Ю, сооснователь и технический директор Senaptec

Пролог
Заговор

– Здоров, приятель!

Облаченный в длинную, мешковатую белую футболку, узкие черные джинсы и шлепанцы Энди Уолш, доктор философии, полный энтузиазма лысеющий белобрысый австралиец с неуемной энергией, бодрым шагом входит в фойе североамериканской штаб-квартиры Red Bull.

Я чувствую облегчение. На дворе февраль 2016-го, и я переживал, что Уолш, директор Red Bull по высокой производительности, отменит встречу. Не то чтобы я считал Уолша чудаком, просто дело в том, что я пришел сюда поговорить с ним о вещах, которые за последний год пытался обсудить с сотнями спортсменов и тренеров, но никто, ни один из них, не хотел говорить со мной на эту тему. Эти вещи кажутся невероятными, и они (предположительно) помогают спортсменам творить немыслимое – например, смотреть на свой разум и свой мозг и делать их, по сути, более спортивными. Атлеты используют разнообразные машины, оборудование и программное обеспечение для всевозможных задач: от тестирования собственных мыслительных способностей до погружения самих себя в виртуальные миры, в которых они могут тренироваться со всем тем уровнем стресса и страха и сталкиваться с теми же трудностями, что ожидают их на поле битвы. Некоторые из этих штук могут в буквальном смысле видеть их мозг в действии и синхронизировать их работу со смартфонами спортсменов. Мозг на ладони.

Этими устройствами пользуются не только атлеты-«экстремисты», ищущие хитрые способы обставить остальных: их применяют известные на весь мир спортсмены из десятков видов спорта. Том Брэди. Леброн Джеймс. Стеф Карри. Керри Уолш Дженнингс, легендарная олимпийская чемпионка по пляжному волейболу, называет эти инновации «в корне меняющими жизнь». Джейсон Дэй действительно изменил свою жизнь благодаря им, став гольфистом номер один в мире в 2015 году, после того как использовал эти методы. Я мог бы продолжать еще долго, приводя в пример как мужчин, так и женщин из десятков видов спорта – американского футбола, хоккея, баскетбола, гольфа, футбола, тенниса, серфинга, скейтбординга, UFC и множества других олимпийских видов.

Моим главным затруднением, однако, стало то, что ни один из них не хотел говорить со мной о… ну, для подобных тренировок существует так много различных инструментов, что у них нет какого-то единого наименования, поэтому я решил употреблять здесь чрезвычайно научный термин Эти Штуки. С тех самых пор, как я несколько лет назад натолкнулся на кое-какие из Этих Штук, я то и дело названивал спортсменам, тренерам, менеджерам и так далее, которые их применяли. Поначалу казалось, что их захватывает тема разговора, а потом – не знаю, может, их отговаривали от подобных бесед агенты, тренеры или кто-то еще – они внезапно передумывали. Многие люди, «поразмыслив», отменяли интервью. И это еще не считая сотен других, которые либо сразу сказали мне «нет», либо попросту проигнорировали. Глухая стена молчания вокруг.

– Это заговор, приятель! – пошутил Уолш в телефонном разговоре со мной, состоявшемся полтора месяца назад.

Если бы я был умен, я бы, вероятно, оставил эту тему и пошел дальше, но я не мог. Во-первых, я чувствовал, будто набрел на некую альтернативную вселенную из научной фантастики. Во-вторых, я искал не просто крутые штуки, которые могли бы помочь атлетам, а то, что могло бы потенциально помочь всем людям. Чем больше я узнавал об этом, тем больше мне хотелось знать, потому что, как бы драматично это ни звучало, Эти Штуки начали казаться мне чем-то, что может быть важным и полезным для людей и вне спорта.

Главным образом именно это было причиной, по которой Уолш согласился на встречу со мной: Эти Штуки помогают атлетам выигрывать титулы и медали, несомненно, но они также оказывают поразительное воздействие на их жизни в целом. Он говорит: «Дело тут не только в спорте. А в общем благе человечества. Я хочу сказать, что все это – дерьмо совершенно другого уровня».

Пока Уолш устраивает мне экскурсию по предприятию Red Bull и пока мы опрокидываем одну чашку эспрессо за другой, он восторженно бредит о том, как спортсмены достигают беспрецедентных вершин в раскрытии самих себя, а часто даже выходят за рамки своих возможностей. Поистине дерьмо другого уровня.

Чтобы попасть в спортзал и «перформанс-лабораторию» Red Bull, мы проходим по коридору. На его стене висит громадный логотип: на черном фоне выведены белые силуэты, минималистичное изображение шести стадий эволюции, от сгорбившегося пещерного человека до прямоходящего человека разумного, после которого изображены три точки, а затем следующая стадия – знак вопроса.

Итак, очевидный вопрос: Почему?

– Мы, люди, можем тренировать только четыре вещи, – сказал мне в телефонном разговоре доктор Майкл Джервейс в начале 2016-го. С ним меня свел Уолш. Джервейс – серфер средних лет с густыми каштановыми волосами и спортивным телосложением – на самом деле известный спортивный психолог, обитающий в Марина-дель-Рэй. Он неоднократно работал со спортсменами Red Bull, в том числе помогал «Бесстрашному» Феликсу Баумгартнеру прыгнуть из космоса для проекта Red Bull Stratos в 2012 году. Сейчас он занимает должность спортивного психолога в «Сиэтл Сихокс» и регулярно работает с такими людьми, как Кэрри Уолш Дженнингс, и многими другими элитными спортсменами со всего мира.

– Мы можем натренировать тело, можем отточить мастерство, можем закалить свой дух и можем натренировать разум. До недавних пор мы небрежно относились к очень ясным и вполне практическим стратегиям тренировки разума, которыми могут пользоваться действующие спортсмены.

Но как же всё изменилось за последнее время.

Примерно на протяжении последних семидесяти пяти лет человек практиковался в спорте, скажем так, только занимаясь им. И всё, ничего более. Затем появившиеся в последние два-три десятилетия инновации в фитнесе и сфере технологий позволили спортсменам заниматься по более конкретным, более специализированным тренировочным программам в работе с весами, открыли им новое в науке питания и самых разных аспектах физической подготовки. Теперь спортсмены постоянно пребывают в тренажерных залах, в просмотровых комнатах и так далее, стремясь заполучить преимущество в наносекунды и считаные миллиметры. Разумеется, подобного рода подготовка по-прежнему имеет значение и, вероятно, всегда будет иметь, но теперь кажется, что любое возможное физическое преимущество уже познано, раскрыто и освоено по максимуму. Я это к чему: пловцы ведь бреют свои тела, чтобы получить это преимущество.

На индивидуальном уровне всегда есть возможность сделать открытие, но в общем и целом наши знания о том, как вывести тела атлетов на пик их возможностей, достигли предела. Если бы вам удалось подвергнуть лучших спортсменов планеты физическим испытаниям в лабораторных условиях, то с огромной долей вероятности большинство из них показали бы примерно схожие результаты, с разницей лишь в несколько процентных пунктов. И, конечно же, когда дело доходит до собственно игры, парни, которые выглядят как лучшие атлеты, зачастую не являются лучшими игроками на самом деле. Не хочу проявить здесь неуважение к великолепно подготовленному Тиму Тибоу, но если бы тяжелый труд, заряженность на борьбу и тело, как у Капитана Америки, в сумме позволяли бы выигрывать футбольные матчи, Тибоу побеждал бы в каждом Супербоуле с 2010 года – с тех пор, как его задрафтовали.

Теперь, когда на высочайших уровнях соперничества в спорте разница в физических преимуществах стала такой призрачной, атлеты обращаются к Этим Штукам, чтобы лучше управлять собственным мозгом и тем самым устранить последний пробел в своей подготовке. Этот шаг – следующая ступень естественной эволюции атлетов. Теперь они стремятся к некоему ментальному атлетизму.

Вот так Эти Штуки и выходят за границы спорта, перетекая в саму жизнь, и во многих случаях именно в этом их смысл. Цель Уолша, которую можно назвать целью любого толкового тренера по эффективности, состоит не только в стремлении сделать спортсмена лучше в ее или его виде спорта, но и в том, чтобы сделать лучше его жизнь. То, что помогает человеку в жизни, помогает ему лучше выступать, а что помогает лучше выступать, то часто помогает и в жизни.

– А что есть жизнь, как не своего рода выступление? – спрашивает Уолш. – Это слово – самая точная характеристика. Выступление на Олимпиаде с целью выиграть золотую медаль есть такое же выступление, как демонстрация терпения и сострадания, как присутствие рядом с семьей, друзьями и детьми. Это одно и то же.

ПАРНИ, КОТОРЫЕ ВЫГЛЯДЯТ КАК ЛУЧШИЕ АТЛЕТЫ, ЗАЧАСТУЮ НЕ ЯВЛЯЮТСЯ ЛУЧШИМИ ИГРОКАМИ НА САМОМ ДЕЛЕ.

Я грубо разделил Эти Штуки на четыре категории в соответствии с четырьмя стихиями, которые мы можем натренировать: разум, тело, мастерство, дух. Некоторые из пунктов частично совпадали с несколькими категориями сразу, что неизбежно, поэтому я фиксировал свои находки в тех категориях, которым они конкретно помогают, зачастую подключая и одну из смежных. Я не буду включать всё, что подходит каждой конкретной категории, – это скучное занятие будет лишним. Вместо этого моей целью стала подготовка обзора, раскрывающего некоторые из наиболее удивительных и интригующих составляющих Этих Штук посредством пересказа неправдоподобных – а порой и просто невероятных – историй спортсменов, применяющих Эти Штуки с потрясающими результатами.

Пока я узнавал всё это, я чувствовал себя… ну, я чувствовал многое. Сначала благоговейный трепет. А потом (и мне неприятно это признавать) – зависть, подлинную, неистовую зависть. Недолго, но зато очень отчетливо. Почему всё это прошло мимо МЕНЯ десять лет назад? Все эти поиски начались во многом потому, что я сам был перспективным профессиональным бейсболистом и упорным трудягой, которому за четыре года в колледже удалось набрать почти 50 фунтов[1]1
  Около 23 килограммов.


[Закрыть] чистой мышечной массы – но все эти мечты были пущены под откос тревожностью, депрессией и обсессивно-компульсивным расстройством[2]2
  Комплекс страхов и навязчивых мыслей, движений.


[Закрыть]. К счастью, сейчас я чувствую себя гораздо лучше, но до сих пор иногда у меня бывают периоды невероятного напряжения и стресса, что в значительной степени и мотивировало меня по ходу этих изысканий.

Но затем я просто почувствовал себя глупцом. Пусть я тогда не применял Эти Штуки, но как я мог так долго считать правильным вложение стольких трудов и усилий в тело при полном отсутствии вложений в то, что помогло бы мне включить в игру голову?

А потом я ощутил смятение. Почему мне потребовалось так много времени для того, чтобы познать хоть что-то об этом, мне, атлету, помешанному на поиске наилучших путей, наилучших решений во всём?

Это смятение лишь усугубилось, когда я начал звонить спортсменам и командам в надежде поговорить с кем-нибудь на эту тему и натыкался лишь на бездну таинственности.

Это заговор, приятель!

Правда же, как я выяснил, не в заговоре, а скорее в человеческой природе. Технологии, быть может, и новые, но знания – нет. По крайней мере, бо́льшая их часть. Некоторые из них и вовсе очень древние. Существует радикальная субкультура людей, называющих себя «биохакерами», «нейрохакерами» или как-то так, которая изучает тему Этих Штук уже довольно продолжительное время, но в спорт эти знания начали просачиваться лишь в последние несколько лет.

За несколько дней до своей встречи с Уолшем я находился в Портленде, штат Орегон, где встречался с доктором Хербом Ю – ученым, работавшим в Nike, а впоследствии основавшим Senaptec – передовую компанию, применяющую футуристические технологии для того, чтобы помочь спортсменам заставить их мозг работать быстрее. Сложности этой науки и ее применения, как говорит Ю, заключаются в том, что занимающиеся ей люди не могут договориться о единых, стандартизированных способах тестирования и измерения подобных показателей.

– Даже если у тебя есть какие-то данные и ты хочешь поделиться ими с другими людьми, занимающимися тем же самыми, ты не всегда сможешь это сделать, потому что твои методики, твои техники и твое оборудование могут разительно отличаться, – объясняет Ю. – Скажем, если бы Бэйба Рута оценивали одним набором инструментов, а кого-нибудь другого – Тая Кобба или кого угодно еще – другими единицами измерения, другими оценочными методами, то как бы вы смогли сравнить этих двоих? Вопрос в нехватке стандартизированных методов. Единого мнения о том, как оценивать разум атлета, его мозг, сенсорную деятельность и так далее, попросту не существует.

Другое препятствие заключается в том, что Эти Штуки на слуху уже не одно десятилетие, но, как говорит Ю, «только в лабораториях – ведь люди держат их в тайне, поскольку они составляют их конкурентное преимущество».

Даже сейчас, когда «они» выходят из стен лабораторий, жажда заполучить конкурентное преимущество по-прежнему остается одной из главнейших причин того, почему я столкнулся со столь большими трудностями при попытках разговорить спортсменов на тему применения Этих Штук. Там, где Энди Уолши этого мира видят благо для человечества, способ продвинуть его вперед, многие атлеты, их команды и исследователи видят секретное оружие – и они хотят, чтобы это оружие и дальше оставалось секретным.

Наглый юнец во мне захотел нарушить их планы. Но тут мы сталкиваемся с третьей причиной, по которой спортсмены не соглашаются говорить об этом. До недавних пор Эти Штуки принимали формы настолько клинические, некомфортные, а порой и откровенно странные, что только самые фанатичные биохакеры были готовы испытать их на себе. Партнер господина Ю по бизнесу, Джо Бингольд, говорит: «Эти концепции известны уже несколько десятилетий. Мы просто делаем их более доступными и удобными». И всё равно вокруг Этих Штук витает некая аура гиковости, какой-то легкий аромат Нового века.

Но и помимо фактора неизведанности есть куда более простая причина – та же, по которой ребятам вроде меня требуется целая вечность на принятие решения обратиться за помощью, та же, по которой многие никогда за помощью не обращаются вовсе: это страшно. Для атлета или тренера выйти и сказать, что он пользуется некоторыми из Этих Штук, не так просто: это признание почти наверняка повлечет за собой необходимость публично отвечать на вопрос «зачем», а сделать это куда более неловко и куда более ужасающе, чем раздеться догола на глазах у всех.

ДЛЯ АТЛЕТА ИЛИ ТРЕНЕРА ВЫЙТИ И СКАЗАТЬ, ЧТО ОН ПОЛЬЗУЕТСЯ НЕКОТОРЫМИ ИЗ ЭТИХ ШТУК, НЕ ТАК ПРОСТО.

Когда я начал изучать эту тему несколько лет назад, я не ожидал, что она отнимет у меня так много времени и обернется такими интенсивными поисками, как это вышло в итоге.

Я собрал коллекцию статей из академических и ученых журналов объемом в тысячи страниц, составил небольшую библиотеку книг (включая не одну книгу из серии «Для чайников») и записал свыше тысячи часов интервью.

В конечном итоге я сфокусировался на том, что напрямую применимо к спортсменам, по двум причинам. Во-первых, я хотел понять, как громадный мир спорта меняется так быстро (и к лучшему!) – и каким образом то, что так или иначе помогает атлетам, в конечном счете помогает всем нам. Несмотря на появление всех этих биохакеровских методов и черт знает чего еще, у спортсменов, как и у большинства из нас, нет лишнего времени на исследования, на методы или инструменты, которые, как кажется, не оказывают прямого и относительно мгновенного воздействия на уровень их выступлений.

Я РАЗРЕШАЛ ИССЛЕДОВАТЕЛЯМ ПОДКЛЮЧАТЬ МОЙ МОЗГ К КОМПЬЮТЕРУ, А В НЕКОТОРЫХ СЛУЧАЯХ ДАЖЕ СОГЛАШАЛСЯ НА ТО, ЧТОБЫ ЕГО БИЛИ ЭЛЕКТРИЧЕСКИМ ТОКОМ.

Но несмотря на это, я разрешал исследователям подключать мой мозг к компьютеру, а в некоторых случаях даже соглашался на то, чтобы его били электрическим током. Мне вживляли иглы в скальп. Я потратил тысячи долларов, мотаясь по всей Северной Америке и тестируя десятки вариантов – всё ради разрешения вопросов, на которые, возможно, не было ответов. Порой я чувствовал себя наркоманом, поглощенным лишь мыслью о следующей дозе. Я провел множество часов в камерах сенсорной депривации[3]3
  Камера, изолирующая человека от любых ощущений.


[Закрыть], в которых мог лишиться рассудка – и не единожды.

Я лишь пытаюсь сказать, что вас предупреждали, имейте в виду.

Однако то, что я нашел, – поразительный взгляд в будущее, главная загвоздка которого сводится к фразе, которую Херб Ю как-то сказал мне:

– Нужно понимать мир, прежде чем действовать в нем.

Послушайте, тут кроются корни всей этой темы: Эти Штуки показывают нам, что для спортсменов – а значит, и для всех остальных – фразы «привести мозги в порядок» или «включить в игру голову» (или любое другое клише на ваш вкус) на самом деле не некие размытые понятия, отличные от физической части личности. Эти Штуки как под микроскопом демонстрируют нам, что ментальные аспекты человеческого существа так же реальны и осязаемы, как, скажем, его мускулы. Разум наполняет мозг, как воздух наполняет легкие, как кровь наполняет сердце. А Эти Штуки показывают людям целый мир внутри их собственных голов, мир, в котором они могут действовать.

ЭТИ ШТУКИ ПОКАЗЫВАЮТ ЛЮДЯМ ЦЕЛЫЙ МИР ВНУТРИ ИХ СОБСТВЕННЫХ ГОЛОВ.

Многие из этих открытий привели меня в благоговейный трепет, ибо показали, какие возможности есть у спортсменов для того, чтобы сделать себя лучше. Порой у меня наворачивались слезы от ярости, которую я испытывал к людям, скрывавшим подробности всех этих новых возможностей.

Но по большей части я ощущал головокружение от предвкушения и надежды на будущее, на то, что ждет нас в нем, и не только по части спорта, но и для меня самого – а стало быть, и для всех нас.

Часть I
Разум

Глава 1
Два очень разных мозга

Идет матч за чемпионство в NFC 2015 года, и квотербек «Сиэтл Сихокс» Расселл Уилсон занимает свою позицию в расстановке «шотган», готовясь к практически невыполнимой миссии, которая ждет его впереди. «Сихокс», действующие победители Супербоула, только что забрали себе мяч у «Грин-Бэй Пэкерс» на линии 31-го ярда, проигрывая 7:19 всего за 3 минуты 52 секунды до конца и с одним тайм-аутом в запасе.

Тут можно много о чем поразмыслить. Огромное давление свалилось на плечи молодого игрока. До сих пор в своей короткой карьере Уилсон показывал, что умеет справляться со стрессом. В конце концов, он был основным квотербеком «Сихокс» весь прошлый год, ставший для него всего лишь вторым сезоном на профессиональном уровне. Он – одна из наиболее неочевидных восходящих звезд лиги, в каждой игре доказывающая своим критикам их неправоту и помогающая «Хокс» побеждать. Он физически одарен, наделен крепкими руками и обладает точностью выше средней, а кроме того, он хорошо двигается; но даже несмотря на это, в нем по-прежнему сомневаются окружающие, а несколько лет тому назад он даже потерял место квотербека в стартовом составе команды колледжа. В 2012-м он был срединным пиком на драфте, его выбрали лишь в третьем раунде, по видимости в списке приоритетов команд он шел позади нескольких других куда более раскрученных молодых и перспективных квотербеков. Большинство считало, что при всем его таланте у него есть один очевидно бросающийся в глаза недостаток, который ему контролировать не под силу: он низковат для NFL, его рост меньше шести футов[4]4
  183 сантиметра.


[Закрыть], и это в лиге, где средний рост квотербека составляет 6 футов 3 дюйма[5]5
  192 сантиметра.


[Закрыть]. Аналитики и эксперты называли его пустой тратой пика. ESPN оценила выбор «Хокс» квотербека оценкой C —, CBS Sports поставила им D, а Bleacher Report и вовсе влепил команде F.

И сегодня Уилсон оправдывал ожидания скептиков: он бросал на какие-то жалкие 75 ярдов, пробежал еще более жалкие пять, четыре раза становился жертвой «сэка» и не сделал ни одного тачдауна – и при этом подарил соперникам чудовищные четыре перехвата.

В общем, если и было подходящее время совершить перелом в игре, то оно наступило.

После того как раннинбек Маршон Линч пробегает 14 ярдов, Уилсон и остальные игроки «Хокс» торопливо встают по позициям, готовя спешную атаку без хадла. В следующем розыгрыше Уилсон бросает мяч ресиверу Дагу Болдуину на двадцать ярдов. В последующем розыгрыше мяч до ресивера не доходит. Затем Линч убегает от своего опекуна по боковой линии, и Уилсон исполняет великолепный заброс на 35 ярдов, после которого мяч мягко падает в руки Линчу. Линч резво уходит от тэкла и еще раз затаскивает мяч в зачетную зону – ТАЧДАУН.

Но затем повтор показывает, что Линч заступил за границы поля за 9 ярдов до зоны.

Линч пробегает четыре ярда, затем невозмутимый Уилсон пробегает в зачетную зону и приносит команде очки. На часах замерли цифры 2:09.

Затем «Сихокс» реализовывают онсайд-кик.

Вскоре Уилсон пробегает 17 ярдов, Линч еще три, затем Уилсон бросает еще на восемь, а потом отдает мяч Линчу, который пробегает последние 24 ярда и делает еще один тачдаун.

Внезапно, за 1:25 до конца игры, «Хокс» прошли путь от полного отчаяния уступающей команды, у которой почти не осталось времени отыграться, до лидерства в счете – при огромном количестве времени до конца.

Ведя 20:19, они не могли рассчитывать на помощь Арона Роджерса и на то, что «Пэкерс» не подойдут на расстояние как минимум одного пробитого филд-гола, поэтому вместо того, чтобы пинать мяч вперед в надежде на одно очко, они решают идти за двумя.

В «шотгане» Уилсон забирает мяч после снэпа и смещается вправо, сканируя поле глазами в поисках открытого ресивера, но защитник «Пэкерс» уже бежит прямиком на него. Замысел «Хокс» напрочь развалился. Уилсону некуда деваться самому и некуда бросать мяч по воздуху, его вот-вот свалят «сэком». Кажется, что совершенно приемлемым вариантом для него сейчас будет запаниковать и просто пасть на газон в надежде смягчить удар.

Но он этого не делает. Он пригибается и ускользает влево.

Защитник продолжает неотступно преследовать его, плюс прямо за спиной у него появляется еще один соперник.

Уилсон вновь разворачивается и теперь бежит практически прямиком назад. Он добегает до 15-ярдовой линии, оказываясь в 13 ярдах от того места, где начался розыгрыш. Еще один полуоборот, и вот он уже отступил к 17-ярдовой линии, продолжая свой танец. «У него большие проблемы», – невозмутимо констатирует комментатор канала Fox Джо Бак.

Еще один защитник устремляется к нему и обхватывает своими руками ноги Уилсона, и в тот миг, как Уилсон уже начинает падать на землю, он запускает мяч над полем. Бак говорит то, что сейчас сказал бы каждый, кто смотрит эту игру: «Мяч ничей, ловите его!»

Но на самом деле нет. Во всем этом хаосе Уилсон каким-то образом разглядел тайт-энда Люка Уиллсона на дальнем конце поля; тот был под опекой, но при этом достаточно открыт, чтобы принести очки, если партнер сделает ему хороший пас. Расселл пасует. Люк отбивается от защитника, ловит передачу на линии одного ярда и заносит мяч в зачетную зону.

Все сходят с ума. Только что случился невообразимый, величайший в истории решающий розыгрыш в концовке.

До истечения времени «Пэкерс» успевают пробить филд-гол, и игра перетекает в овертайм, где победу одержит первая набравшая очки команда.

«Хокс» первыми получают мяч, но прикрытие «Пэкерс» против кик-оффа очень плотное, оно глубоко запирает «Хокс», прямо на 13-ярдовой линии. Линч пробегает четыре ярда, затем Уилсон бросает Дагу Болдуина на 10 ярдов, после чего следует забег Линча еще на четыре ярда. А потом Уилсон попадает в «сэк», обрекая команду на огромный риск, ведь для нее это уже третий даун. Если «Сихокс» не удастся извлечь из него выгоду, им вероятнее всего придется выполнять пант против «Пэкерс» в четвертом дауне.

Сперва Уилсон запускает бомбу на 35 ярдов, и мяч вновь оказывается у Болдуина.

В следующем розыгрыше – следующая бомба, тоже на 35 ярдов, и за ней следует победный тачдаун.

В эти заключительные несколько минут Уилсон был идеален, из своих глубинных внутренних резервов он щедро зачерпнул сверхъестественного спокойствия и беспощадной эффективности, которые с тех пор стали фирменными чертами его стиля. Его партнеры любят говорить, что он, вероятно, наполовину робот, и когда ты слушаешь их, кажется, что не все произносят эту фразу в шутку.

Из всех сильных качеств Уилсона это можно считать самым важным: он потрясающе хорош в управлении собственными эмоциями, в отличие от тех, кто позволяет эмоциям управлять собой. Когда он оказался поздним пиком на драфте и попал в команду, совсем недавно потратившую уйму денег на другого квотербека, свободного агента. Когда над ним глумились по этой же причине. И даже когда он добился успеха, хоть про него и говорили, что он не сыграл такой уж важной роли в «Сихокс», взявших годом ранее Супербоул. И когда он дарил «Пэкерсу» такие перехваты. Во всех этих ситуациях он ни разу не проявил эмоций. Пожалуй, с тех пор, как его выбрали на драфте, свой максимум чувств Уилсон показал после того камбэка – тогда он разрыдался.

По ходу этого камбэка, и в особенности – в те невероятные мгновения с добытыми двумя очками, – Уилсон находился под громадным давлением. В критическом эпизоде игры, по ходу которой он столкнулся с колоссальными трудностями, всё пошло вразнос, однако он сам ни на секунду не терял контроля над собой. Он – его мозг и его тело – трудились и двигались с идеальной синхронностью: все составляющие помогали одна другой, все работали как единое целое. Эта сцена – отличный пример замечательного выступления и одновременно прекрасная метафора для этой книги. Как Уилсон сумел вынести все эти превратности судьбы, способные вмиг раздавить человека, и при этом сотворить… такое?

Подобное выходит за рамки просто совершенного познания игры. Это подчинение разума.

Осенью 2014 года, спустя несколько месяцев после того, как я начал исследования этой темы, мне попалась старая статья в журнале ESPN The Magazine, давшая мне первую возможность «прикоснуться руками» к этой громадной горе информации о работе мозга. В статье было представление команды «Сиэтл Сихокс». Заголовок гласил: «Поза лотоса на два». Титульное фото: Уилсон занимается йогой в полной игровой экипировке.

Статья рассказывала о всеобъемлющей философии главного тренера «Сихокс» Пита Кэрролла под условным названием «счастливый игрок – лучший игрок». В ней упоминалось использование Уилсоном и всей командой «Хокс» методик визуализации, медитации и йоги, говорилось о еженедельных встречах с психологом, о сокращении времени тренировок с целью дать игрокам больше времени на здоровый сон и о том, как футболисты практиковались в странноватых «играх ума» на iPad. В ней даже нашлось место таким терминам, как «префронтальная кора»[6]6
  Передняя часть лобных долей головного мозга.


[Закрыть], звучавшим из уст ресивера Дага Болдуина.

ПОДОБНОЕ ВЫХОДИТ ЗА РАМКИ ПРОСТО СОВЕРШЕННОГО ПОЗНАНИЯ ИГРЫ. ЭТО ПОДЧИНЕНИЕ РАЗУМА.

Автор заметки описывал всё перечисленное словами «чудной футбольный мир».

Согласно общепринятому мнению, всё это было своего рода хиппарской попыткой взглянуть на футбол иначе. В тот год никто не ожидал много от «Хокс», помните? Равно как никто не ждал и от Уилсона того, что он станет заметным квотербеком NFL. Так что неудивительно, что автор, а затем, с выходом статьи в свет, и остальная публика не очень поняли, как на всё это реагировать, ведь со стороны такие разговоры казались бредом сумасшедшего, пытающегося впарить вам чудодейственное лекарство от всех болезней. Ну а потом, разумеется в тот же самый сезон, Кэрролл и Уилсон – благодаря непосильной работе трудившегося в поте лица раннинбека Маршона Линча и всей линии защиты – выиграли Супербоул.

Люди, которые упоминались в статье, позже рассказали мне: автор упустил многое из того, чем «Хокс» на самом деле занимались. Йога, медитации, тщательно спланированные режимы сна и бодрствования, работа над задействованием префронтальной коры, слова Кэрролла, говорившего фразы вроде «успокой свой разум», – всё это было лишь едва заметным проявлением куда более глубокой научной работы, которая велась в команде, сродни волнам на поверхности океана исследований, переполненного ответами на все те вопросы, что я задавал. И куда больше ответов, чем я даже смел надеяться отыскать, тоже были там.

И это было лишь началом.

Казалось, что каждая новая нить истории ведет к новому запутанному клубку, настраивает на ту же волну, на какой находятся сотни, если не тысячи атлетов из десятков видов спорта со всего света. Я находил одну за другой истории о том, как мужчины и женщины применяли ту или иную из Этих Штук, некоторые из атлетов уже были легендами и пытались стать еще лучше, другие были сравнительно посредственными, даже откровенными аутсайдерами, которым удалось одолеть легенд и самим стать легендарными.

В какой-то фазе исследований меня серьезно завалило подобными историями, и я просто перестал считать Эти Штуки неким доселе неизведанным способом улучшения того, что атлеты и так уже делали на регулярной основе. И я стал видеть в них скорее необходимость, которую другие спортсмены упускали. Или, говоря другими словами, тренировки тела без тренировок разума стали казаться мне незавершенными, некой полумерой.

В то время Эти Штуки перестали казаться мне потенциально модным трендом, которому будет суждено сойти на нет в следующие годы. Напротив, я стал считать их революционными: я почувствовал себя так, словно совершенно случайно оказался у передовых рубежей науки улучшения производительности. «Это почти что целый тайный мир вещей, и если ты о нем не слышал – значит, ты вообще понятия о нем не имеешь, – говорит доктор Лесли Шерлин, генеральный директор и главный научный руководитель SenseLabs, компании, работавшей с Red Bull и создающей технологии, которые позволяют спортсменам взглянуть на собственный мозг посредством iPhone. – И это действительно удручает. В нас заключено столько силы, и нужны лишь правильные инструменты».