Текст книги "Энцо Феррари. Биография"

ГОНЩИКИ НИКОГДА НЕ ОСТАЮТСЯ ПОЛНОСТЬЮ УДОВЛЕТВОРЕННЫМИ СВОИМИ БОЛИДАМИ И БЕЗ КОНЦА ПРОДОЛЖАЮТ КОЧЕВАТЬ В ПОИСКАХ ИДЕАЛЬНОЙ МАШИНЫ.

Это справедливо и в случае Варци с Аркангели, перебежавшими после Coppa Ciano из Alfa в стан прямых конкурентов Maserati. Впереди предстоял важный Coppa Acerbo, проходивший в Пескаре, и Феррари решил самолично заменить ушедшего Аркангели, который, как выяснилось позже, вернется в Scuderia после той гонки. Варци же доказал правильность своего решения перейти в Maserati, выиграв заезд на 8-цилиндровой модели «26M» у Нуволари, чья «P2» сошла с дистанции по причине поломки свечей зажигания. Феррари, управлявший «6C-1750», не стал помехой Варци и также не сумел финишировать. (Несколькими неделями ранее он также участвовал в относительно малопрестижной гонке Circuito Tre Province, проходившей на широкой трассе в треугольнике между Болоньей, Пистойей и Моденой, и также сошел с дистанции. Эти этапы плюс прошедшая ранее гонка в Алессандрии были единственными гонками, в которых Феррари самолично принял участие в 1930 году.)

Последней крупной гонкой для Scuderia в сезоне стал этап в Монце 2 сентября, по итогам которого Варци одержал убедительную победу над «P2» Нуволари, Бордзаккини и Кампари (вернувшимся под крыло Феррари, чья конюшня фактически выступала в роли ширмы для завода Alfa Romeo).

Scuderia завершила сезон 8 ноября банкетом в моденском отеле «San Carlo», где все звезды конюшни, а также старые заводские работяги Бацци (который скоро присоединится к Scuderia) и Рампони за одним столом с Феррари, Тадини и Каньято праздновали благоприятное начало деятельности предприятия. Команда приняла участие в двадцати двух гонках и подъемах в горы и одержала восемь побед. Стоит признать, что некоторые из побед и финишей на высоких местах случились в борьбе с соперниками из «низших лиг», но тем не менее победа есть победа. Разумеется, менеджмент Alfa был доволен, а сам Феррари мог рассчитывать на продолжение сотрудничества как с заводом, так и с крупными спонсорами конюшни. Продажи 1750-х частным лицам росли, и этот рост продолжится по мере того, как успехи Scuderia на гоночных трассах будут становиться все многочисленнее и масштабнее. А это обязательно произойдет, поскольку даже в день праздничного банкета, плавно перетекавшего в ночь, угрюмый гений-затворник Витторио Яно продолжал сутулиться над чертежной доской где-то в Милане, внося последние штрихи в образ будущей грандиозной гоночной машины под кодовым названием «8C-2300».

И, что важнее всего, в кармане у Феррари лежал контракт, подписанный двумя неделями ранее. Он формально связывал Нуволари с его командой. Последние детали были улажены 20 октября, и тогда же был подписан контракт, остававшийся в силе на протяжении всего сезона 1931 года. Договоренность была простой: Нуволари получает 30 % всех призовых денег, спонсорских отчислений от производителей шин, масла, свечей и т. д., а также все «стартовые деньги», которые ему будут платить организаторы гонок. Также, по условиям, конюшня покрывала все его командировочные расходы, связанные с гонками и испытаниями машин, и обеспечивала его страховкой, на случай аварии, в 50 тысяч лир.

Это было щедрым предложением по тем временам, хотя у Феррари никогда не было репутации щедрого в таких вопросах человека. Более того, чем большую известность будет приобретать его конюшня, тем более скупым он будет становиться: в будущем он будет все чаще полагаться на карьерные амбиции пилотов и их стремление быть причастными к столь величественной и прославленной организации. Но в тот момент, в тот увядавший день 1930 года, он был благодарен судьбе уже за то, что получил возможность привлечь на свою сторону столь влиятельную персону, какой был Тацио Нуволари, и, разумеется, долго не торговался по поводу цены. Но обратите внимание, что Феррари ловко обошел такой нюанс, как зарплата: она Нуволари не гарантировалась. Не считая командировочных расходов, которые гонщику оплачивала конюшня, все прочие его вознаграждения зависели только от процентов с предполагаемых будущих побед. Теоретически, если бы Нуволари не удалось заработать никаких призовых, а поступления от спонсоров и приток «стартовых денег» прекратились бы, он бы не заработал ни цента. Феррари внедрит такую же систему и в соглашения с другими своими пилотами-профессионалами. Джентльмены-любители, с другой стороны, понимали, что членство в Scuderia есть статья расходов, а не источник дохода. Они платили за привилегию войти в ее ряды, а взамен получали техническую помощь, подготовку и транспортировку своих автомобилей к местам проведения гонок. Феррари получал с этого неплохую прибыль и быстро сделал вывод: богатые дилетанты всегда будут готовы платить большие суммы денег, чтобы только иметь возможность якшаться с профессионалами.

С Нуволари и Бордзаккини в стае, с доступом к Кампари и Аркангели на важные гонки кадровый состав его конюшни становился сильнейшим во всей Италии. Заменять их могли Тадини, братья Каньято и Скарфьотти, помимо прочих, на которого всегда можно было рассчитывать в плане готовности платить просто за саму возможность погреться в ярком свете пилотов-суперзвезд. А на заднем плане стоял Энцо Феррари, с каждым днем умножавший свои познания в деликатном ремесле управления всеми этими своенравными, неуживчивыми марионетками, которых он дергал за ниточки.

Глава 5

Пока холодная, туманная зима 1931 года понемногу уступала в Эмилии дорогу ранней весне, у Энцо Феррари были все причины полагать, что его Scuderia благополучно достигла половой зрелости и теперь готова к успешной юности, хотя в этом деле очень многое зависело от Яно и остальных сотрудников гоночного департамента Alfa Romeo. Если новая «8C» будет работать так же хорошо, как на ранних испытаниях, то первые места им обеспечены. Однако с каждым днем правительство Муссолини требовало переброски все больших средств и кадровых резервов на проектирование и разработку военной техники в ущерб автомобильному аспекту деятельности компании, который теперь сильно страдал в свете творившегося по всему миру экономического хаоса.

Однако деятельность Scuderia продолжалась с привычной изолированностью от более серьезных аспектов жизни. Все внимание было сосредоточено на гоночном предприятии, и каждый новый день Феррари начинал в главной автомастерской на первом этаже, закопченном, грязном помещении, битком набитом токарными, шлифовальными и фрезерными станками на ременных приводах, запускаемых рукоятками, которые рядами возвышались до самого потолка, словно стальные стропила. И он по-прежнему много времени проводил в разъездах, мотаясь в Милан и в священные чертоги Alfa, чтобы продвигать дело Scuderia. Он забирал у завода дополнительные запчасти, получал технические консультации, а также лоббировал выделение конюшне одной из желанных новых «8C».

Хорошие новости пришли, когда завод решил, что Scuderia надо передать два спорткара «8C-2300» для участия в предстоящей Mille Miglia. Для Феррари это был большой успех. Он чувствовал, что его одного удостоили чести обставить дебют роскошной машины, но менеджмент Alfa руководствовался другими причинами, выходившими за рамки исключительно щедрости. Машины подготавливались второпях, и Яно не был убежден, что они готовы к гонкам. Следовательно, если Scuderia Ferrari выставит их на соревнования от себя, всю вину за позорную неудачу можно будет возложить на конюшню, квартировавшую на Виале Тренто и Триесте, а не на официальный гоночный департамент Alfa в Портелло.

Феррари, конечно же, был готов пойти на этот риск, хотя «8C» под управлением Нуволари и Аркангели должны были получить поддержку от не менее чем восьми других автомобилей старых моделей, включая и отлично показавших себя «1750-х» под управлением Кампари, Бордзаккини и Тадини. Соперниками их были громадный 7-литровый «Mercedes-Benz SSKL» с наддувом, рулил которым Руди Караччьола, а также брутальный 5-литровый «Bugatti» Варци. Как ожидалось, толком не протестированные «Alfa» вскоре столкнулись с проблемами с шинами и отстали. Но Варци рано сошел с дистанции, и только Кампари удалось удержаться на боевом расстоянии от Караччьолы, который и победил, показав рекордную скорость. Он стал одним из трех неитальянцев, выигравших эту сложную гонку. Кампари пришел к финишу вторым, уступив немцу целых 11 минут.

Череда слабых результатов и мелких бедствий продолжала преследовать команду вплоть до 24 мая, когда на Гран-при Монцы дебютировала облегченная, одноместная версия «8C» с открытыми колесами и узким кузовом. Гонка должна была продолжаться десять часов, из-за чего Нуволари потребовалось объединить усилия с Кампари и вместе управлять новой машиной, тогда как Бордзаккини и «Нандо» Минойя должны были сесть за руль второй «8C». Также в колоде был другой монстр, двухмоторная «Alfa Tipo A» – хот-род с двумя двигателями от «1750-х», установленными один к другому и развивавшими, как считалось, 230 лошадиных сил. Все три эти великолепные машины были выставлены на гонку от завода, а персоналу Scuderia Ferrari остались лишь роли статистов. Во время свободных заездов Феррари наблюдал, как перед разогревочным кругом весельчак Аркангели забирается внутрь «Tipo A». Аркангели был знаменит своим веселым и демонстративно нерелигиозным поведением за пределами трассы, но в тот день было не до шуток. «Джиджоне» на скорости вылетел с трассы на затененном деревьями повороте Монцы, носящем название Лесмо, и его выбросило из кабины «Tipo A». Гонщик погиб. И хотя он участвовал в Гран-при не под флагом Scuderia, этого любимого многими пилота считали частью семьи. Траур был долгим и очень эмоциональным. Разумеется, Энцо Феррари не впервые столкнулся со смертью на гонках. Утрата Сивоччи, его первого наставника в деле, едва ли забылась, как и шокирующая смерть Антонио Аскари во Франции. Феррари был в Монце и в 1928 году, когда богатый итальянский спортсмен Эмилио Матерасси потерял управление своим 1,5-литровым «Talbot» на главной прямой трассы и врезался в собравшуюся толпу, убив себя и еще 23 зрителя. Но гибель Аркангели, бывшего членом Scuderia и фигурировавшего в планах на предстоящий сезон, стала первым случаем, когда смерть пилота коснулась лично Феррари.

Несмотря на страшную утрату, Alfa Romeo сумела в тот уик-энд добиться громкого триумфа. «8C» оказались быстрыми и надежными, по итогам продолжительной гонки они заняли первое-второе места и таким образом получили прозвище «Monza», а кроме того, вдохновили мастеров на создание разнообразных вариаций машины.

С течением сезона и усилением бремени военных обязательств, выпавших на долю завода, Scuderia стала теснее сотрудничать с гоночной программой Alfa. Более того, сам босс вернулся к участию в соревнованиях. В июне 1931-го в ходе подъема в гору Боббио-Монте Пениче Энцо Феррари, управляя специальной версией «8C-2300 Mille Miglia» с кузовом от Zagato, показал быстрейшее время на тринадцатикилометровом подъеме и, таким образом, одержал последнюю победу в своей несколько усеченной и неубедительной гоночной карьере.

Но потом до него дошли даже еще более важные новости, с личного фронта. Лаура была беременна. Трудно сказать, было ли пополнение семейства запланированным, поскольку они с Лаурой были женаты десять лет и ранее ничто не указывало на то, что они планируют заводить детей. Однако под давлением фашистов, требовавших заводить семью с детьми и затруднивших аборты – а то и вовсе сделавших их невозможными, – у Энцо не оставалось выбора, кроме как принять появление нового Феррари, поселившегося в маленькой квартире с двумя спальнями на втором этаже гаража.

Однако ему все так же предстояли гонки, подготовка машин к ним и необходимость удовлетворять запросы клиентов. Понемногу его предприятие начинало обретать некоторую изысканность и определенный имидж, отделявший его политику и автомобили от завода Alfa. Механики команды начали делать свои особые модификации Alfa, хотя им по-прежнему не разрешалось заниматься собственно производством новых деталей, которые могли бы заменить те, что изготавливались на заводе в Милане. Однако рядом с серийными номерами начали появляться инициалы «SF», которыми помечались все ключевые компоненты моторов, шасси и приводных механизмов и которые должны были упростить сборку и стать своего рода символом королевского одобрения автомобилей, готовившихся механиками в Модене. Scuderia также удалось обзавестись парой неплохих грузовиков, с помощью которых осуществлялась транспортировка гоночных болидов к местам гонок. На моделях «Lancia 254» и «Ceirano 45» были установлены специальные закрытые кузова, произведенные Carrozzeria Emilia. В них можно было перевозить на дальние расстояния гоночные автомобили плюс запчасти к ним. Ярко-красные бока больших грузовиков были украшены названиями спонсоров, причем Pirelli досталось самое видное место.

Энцо Феррари предстояло предпринять последнюю попытку добиться успеха в гонках, и итог этой затеи красноречивым образом продемонстрировал ему, почему его будущее – за офисным столом, а не за дрожащим рулем гоночной машины. Гонка называлась Circuito delle Tre Province – он уже дважды безуспешно принимал участие в этом региональном этапе. Трассой был один полный круг длиной в 127 километров, проходивший вокруг Апеннин юго-западнее Болоньи. Далее он пересекал перевал Абетоне, расположенный на высоте более 1200 метров, и завершался там же, где и стартовал – в маленьком городке Порретта. Серьезных соперников у Scuderia не было. Бордзаккини вместе с Феррари получил большой спорткар «8C-2300», тогда как Нуволари досталась маленькая «1750-я».

Эта гонка стала классическим примером того, насколько трудно было опередить Нуволари, и неважно, как мало шансов на итоговый успех у него было. До последней минуты он не мог принять решение, стоит ли ему участвовать в столь незначительном событии: он сообщил своему стародавнему механику и Санчо Пансе по имени Децимо Компаньони о том, что совершенно незнаком с трассой, а следовательно, босс, дважды гонявшийся здесь прежде, будет иметь над ним серьезное преимущество. Однако он все равно проинструктировал Децимо подготовить машину к старту следующим утром.

К тому времени как он и Децимо пересекли на своей «Alfa» финишную черту, и Феррари, и Бордзаккини уже сошли с трассы. (Как и в случае с Mille Miglia, победитель гонки определялся в соответствии с затраченным на прохождение трассы временем.) Подгоняемый толпой кричащих зрителей Нуволари рванул с места в ожесточенную погоню. Небольшой отрезок дороги, испещренной выбоинами и ямами, шел параллельно железнодорожным путям, а затем пересекал их переездом со шлагбаумом. Двигаясь на абсурдно высокой скорости, Alfa наскочила на кочковатые пути и подпрыгнула, вылетев на малую орбиту. Децимо видел, что падение неизбежно, и ухватился за пару рукояток, находившихся в кокпите, чтобы удержаться (в те времена никто не надевал ремней безопасности). Но столкновение оказалось слишком мощным. Рукоятки оторвались, и несчастного механика выбросило на хвостовую часть машины. Ему едва удалось избежать попадания под колеса взбесившегося болида. Нуволари ударил по тормозам, чтобы остановиться и оценить понесенный урон. Столкновение сломало систему рычагов дроссельной заслонки и погнуло подвеску автомобиля.

Децимо быстро починил тягу дросселя с помощью подручных средств – в данном случае кожаным ремнем, – и тандем дальше повел свою «Alfa»; Нуволари работал тормозами и коробкой передач, пока Децимо одной рукой дергал за импровизированный трос дросселя, а другой держался за машину. Но рукоятки оторвались, и это значило, что ему пришлось держаться за машину с внешней стороны. Это, в свою очередь, привело к тому, что летевший навстречу гравий и камешки сдирали ему кожу с руки. Превозмогая боль, Децимо убрал руку, чтобы перевязать кровоточащую плоть своим носовым платком.

Через пять километров пути они увидели машину Бордзаккини, недвижно стоявшую на обочине трассы. Теперь им оставалось обогнать только Феррари. Децимо утверждал, что догнать его будет невозможно, что только раззадорило Нуволари, начавшего гнать еще быстрее. Они преодолели извилистый перевал Абетоне, едва сохраняя контроль над своей «Alfa» в крутых поворотах над обрывами, от которых не защищали никакие отбойники – их попросту не было. На контрольной точке в Сестоле их проинформировали, что у Феррари 40-секундное преимущество. До финиша в Порретте оставалось каких-то 35 километров, и шансов сократить столь внушительное отставание от более мощной машины за столь короткую дистанцию не было практически никаких. Но благодаря стараниям Децимо, натягивавшего свой ремень до предела, и скорости Нуволари, швырявшего «Alfa» в повороты на полном ходу, они стали стремительно сокращать дистанцию. Когда они проносились через финишную линию, за ними наблюдал пораженный Феррари, с лица которого наверняка не сходила недоуменная ухмылка, ведь победа ускользнула от Энцо – все решили лишь несколько секунд. Эта гонка стала заключительной в карьере Феррари, хотя его гоночная лицензия (№ 16), выданная Автомобильным клубом Италии, действовала в течение еще нескольких лет. Он объяснял, что рождение сына стало причиной завершения им карьеры, но это утверждение стоит воспринимать скептически. Много лет спустя он писал: «Я принял решение больше не участвовать в гонках в январе 1932 года, когда родился мой сын Дино. Моей последней гонкой предшествующего сезона стал подъем в гору Боббио-Монте Пениче 14 июля. На холмах над Пьяченцой я дебютировал на новой «Alfa Romeo 2300», спроектированной Яно, и привел ее к победе. Но в тот день я пообещал себе, что, если мой сын явится на свет, я перестану участвовать в гонках на машинах и посвящу себя делу организации таких гонок и соревнованиям на автомобилях. Я сдержал свое слово…

Более того, я не могу утверждать, что был выдающимся гонщиком. Уже в то время меня посещали сомнения на этот счет, потому что я знал, что ношу в себе громадное препятствие своей гоночной карьере. Водя машину, я относился к ней уважительно. Когда кто-то хочет добиться в гонках блестящих результатов, ему необходимо понимать, когда нужно обращаться [с машиной] жестко и без церемоний… Подытоживая, скажу, что я был неспособен заставлять машину страдать. И эта вот

ЛЮБОВЬ, КОТОРУЮ В СВОЕМ ПОДСОЗНАНИИ Я МОГУ ОПИСЫВАТЬ ПОЧТИ ЧТО СЕКСУАЛЬНЫМИ И ОЧЕНЬ ЧУВСТВЕННЫМИ ТЕРМИНАМИ, ВЕРОЯТНО, И БЫЛА ГЛАВНОЙ ПРИЧИНОЙ, ПОЧЕМУ Я ТАК МНОГО ЛЕТ НЕ ХОДИЛ СМОТРЕТЬ НА ГОНКИ СВОИХ МАШИН. ДУМАТЬ О НИХ, ВИДЕТЬ ИХ РОЖДЕНИЕ, А ПОТОМ НАБЛЮДАТЬ ЗА ИХ СМЕРТЬЮ – ПОТОМУ ЧТО В ГОНКАХ ОНИ ВСЕГДА ПОГИБАЮТ, ДАЖЕ ЕСЛИ ОДЕРЖИВАЮТ ПОБЕДЫ, – НЕВЫНОСИМО».

Типично напыщенная проза Феррари, имеющая мало отношения к истине.

НЕТ ПОЧТИ НИКАКИХ ДОКАЗАТЕЛЬСТВ ТОГО, ЧТО ЕМУ БЫЛО ДЕЛО ХОТЬ ДО ЧЬИХ-НИБУДЬ АВТОМОБИЛЕЙ, НЕ ГОВОРЯ УЖЕ О СВОИХ СОБСТВЕННЫХ. С САМОГО НАЧАЛА ОНИ БЫЛИ ОРУДИЯМИ, С ПОМОЩЬЮ КОТОРЫХ ОН ИСКАЛ УДОВЛЕТВОРЕНИЕ САМОЛЮБИЯ.

В противоположность Этторе Бугатти, который был страстно увлечен эстетикой машин в духе Баухауса, Феррари никогда не выражал подобных сентиментальных чувств, если не считать приведенного выше отрывка, написанного, скорее всего, с целью оправдать те унижения, что ему доводилось испытывать в соперничестве с более быстрыми пилотами вроде Нуволари. Автомобили были лишь инструментами, не больше и не меньше, и они должны были прославлять имя Феррари на гоночных трассах по всей Европе. Своих автомобилей у него не было, за исключением совершенно невыразительных легковых седанов, а кроме того, он никогда не колебался, когда было нужно отправить успешный гоночный болид на свалку, как только тот устаревал.

Решение Феррари покончить с гоночной карьерой, вероятнее, было связано с меняющимися требованиями его карьеры и осознанием ограниченности своих талантов гонщика, нежели с крепкой, искренней любовью к новорожденному сыну. Без сомнений, тот факт, что Нуволари нагнал его на маломощном и побитом автомобиле, стал для Энцо предупредительным сигналом, указавшим на то, что его время и энергия принесут Scuderia гораздо больше пользы, если он не будет самолично рулить ее машинами.

Поэтому, когда гости в лице членов Scuderia, сотрудников Alfa и буржуа из «почетного эскорта» конюшни собрались в моденском Ristorante Boninsegna 21 ноября на ежегодный банкет, всем было понятно, что свою последнюю гонку Феррари уже отгонял. Но это почти не имело значения. В Монце только что была завершена длительная серия испытаний шин Pirelli, большая часть которых проходила при непосредственном участии Нуволари. Испытания лишь сильнее упрочили положение Scuderia как сильнейшей гоночной организации, и обеспечили ей доступ к лучшей резине, которую выпускала эта престижная итальянская марка.

Ежегодный банкет становился традицией, прочно входившей в распорядок компании Феррари. Рестораторы подготавливали особое меню для гостей, а сами блюда подавались в сочетании со многими литрами «Ламбруско». Председательствовавший на банкете Феррари с характерным для себя чутьем на театральность устраивал длинные и эмоциональные представления пилотов, произнося нараспев их имена и вручая каждому золотую цепочку с именным жетончиком. Короткой, но красноречивой хвалебной речи был удостоен павший товарищ, «Джиджоне» Аркангели, после чего механики команды получили серебряные запонки и денежные бонусы. Феррари также раздал собравшимся первое – как окажется впоследствии, из многих – издание личных воспоминаний, посвященных прогрессу команды: итоги сезона, изложенные в его фирменном лаконичном, хорошо натренированном и местами даже загадочном стиле, который он за годы отточит до совершенства, превратив в отдельный подвид искусства. Озаглавленная «Duo Anni di Corse» («Два года гонок») маленькая книга содержала иллюстрации за авторством доктора Тести, по-прежнему остававшегося миноритарным акционером Scuderia и понемногу превращавшегося в жаждущего признания талантливого фотографа-любителя. Его документальные свидетельства первых кампаний команды обеспечили историков невероятно ценной информацией о тех бурных временах.

Во втором сезоне конюшня, по словам самого Феррари, добилась относительно скромных успехов. Команда упрочила свое положение доверенного подчиненного Alfa Romeo в гоночных войнах и тем самым получила доступ к последним технологическим достижениям и лучшим машинам завода. Что лучше, самый популярный гонщик Италии выступал в составе Scuderia, а внушительный бюджет, сверстанный для нужд команды, позволял Феррари подойти к началу сезона 1932 года с большими надеждами.

На предстоящий год состав команды пополнится новым именем, а кроме того, будет расширен охват гоночных соревнований. Пьеро Таруффи был 26-летним чемпионом по мотогонкам, имевшим впечатляющее резюме. У него была докторская степень в промышленном проектировании (что даже в одержимой регалиями и титулами Италии считалось серьезным академическим достижением), а кроме того, он был умелым теннисистом-любителем, гребцом, бобслеистом и лыжником. В 1931 году Таруффи выступил в составе Scuderia в двух малозначимых заездах, и в обоих победил. В предстоящем году он планировал сменить дальнейший курс своей карьеры и переключиться с мотогонок на автомобильные гонки. Это подтолкнуло Феррари к расширению сферы деятельности и включению в состав Scuderia небольшой конюшни гоночных мотоциклов. По иронии судьбы, крепнувший воинственный шовинизм Феррари в этой ситуации был вынужден уступить нуждам команды, и он все-таки приобрел небольшую флотилию из 500-кубовых английских мотоциклов для Гран-при Norton and Rudge. В то время итальянские производители мотоциклов попросту не выпускали машины, которые могли бы соперничать с лучшими образцами из Англии, и команда приняла решение закупиться за морем. Эти попытки Scuderia добиться успеха в мотогонках растянулись на три сезона – 1932, 1933, 1934 гг. – но в историю конюшни вошли лишь маленькой заметкой на полях. 14 апреля 1932 года Таруффи выиграл Гран-при Европы на Norton 500, а другие гонщики, ведомые Джорандо Альдригетти и Гильельмо Сандри, одержали победы в ряде региональных этапов, проходивших на север Италии. Но в целом двухколесная авантюра конюшни осталась в памяти лишь как недолгое увлечение, резко контрастировавшее с автомобильной сферой деятельности Scuderia Ferrari, становившейся все более профессиональной и серьезной.

В канву эволюции команды, все дальше отходившей от дилетантизма, вписывалось и удаление от дел в Scuderia основателей, стоявших у ее истоков – Марио Тадини и братьев Каньято, покинувших конюшню зимой 1932-го. Сначала Тадини продал свою долю в предприятии Альфредо Каньято, который, в свою очередь, продался богатому пьемонтскому дворянину графу Карло Феличе Тросси. Тросси, человек с длинным носом и всегдашней трубкой во рту, задумчивым взглядом и копной зачесанных назад черных волос, был уникальной личностью. Имевший громадное состояние, источниками которого были банки и земельные активы, Тросси являлся большим поклонником автомобилей и спорта. Его фамильный замок в Гальянико, неподалеку от Бьеллы, был оборудован гоночной мастерской, доступ в которую закрывал подъемный мост. Там граф часто присоединялся к небольшой свите своих механиков, чтобы поработать над своими автомобилями – всегда в паре льняных белых перчаток! «Диди» Тросси, как его называли равные по статусу, заменил Каньято на должности президента Scuderia, но этот титул был, по сути, лишь почетным званием. Энцо Феррари заправлял всем предприятием, а Тросси выступал лишь в роли источника финансирования и гонщика, которого можно было привлекать дублером основного состава на более важные гонки и на которого можно было рассчитывать в незначительных гоночных соревнованиях.

19 января 1932 года Лаура родила Феррари первенца. Это был мальчик с тяжелыми веками, доставшимися от отца, и выдающимся, слегка скошенным книзу носом своей матери. Ему дали имя Альфредо в честь покойного брата Энцо и незамедлительно прозвали Дино. С самого рождения он был хрупким, болезненным ребенком. Нет сомнений, что его отец оторвался от рутинных хлопот управления Scuderia на достаточно длительное время, чтобы как следует отпраздновать пополнение в семье. Однако весьма трудно поверить, что в этот период интенсивного, лихорадочного роста компании Энцо Феррари, бывший, по собственному признанию, плохим мужем и, по косвенным свидетельствам, невнимательным родителем, тратил много времени на слепую любовь к своему новорожденному сыну.

Неотложные дела включали в себя подготовку обновленных «Alfa Romeo 8CM» к предстоявшей в скором времени Mille Miglia. Старые связи с фирмой-производителем карбюраторов Memini были порваны, и уже формировались новые – с фирмой Эдоардо Вебера, находившейся в Болонье. Новое сотрудничество породит на свет уникальный веберовский дизайн двухдиффузорных карбюраторов и принесет громадные дивиденды обоим предприятиям. Ferrari будут оснащаться карбюраторами Вебера вплоть до 1980-х годов, когда их заменят топливные инжекторы, и во многом автомобили марки были обязаны своими внушительными лошадиными силами высочайшему качеству комплектующих от Weber. В начале 1932 года Феррари запустил совместный исследовательский проект в сотрудничестве с Weber и Shell Oil, чтобы побольше узнать о связи между разными видами топлива, индукции и дизайном камер сгорания. Это исследование принесет долгосрочные дивиденды всем трем фирмам.

К тому моменту Mille Miglia уже превратилась из рядовой автогонки по дорогам Италии в общенациональную манию. Миллионы зрителей, порядок в рядах которых поддерживали легионы чернорубашечников, ополченцев и карабинеров, выстраивались вдоль трассы, оккупируя даже самые отдаленные ее горные участки. Победителя ждали слава и богатство – равно как и тех, кто построил чемпионскую машину. Alfa Romeo доминировала в Mille Miglia вплоть до прошлого года, когда она потерпела позорное поражение от рук немцев, и теперь ответственность за возвращение Италии на вершину было возложено на широкие плечи Энцо Феррари.

Вновь менеджмент Alfa Romeo призвал в ряды своей официальной команды Нуволари, Бордзаккини и Кампари, тогда как Феррари была поставлена задача обеспечить им внушительную поддержку еще пятью «8С» с главной машиной под управлением Тросси, тремя «1750-ми» и одной «1500-й», отданными на откуп братьям Каньято. Гонка началась в раннеутренние часы в Брешии и завершилась в том же городе почти пятнадцать часов спустя. В этот короткий период вся Италия либо не отлипала от радиоприемников, либо толпилась вдоль отрезков трассы, устремляя прищуренные взгляды в облака пыли и летевшие за проносившимися машинами камни и затыкая уши от рева моторов без глушителей. Победу одержал Бордзаккини, побивший рекорд Караччьолы, установленный годом ранее, и тем самым смывший позор от победы Mercedes-Benz. Тросси пересек финишную черту вторым в компании своего друга и соседа-аристократа маркиза Антонио Бривио Сфорцы, выступившего в роли второго пилота и штурмана.

Пока тепло поздней весны распространялось по всей долине реки По, Scuderia открывала свою уже привычную многоэтапную кампанию по Италии: члены команды готовились соревноваться в самых разных гонках, значимых и не очень, длинных и коротких. Ни один из этих этапов не был достаточно важным, чтобы конюшня смогла забрать свою первую скрипку у Alfa Romeo – на заводе Нуволари и Бордзаккини ожидали, когда Яно внесет последние штрихи в свое самое свежее творение, одноместную, monoposto, гран-прийную машину, официально названную «Tipo B», но тут же прозванную «P3». Этой стройной, гибкой, 215-сильной гоночной машине с двумя нагнетателями в моторе было суждено стать одной из самых знаковых вех в проектировании автомобилей за все времена. Под управлением Тацио Нуволари она победит в своей первой гонке 5 июня в Монце. Эта волнующая победа на Гран-при Италии стала триумфом для завода Alfa, и состоялась она без какого-либо участия Scuderia. Новые «P3» были эксклюзивной собственностью завода, который теперь был в большом долгу перед правительством Муссолини как с финансовой, так и с философской точек зрения, а посему Энцо Феррари и Диди Тросси довелось увидеть эскадру новых машин своими широко раскрытыми от удивления глазами лишь в боксах Монцы, куда они пришли простыми зрителями.

Пока Alfa Romeo отправляла свои болиды по трассам континента, чтобы соперничать там с Maserati и Bugatti на крупных Гран-при, Феррари оставалось только поддерживать жизнедеятельность фарм-команды материнской компании. Ассортимент его автомобилей состоял из теперь устаревших моделей «8C» и «1750», а в числе его пилотов остались лишь голодные до побед любители и амбициозные экс-механики. Это было время разочарований для Ferrari, которая всего годом ранее была в шаге от того, чтобы стать официальной гоночной командой завода. Но теперь, когда «P3» показала столь впечатляющий потенциал, а рассеянная, хаотичная политика завода в отношении гонок стремительно набирала обороты, у него не осталось другого выбора, кроме как отойти в сторону и терпеливо руководить работой своего выводка дублеров, стремясь одержать с ними столько побед во второразрядных соревнованиях, сколько было возможно.