Текст книги "Фантастичнее вымысла"

Почти по-калифорнийски

Сегодня, когда я получил на почте бандероль, болячки на моей наголо обритой голове наконец начали заживать.

В бандероли оказался сценарий, написанный по мотивам моего романа «Бойцовский клуб».

Его прислали со студии «ХХ век Фокс». Мой литагент в Нью-Йорке предупредил, что мне его пришлют. Так что я знал заранее. Я даже отчасти посодействовал этому. Я побывал в Лос-Анджелесе, где целых два дня присутствовал на конференции по обсуждению сценария, где мы всячески обсасывали сюжет моей книги. Люди из «ХХ века» заказали мне номер в отеле «Плаза». Мы проехали через натурную съемочную площадку студии. Мне сказали: «Смотрите, вон Арнольд Шварценеггер!» В моем номере оказалась гигантская ванна-джакузи. Я забрался в нее, и пришлось почти час ждать, пока она наполнится настолько, чтобы можно было включить тугие подводные струи. В руке у меня была маленькая бутылочка джина из мини-бара.

Болячки на голове я заполучил за день до того, как собрался в Голливуд. Мне предстояло лететь самолетом и приземлиться в международном аэропорту Лос-Анджелеса. Поэтому я побежал в магазин фирмы «Гэп», чтобы попытаться купить там рубашку-поло кричащей оранжевой расцветки. Смысл заключался в том, чтобы выглядеть точь-в-точь как житель Южной Калифорнии.

Болячки я заполучил по собственной невнимательности. То есть я не прочитал предупреждение, напечатанное на этикетке флакона с мужским депилятором. Что-то вроде «Нейр» или «Нит» – экстрасильное средство для чернокожих мужчин для удаления волосяного покрова с лица.

На этикетке депилятора фирмы «Мэджик» было крупными буквами сказано: «НЕ ПОЛЬЗОВАТЬСЯ ВМЕСТЕ С БРИТВОЙ». Эти слова были даже подчеркнуты. Так что свои болячки я заполучил отнюдь не по вине дизайнеров упаковки. А теперь давайте вновь перенесемся вперед, туда, где я сижу в ванне-джакузи в номере отеля «Сэнчури плаза». Вода в ванне прибывает, но сама ванна такая огромная, что даже спустя полчаса я все еще сижу в ней с бутылочкой джина и обритой головой, опустив задницу в небольшую лужицу теплой водички. Стенки ванны сделаны из мрамора и холодны как лед – это постарался работающий в номере кондиционер.

Маленькие брусочки миндального мыла уже перекочевали в мой чемодан.

Чек за право экранизации романа уже перекочевал на мой банковский счет.

Стены ванной увешаны огромными зеркалами и высвечены отраженным светом, и поэтому я вижу себя в самых разных ракурсах – в чем мать родила неуклюже барахтаюсь в луже воды с нагретым теплом руки джином. Скажите, что еще нужно для счастья? Все время сидишь и пишешь, а какой-то крошечный полип в твоем мозгу хочет полететь самолетом первого класса в Калифорнию и приземлиться в международном аэропорту Лос-Анджелеса. Как хочется позировать для фотографий на книжную суперобложку! Хочется, чтобы тебя встречала пресса, когда ты будешь спускаться по трапу самолета, чтобы после блистательного интервью тебя ждал лимузин с шофером – да-да, чтобы за тобой не просто присылали машину, а чтобы тебя ждал лимузин с шофером, – отвезти на встречу с читателями, где ты раздаешь автографы.

К чему кривить душой. Такова мечта. Возможно, ваши запросы гораздо мельче. Возможно, вам захочется поделиться секретами педикюра с Деми Мур, прежде чем выйти на сцену в качестве участника шоу Дэвида Леттермана.

Угу. Ну что ж, добро пожаловать на рынок художественной литературы.

Ваша книга пролежала сто дней на полке книжного склада, прежде чем официально признана провальной.

После этого книжные магазины начинают возвращать книги вашему издателю, и цены на них падают. Книги лежат без движения. Книги отправляют под нож.

Крошечная часть вашего сердца, ваш первый роман, ваше сердце искромсано на 70%, и все еще никто не интересуется вашей книгой.

Затем вы оказываетесь в магазине фирмы «Гэп», примеряя трикотажные рубашки пастельных расцветок, и придирчиво щуритесь, рассматривая себя в зеркале. Что ж, очень даже неплохо. Почти по-калифорнийски. Вам предстоит заключение контракта о праве экранизации вашей книги, и вы надеетесь, что это ее спасет. Только вот то, что ее издает большой издатель, отнюдь не делает вас привлекательнее. На ум приходит нечто глупое и ленивое. Когда дело касается приятной наружности и обаятельности, здесь я совершенно неконкурентоспособен. Ничего хорошего не выйдет из того, что я спущусь по трапу самолета в аэропорту Лос-Анджелеса с волосами, покрытыми лаком, и в рубашке оттенка лососины.

Если я обзаведусь пиарщиком из издательства, который обзвонит всех и расскажет, какой я симпатичный и веселый парень, это лишь вселит в людей ложную надежду.

Единственное, что может быть хуже появления в международном аэропорту Лос-Анджелеса в кошмарном виде, – это появление там же в кошмарном виде, но со свидетельствами того, что на самом деле вы пытались принять нормальный вид. Вы прилагали к этому максимальные усилия и достигли предела своих возможностей. Вы хорошо подстрижены, загорелы. У вас белые зубы. Из носа выдернуты все волоски до единого, но вы все равно смотритесь уродом. На вас трикотажная рубашка из чистого хлопка, купленная в магазине «Гэп». Вы тщательно прополоскали рот. Вы закапали глазные капли и побрызгались дезодорантом, но все равно спускаетесь по трапу, чувствуя, что у вас не хватает нескольких хромосом.

Со мной этот номер не пройдет.

Идея состояла в том, чтобы убедить народ, будто я даже не пытался навести марафет. Идея состояла в том, чтобы люди подумали, что я прилетел в том, что ношу каждый день. А чтобы не ударить в грязь лицом с прической, я побреюсь наголо.

Я уже и раньше брил голову. Почти все то время, пока я писал «Бойцовский клуб», у меня была сизая, наголо обритая голова. После этого волосы у меня отросли. Было холодно. К тому времени, когда нужно было сниматься на фотографию для суперобложки, волосы у меня уже были, но это не помогло.

Когда меня фотографировали, женщина-фотограф дала мне понять, что снимки получатся ужасными, и вовсе не по ее вине.

Поэтому я оставил в «Гэпе» рубашки-поло самых невообразимых расцветок – тыквенного, терракотового, шафранного, цвета морской волны – и полетел в Голливуд, так и не прочитав предупреждения на этикетке флакона с депилятором. Густо смазал голову этим чудодейственным средством и принялся скоблить ее бритвой. Единственное, чем можно было еще усугубить ситуацию, – это смешать с депилятором горячую воду. Поэтому я подставил голову под кран с горячей водой.

Представьте себе, что ваша голова пестрит бритвенными порезами, и вы начинаете мазать эти порезы зеленкой.

Завтра мне предстояло отправиться в Голливуд. В тот вечер мне никак не удавалось остановить кровотечение из порезов на голове. Мой голый воспалившийся череп был весь облеплен клочками туалетной бумаги. Я, наверное, напоминал голову из папье-маше, внутри которой находятся мозги. Мне стало немного легче, когда голова начала покрываться струпьями, но красные участки кожи вокруг них все еще были воспалены. Вскоре сквозь эти струпья изнутри начала пробиваться голубоватая щетина. Маленькие эти волоски порождали прыщи, которые мне пришлось выдавливать.

Получилось следующее: человек-слон едет в Голливуд.

Служащие авиалинии быстро, будто донора внутренних органов, посадили меня на борт самолета. Когда я откинулся на спинку сиденья, струпья прилипли к бумажному покрытию подголовника. После посадки самолета стюардессе пришлось отдирать его от спинки. Пожалуй, это было не самое ее приятное впечатление за день.

Потому-то я и занимаюсь писательством.

Кожа моей головы воспалилась еще сильнее. Все, кто меня встречал, казались мне знаменитостями, все мужчины до единого были похожи на Джона Фицджералда Кеннеди-младшего. Все женщины неотличимы от Умы Турман. Во всех ресторанах, в которые мы заходили, к нам подсаживались люди из «Уорнер бразерс» и «Трай-Стар» и делились планами своих самых новых проектов.

Вот также и из-за этого я занимаюсь писательством.

Все эти люди как один избегали встречаться со мной глазами. Все они говорили исключительно о самых последних голливудских слухах.

Продюсер фильма «Бойцовский клуб» провез меня по натурной съемочной площадке студии «ХХ век Фокс». Мне показали, где снимался «Блю», фильм про нью-йоркскую полицию. Я ответил, что не смотрю телевизор. Не слишком уместное признание с моей стороны.

Мы поехали в Малибу. Потом в Винис-Бич. Единственное место, которое мне хотелось бы посетить, был музей Гетти, но чтобы попасть туда, нужно записаться заранее, не менее чем за месяц.

Вот поэтому я и занимаюсь писательством. Потому что чаще всего ваша жизнь – суровая и нелегкая штука. Чаще всего вы ее с трудом переносите.

Моя голова все кровоточила и кровоточила. Наверное, поэтому меня сажали исключительно в автомобили каких-то мелких сошек. Они показали мне отпечатки в бетоне, оставленные руками и ногами знаменитостей, а сами отошли в сторону, где принялись обсуждать, какие сборы принесли фильмы «Смерч» и «Миссия невыполнима», пока я расхаживал по этой аллее знаменитостей вместе с толпой туристов, искавших следы Мэрилин Монро.

Они провезли меня по Брентвуду и Бель-Эйр, и Беверли-Хиллз и Пасифик-Пэлисейдс.

Затем меня отвезли в отель. У меня оставалось два часа, чтобы подготовиться к ужину. И вот я оказался в своем номере, и там был мини-бар, который так и просил, чтобы над ним совершили насилие, и там была ванна необъятных размеров – таких необъятных, что я даже представить не мог. На стенах ванной висели зеркала, и везде, со всех сторон был виден я – полностью голый, на голове наконец лопнули нарывы, и из них вытекает прозрачная сукровица. В руке бутылочка джина, которую я достал из мини-бара. Гигантская ванна все наполнялась и наполнялась водой, но уровень воды по-прежнему был не выше дюйма.

Все эти годы пишешь и пишешь. Сидишь в темноте, и вот в один прекрасный день – контракт на издание книги. Фото для суперобложки. Рекламный тур по раскрутке книги. В один прекрасный день ты получаешь все, но вовсе не так, как ты это себе представлял.

Затем ты получаешь присланный по почте сценарий по твоей книге, и в нем написано: «Бойцовский клуб», автор Джим Ульс. Он сценарист. Чуть ниже написано: по мотивам романа, написанного тобой.

Вот поэтому я и занимаюсь писательским ремеслом, потому что жизнь никогда не срабатывает иначе как в прошедшем времени. А писательство то и дело заставляет заглядывать в прошлое. Потому что если ты не хозяин своей настоящей жизни, то можно стать хозяином ее книжной версии. Потому что даже сидя в луже воды в Лос-Анджелесе, я уже подумал о том, что расскажу друзьям, когда они спросят меня о моей поездке. Я расскажу им о моих болячках, о Малибу и о бездонной ванне.

– Ты должен об этом написать, – непременно скажут они.

Увеличитель губ

Первой про губы Брэда и о том, что он с ними делает, мне рассказала Ина. Мы встретились с Брэдом прошлым летом, близ Лос-Анджелеса, в Сан-Педро, на шести акрах бесплодной, залитой бетоном земли, где на тщательно размеченной вокруг нас территории велась война между бандами гангстеров. Это была съемочная площадка. Здесь снимали фильм по мотивам книги, которую я когда-то написал и с трудом мог припомнить. Незадолго до этого одного человека, жившего неподалеку от этого места, привязали к скамейке на автобусной остановке. Обнаружили его киношники – привязанного и застреленного. Рабочие из съемочной группы возводили обветшавший особняк викторианской эпохи стоимостью в миллион долларов.

Декорации строятся, работа кипит – на этом фоне даже я выгляжу вполне сносно.

Это только на первый взгляд кажется, будто я собрался писать про Брэда Питта.

Когда мы с Иной прибыли туда, на часах был второй или третий час ночи. В съемочном городке статисты спали, свернувшись калачиком в своих автомобилях. Ожидали, когда их позовут на площадку. Когда мы остановили машину, охранник объяснил, как нам придется пройти без всякой охраны два последних квартала непосредственно до места съемок.

Где-то совсем рядом, в темноте, грохнул выстрел, затем еще один.

Погоня со стрельбой, пояснил нам охранник. Чтобы добраться до съемочной площадки, сказал он, нам нужно пониже нагнуть головы и бежать бегом. Просто бежать, сказал он. Прямо сейчас.

И мы побежали.

По словам Ины, Брэд Питт только и делает, что облизывает губы. Постоянно. По словам Ины, это не случайно. По словам Ины, у Брэда классные губы.

Сестра прислала мне видеокассету, на которой записано, как Опра Уинфри берет у Брэда Питта интервью. Я понял, что Ина во многом права.

В тот первый день, когда мы увидели Брэда, он подбежал к нам – рубашка нараспашку, загорелый, улыбающийся, чтобы сказать: «Спасибо за самую охренительную роль во всей моей гребаной карьере!»

Вот, пожалуй, все, что я запомнил.

Именно это и еще то, что мне захотелось иметь точно такие губы.

Пухлые губы окружают нас со всех сторон. Они повсюду. У манекенщиц, у кинозвезд. В Орегоне, там, где я живу, в доме в лесу, можно не обращать внимания на весь остальной мир, но однажды мы получили по почте каталог, а в нем рекламу Увеличителя Губ.

Для съемок в этом фильме Брэду сняли коронки с передних зубов, а вместо них надели другие, чтобы получился щербатый, полный кривых зубов рот. Ему также побрили голову. Между дублями костюмеры валяли в пыли его одежду. Но он все равно потрясающе выглядел, настолько, что, общаясь с ним, Ина от волнения не могла связать и двух слов. Местные девушки толпились у заграждений в двух кварталах от съемочной площадки, хором выкрикивая его имя.

Я попытался заказать себе точно такие же губы.

По словам людей из фирмы, занимающейся пластическими операциями, можно договориться об инъекциях коллагена, но их приходится часто повторять. Полные коллагеновые губы обойдутся вам в 6880 долларов в год. Однако коллаген имеет обыкновение перетекать, отчего ваши губы станут на вид комковатыми. После инъекции у вас на лице появятся синяки и припухлости, которые не сходят неделю, а новые инъекции коллагена нужно делать каждый месяц.

Признаюсь честно, я звонил пяти пластическим хирургам в Орегоне – все они занимаются губами, – и все они наотрез отказались обсуждать со мной особенности Увеличителя Губ. Даже после того, как я согласился заплатить за консультацию сто долларов. Даже когда я дошел до того, что стал слезно их умолять.

О доктор Линда Мюллер, вы знаете, кто вы такая.

Увеличитель Губ обошелся мне в двадцать пять долларов, плюс пара долларов за пересылку, плюс ехидная интонация человека, принявшего у меня заказ. Вообще-то это средство не предназначено для мужчин. Предполагается, что мы выше этого. И все же Увеличитель Губ сродни бесчисленным средствам увеличения пениса, которые сегодня можно запросто приобрести.

Существуют вещи, которые можно купить и попользоваться ими, а потом написать про них смешные, глуповатые эссе, что даст вам право на налоговые льготы. Нет необходимости говорить, что несколько таких примочек, выписанных мной по почте, скоро придут ко мне.

Ключевое слово в этом деле – «пневматика». Подобно системам по увеличению пениса, Увеличитель Губ – это что-то вроде насоса, нагнетающего вам внутрь губ воздух. Или, чтобы быть до конца точным, это запаянная на одном конце трубка из двух частей, которые вставляются одна в другую. Отверстие трубки прикладывается к губам, после чего вторая ее часть, с запаянным концом, оттягивается, а сама трубка при этом увеличивается в длину. Создается эффект всасывания или, можно сказать иначе, накачивания. Через две минуты вы становитесь обладателем полных, «пневматических» губ.

В инструкции изображена красивая молодая женщина, губы которой трубка засосала так сильно, что кажется, будто она целуется с рыбкой-гурами.

У некоторых людей в результате такой процедуры вокруг рта возникает покраснение. Это вызывает воспоминание о далеком детстве, когда ты прижимал ко рту и подбородку пластмассовый стакан и резко всасывал из него воздух. В результате на лице появлялся устрашающих размеров синяк, похожий на тень Фреда Флинстоуна или Гомера Симпсона.

Тем, у кого диабет или другие заболевания крови, пользоваться Увеличителем Губ не рекомендуется.

Каталог обещает, что ваши новые полные губы продержатся не менее шести часов.

Должно быть, так чувствовала себя Золушка в сказке.

Существуют сходные методики, которые помогут увеличить ваши соски, сделать их более выразительными.

Нетрудно представить, что в ближайшем будущем любая грандиозная вечеринка будет начинаться гораздо раньше, сразу после того, как вы на несколько часов увеличите нужную часть вашего тела. И тогда весь вечер мысли будут заняты только тем, как бы побыстрее сбросить с себя одежку и торопливо перепихнуться с кем-нибудь, пока определенные части вашего тела не скукожились до обычных размеров.

Да, есть даже методики увеличения яичек.

На сайте Увеличителя Губ я оказался посетителем под номером 921.

На сайте, рекламирующем увеличение пениса, я оказался пятисоттысячным посетителем. В первую неделю пользования Увеличителем Губ вам приходится подправлять ваши губы дважды в день. Это означает непродолжительные, осторожные процедуры накачивания губ. На деле это не так увлекательно, как может показаться.

Мне приходилось целовать разные губы – я целовал губы толстые, целовал губы тонкие. Я перепробовал самые разные комбинации губ – и толстую нижнюю губу, и практически неощутимую крошечную верхнюю. Некоторые народы при помощи ножей покрывают лицо шрамами. Другие делают головки младенцев плоскими, используя в колыбельке специальные дощечки. Третьи вытягивают шею металлическими обручами. Все эти образы, почерпнутые из журнала «Нэшнл джиогрэфик», промелькнули в моем сознании, когда я сел в машину, откинул голову назад под рекомендуемым углом в сорок пять градусов, плотно приложил ко рту Увеличитель Губ, и мои губы засосало в трубочку. Красота – конструкт культуры. Она – стандарт, с которым согласны все. Никто не считал, например, жертвой моды Джорджа Вашингтона с его деревянными зубами и напудренным париком.

Через две минуты – рекомендуемое максимальное время применения – я не стал похож на Брэда Питта. Пытаясь говорить нормально, я шамкал и шлепал губами, как человек с горячей кашей во рту, – точь-в-точь как герой старого мультика «Толстый Альберт».

– Эй, Фоффый Аффеф, – сказал я, глядя в зеркальце заднего обзора. – Фу фа ффефе фоффые фуфы?

Губы сделались какими-то воспаленными и саднили, как будто я съел целую гору соленого попкорна.

Мне стало ясно, почему никто из моделей, сфотографированных для рекламной брошюры Увеличителя Губ, никогда не улыбается.

Я торопливо выскочил из машины, пока губы мои не успели опасть, вернувшись в свое обычное, более чем скромное состояние. Я пришел в литературную мастерскую, и мой друг Том спросил:

– Послушай, разве у тебя не было усов?

Я попытался облизывать губы, как это делал Брэд в присутствии Опры.

Моя подруга Эрин прижалась ко мне, прищурилась и поинтересовалась:

– Ты что, сегодня был у дантиста?

Мне вспомнился Брэд Питт, сидящий в зубоврачебном кресле, страдая от боли, пока ему снимают коронки с зубов, чтобы изобразить его в новом облике человека с выбитыми зубами. Один день он ходил с нормальными зубами, а на следующий щеголял щербатым ртом. Что означало, что ему приходится мучиться в кабинете дантиста.

Странно, но мы привыкли воспринимать себя определенным образом, и любое изменение внешности вызывает неприятие. Трудно сказать, стал я привлекательнее или нет. Лично мне все это показалось жутковатым, как в той рекламе в старых книжках с комиксами, где можно было заказать «негритянские губы» или «еврейские носы». Какую-нибудь карикатуру. В данном случае это карикатура на красоту.

Согласно инструкции, прилагаемой к упаковке, Увеличитель Губ можно мыть водой с мылом. Если верить сайту в Интернете, он может стать отличным подарком. Поэтому сейчас, в день рождения Ины, 16 октября, он вымыт и упакован.

Где-то по почте, трясясь в кузове грузовика или покоясь в брюхе самолета, по моему адресу спешат все новые и новые чудо-приспособления. Десятки тысяч заказов спешат по адресам других людей. Что-то непременно спасет нас. Сделает нас счастливыми. Вы, конечно же, скажете, что для актера это вещь нужная. Актер играет определенную роль. А кто же не играет? – спрошу вас я.

Так что эти строки на самом деле были посвящены не Брэду Питту.

Они посвящены всем.