Читать книгу "О кошках (сборник)"

– СМОТРИ! ОН ЗАГНАЛ КОТА В УГОЛ! ОН ЕГО СЕЙЧАС УБЬЕТ!

Спиной к углу прижимался белый котик. Подняться он не мог, броситься в какую-то сторону тоже. Спину выгнул дугой и фыркал, когти наготове. Но он был очень маленький, а бульдог Чака Барни рычал и надвигался все ближе и ближе. У меня было чувство, что котика туда посадили сами парни, а потом привели бульдога. Чувствовал я это сильно из-за того, как за этим наблюдали Чак, Эдди и Джин: они выглядели вино– вато.

– Это вы, парни, сделали, – сказал я.

– Нет, – ответил Чак, – кот сам виноват. Он сюда зашел. Пусть теперь с боем пробивается.

– Я вас ненавижу, сволочи, – сказал я.

– Барни этого котика убьет, – сказал Джин.

– Барни его на куски разорвет, – сказал Эдди. – Когтей он боится, но когда двинется – все, конец.

Барни был крупным бурым бульдогом со слюнявыми челюстями. Тупой, жирный, с бессмысленными бурыми глазами. Рычал он ровно и помаленьку придвигался, шерсть у него на загривке и вдоль спины стояла дыбом. Мне захотелось пнуть его в тупую жопу, но я прикинул, что он тогда оторвет мне ногу. Он весь нацелился убивать. А белый котик даже взрослым еще не был. Он шипел и ждал, прижатый к стене, прекрасное существо, такой чистый. Пес медленно наступал. Зачем парням это нужно? Тут же не в мужестве дело, сплошь грязная игра. Где же взрослые? Где власти? Они вечно меня во всем обвиняют. Ну и где они теперь? Я было подумал вбежать, схватить кота и выскочить, но отваги не хватило. Я боялся, что бульдог бросится на меня. От осознания, что у меня недостает мужества сделать необходимое, мне стало ужасно. Меня физически начало подташнивать. Я ослаб. Я не хотел, чтобы оно произошло, но никак не мог придумать, чем это остановить.

– Чак, – сказал я, – отпусти, пожалуйста, кота. Отзови свою собаку.

Чак не ответил. Лишь дальше наблюдал.

Потом сказал:

– Барни, взять его! Взять кота!

Барни двинулся вперед, и тут кот прыгнул. Яростный вихрь белого и шипенья, когтей и зубов. Барни попятился, а котик вновь отступил к стене.

– Взять его, Барни, – снова скомандовал Чак.

– Да заткнись же ты, черт бы тебя брал! – велел ему я.

– Не смей так со мной разговаривать, – ответил Чак.

Барни вновь начал приближаться.

– Парни, вы это подстроили, – сказал я.

За спиной я услышал легкий звук и оглянулся. Я увидел, как из окна смотрит старый мистер Гибсон. Ему тоже хотелось, чтобы кота убили, как и парням. Почему? Старый мистер Гибсон у нас почтальон со вставными зубами. У него была жена, которая всегда сидела дома. Выходила только мусор выбросить. На волосах миссис Гибсон всегда носила сеточку и вечно одевалась в ночнушку, банный халат и тапочки.

И пока я смотрел, подошла миссис Гибсон, одетая как обычно, и встала рядом с мужем, дожидаясь убийства. Старый мистер Гибсон был одним из немногих мужчин в округе, у кого имелась работа, но ему все равно требовалось посмотреть, как убивают кота. Гибсон был такой же, как Чак, Эдди и Джин. Их слишком много.

Бульдог еще чуть придвинулся. Я не мог смотреть на убийство. Мне было очень, очень стыдно от того, что я бросаю кота вот так. Всегда есть шанс, что кот попробует улизнуть, но я знал, что ему не дадут. Кот не с бульдогом один на один встретился, он столкнулся с Человечеством.

Я повернулся и пошел прочь, со двора, по дорожке и на тротуар. Я шел по тротуару к тому месту, где жил, а на переднем дворе своего жилья стоял и ждал мой отец.

– Ты где был? – спросил он.

Я не ответил.

– Иди в дом, – сказал он, – и хватит этого тоскливого вида, а то я тебе такого пропишу, что затоскуешь по-настоящему!

Кошки, люди, ты, я и все остальное… [41]41
  14 сентября 1981 г., рукопись; под названием «Иными словами» стихотворение вошло в сборник «Балет во дворце костей» (Bone Palace Ballet, 1997) и под названием «Кошки, ты и я» – в «Ночь разодрана шагами до безумия». – Прим. сост.


[Закрыть]

 
Египтяне кошку любили
часто с нею погребались
вместо женщины
но никогда с собакой
 
 
а теперь
тут
добрых людей с
добрыми глазами
очень мало
 
 
зато прекрасные кошки
с великим изяществом
прогуливаются
по переулкам
вселенной.
 
 
насчет
нашего спора сегодня вечером
что б там ни было
причиной
и
не важно
сколько уныний
он нам
принес
 
 
не забывай что
есть
кошка
где-то
приноравливается к
пространству себя
с восхитительным
изумленьем
легкости.
 
 
иными словами
волшебство держится
и без нас
что б мы
ни делали
против него.
и я б ограбил и
уничтожил последний шанс
себя и тебя
 
 
чтоб это и дальше
длилось.
 
 
спору
тут нет.
 

***[42]42
  Отрывок из колонки «Заметки старого козла», написанной в ноябре 1982 г., посмертно опубликовано под заголовком «Смерть после полудня» в сборнике «Ставка на музу» (Betting on the Muse, 1996). – Прим. сост.


[Закрыть]

Нахожу свое место, заезжаю на дорожку, паркуюсь, выхожу, просто еще один старый матадор. А внутри, пока я открываю дверь, мой любимый старый кот, Сглаз, прыгает мне на руки, и я вдруг снова влюблен.

Тинг

История крутого хуилы[43]43
  28 февраля 1983 г., рукопись (второй вариант); стихотворение вошло в сборник «Война все время» (War All The Time, 1984). – Прим. сост.


[Закрыть]

 
он пришел под дверь однажды ночью мокрый костлявый битый и
в ужасе.
белый косоглазый бесхвостый кот
я впустил его и накормил его и он остался
начал доверять пока один знакомый не вкатился во двор
и его не переехал
то что осталось я принес ветеринару который сказал: «шансов
немного… давайте ему эти таблетки и ждите… хребет у него
раздавлен, его и раньше давили но он как-то
сросся, если выживет ходить больше не сможет, посмотрите на
эти снимки, в него стреляли, гляньте сюда, пульки
по-прежнему в нем… кроме того, когда-то у него был хвост, кто-то
его отрезал…»
 
 
я забрал кота назад, то было жаркое лето, одно из
самых жарких за десятилетья, я положил его на пол в
ванной, дал ему воды и пилюль, есть он не желал, он
не прикасался к воде, я обмакнул в нее палец
и смочил ему рот и поговорил с ним, я никуда не хо —
дил, много времени проводил в ванной и разговаривал с
ним и мягко трогал его а он лишь смотрел в ответ на
меня этими своими бледными голубыми косыми глазами и дни шли
и вот он впервые шевельнулся
подтянулся вперед передними лапами
(задние не двигались)
добрался до лотка
переполз и забрался,
то было словно рога случайности и возможной победы
они дули в ванной и до самого города, я
понимал этого кота – мне тоже не поздоровилось, не так как
ему но все же не поздоровилось…
 
 
однажды утром он поднялся, встал, снова упал и
просто взглянул на меня.
«ты выкарабкаешься, мужик, – сказал ему я, – ты же что надо…»
 
 
он пытался и дальше, вставал и падал, наконец
прошел несколько шагов, его шатало как пьяницу,
задние лапы просто не желали делать свое дело и он вновь упал, отдохнул,
затем поднялся…
 
 
остальное вы знаете: теперь ему лучше прежнего, косоглаз,
почти беззуб, все изящество вернулось, а тот взгляд в
глазах никуда не делся…
 
 
и теперь иногда у меня берут интервью, хотят услышать
о
жизни и литературе а я напиваюсь и беру на руки моего косо —
глазого
подстреленного перееханного без-конечного кота показываю им и говорю: «смотрите,
вы посмотрите
вот на это!»
 
 
но они не понимают, говорят что-нибудь вроде: «вы
говорите о влиянье на вас Селина…»
«нет, – я сую кота им под нос, – того, что происходит, вот
такого вот, этого, этого!..»
 
 
я потрясаю котом, держа его под передние лапы в
дымном и пьяном свете; он не напрягается, он всякое
повидал…
 
 
примерно на этом все интервью и кончаются.
хотя иногда я очень горд когда вижу интер —
вью
погодя и вот он я и вот он кот и нас с ним
вместе сняли…
 
 
он тоже знает что это чушь но она приносит старый добрый кошачий корм,
верно?
 

Терминология [44]44
  20 августа 1983 г., рукопись; стихотворение вошло в сборник «Война все время». – Прим. сост.


[Закрыть]

 
другой мой любимый кот
похоже умирал
и я его возил
ветеринару
и обратно
на рентген,
консультации,
уколы,
операции,
«что угодно, —
сказал я врачу, —
давайте пытаться
чтоб он жил и дальше…»
 
 
однажды утром
я поехал
забирать его
а девушка за
стойкой
крупная такая
в облегающем белом
медсестринском наряде
спросила меня:
«хотите чтоб вашего
кота усыпили?»
 
 
«что?» – пере —
спросил я.
 
 
она повторила
свое заявление.
 
 
«усыпили? – пере —
спросил я, – вы в смысле
уничтожили?»
 
 
«ну, да», – улыбнулась
она под своими
крохотными глазками, потом
взглянула на
карточку в
руке и сказала:
«ох нет, я вижу это
миссис Эванс
хотела чтоб это
устроили ее
коту…»
 
 
«правда?» – спросил
я.
 
 
«очень жаль», —
сказала она.
 
 
она зашла в
другую комнату с
этой карточкой
а я подумал:
тебе жаль и мне
жаль
и жалкая твоя
жирная жопа
твоя жалкая
походка
твоя жалкая
постель
твоя жалкая
жизнь и твоя
жалкая смерть
и твоя жалкая
миссис Эванс
и обе вы
жалкие жирные
говехи.
 
 
затем я
отошел,
сел
и раскрыл
кошачий
журнал, следом
закрыл его,
думая: она же просто
на работе; так
делается.
сама она котов
не убивает,
она записывает
сообщения.
 
 
когда она вышла
в кабинет
мне от нее уже не
было так противно
и я раскрыл
кошачий журнал
заново
и перелистнул
страницы
словно я
забыл
все,
только я
не забыл,
вообще-то.
 

Ну, за Старину [45]45
  «Электрум» № 33, лето 1984 г.; стихотворение вошло в сборник «Война все время». – Прим. сост. «Electrum» – поэтический журнал, издавался в 1980-х гг. в Санта-Ане. – Прим. пер.


[Закрыть]

 
он был лишь
кот
косоглазый,
грязно-белый
с бледными голубыми глазами
 
 
не стану утомлять вас его
историей
просто скажу
ему сильно не везло
и был он добрый старый
парняга
и умер
как умирают люди
как умирают слоны
как крысы умирают
как умирают цветы
как вода испаряется и
ветер бросает дуть
 
 
не выдержали легкие
в минувший понедельник.
теперь он в саду
роз
а я слышал
трогательный марш
ему играли
у меня внутри
о чем я знаю
немногим
но некоторым из вас
хотелось
бы
узнать.
 
 
вот и
все.
 

Мэнкс

Стих о природе для тебя [46]46
  26 июня 1984 г., рукопись; под названием «Животный стих» стихотворение вошло в сборник «Ночь разодрана шагами до безумия». – Прим. сост.


[Закрыть]

 
У меня есть двое котят что быстро вырастают в
котов и
мы спим в одной постели – неувязка лишь в том что
они встают рано:
меня часто будят когти что мчат мне по
лицу.
 
 
эти вот,
только и делают что бегают, едят, спят, срут и
дерутся
но случается они спокойны и смотрят
на меня
глазами
гораздо прекрасней любых человечьих что я вообще
видел.
хорошие они ребята.
поздно ночью когда я пью и печатаю
они рядом
скажем
один на спинке моего кресла а другой там внизу
покусывает меня за ноги.
мы натурально печемся друг о друге, нам нравится знать
где мы и где все
остальное.
 
 
потом
они выскакивают
бегут по полу
бегут по отпечатанным страницам на нем
оставляя морщинки и мелкие дырочки в
бумаге.
 
 
потом
запрыгивают в большую коробку писем что мне приходят от
людей
но не отвечают, они прищучены
к дому.
 
 
от них ожидаю кошачьих стихов без счета
из коих это
первое.
«боже мой, – скажут они, – Чинаски пишет сплошь о
котах!»
«боже мой, – говорили раньше, – Чинаски пишет сплошь о
блядях!»
 
 
жалобщики будут жаловаться и не перестанут покупать мои
книги: они обожают как я раздражаю
их.
 
 
это последнее стихотворение из без счета стихов
нынче ночью, остался
лишь глоток вина
и оба эти парня
они спят поперек моих ног.
я чую их мягкую тяжесть
касанье меха
я сознаю их дыханье:
хорошее случается часто, не забывай об этом
покуда Бомбы выкатываются в великолепном своем
тупоумье
эти
у моих ног
знают больше,
суть
больше,
и мгновенья мига взрываются
шире
и везучего прошлого
никогда не удастся
убить.
 

Разумный парнишка [47]47
  Октябрь 1984 г., рукопись; стихотворение ранее в сборники не входило. – Прим. сост.


[Закрыть]

 
можно пердеть
а моему коту до
фени.
 

Бхау

В ошейнике [48]48
  Октябрь 1985 г., рукопись; стихотворение вошло в сборник «Порой бывает так одиноко, что в этом даже есть смысл» (You Get So Alone At Times That It Just Makes Sense, 1986). – Прим. сост.


[Закрыть]

 
я живу с одной дамой и четырьмя кошками
и бывают дни когда все мы
ладим.
 
 
иногда мне бывает трудно с
одной
кошкой.
 
 
порой бывает трудно с
двумя
кошками.
 
 
случается,
с тремя.
 
 
бывают дни, мне непросто со
всеми четырьмя
кошками
 
 
и
дамой:
 
 
десять глаз смотрят на меня
так будто я собака.
 

Точняк прекрасно [49]49
  15 ноября 1985 г., рукопись; под названием «Точняк верняк» стихотворение вошло в сборник «Ночь разодрана шагами до безумия». – Прим. сост.


[Закрыть]

 
бродячие всё идут: теперь у нас 5
кошек и они слабые, драчливые, тще —
славные, по природе смышленые и до ужаса
прекрасные.
 
 
в кошках среди прочего великолепно то
что когда тебе скверно, очень скверно —
если просто посмотришь как кошка не парится
как у них обычно бывает
это урок выдержки вопреки
всему, а
Если удается глядеть на 5 кошек это в 5
раз лучше.
 
 
плевать на десятки банок тунца
из супермаркета: это горючка для
неистощимого достоинства – великолепная
гладкая сила
АГА
особенно когда все становится
чересчур: эта чрезмерная мысль о
делишках
человечьих.
 

***[50]50
  Отрывок из «Свадьбы», ноябрь 1985 г., рукопись; в сборники текст ранее не входил. – Прим. сост.


[Закрыть]

Поутру мы проснулись, муж и жена, как бывает у многих людей. Но у нас был новый кот, 5-й, очень молодой парнишка, он тем вечером вступил к нам в семью. Его замордовала жизнь, голодный, одинокий. Как-то в пьянстве своем нам удалось его покормить. Теперь на коврике он кружил вихрем, подскакивал от радости и в какой-то панике от новизны всего смотрел на нас дикими желтыми глазами.

Хороший знак: новая жизнь, как у нас.

Затем я подумал: сегодня Линда Ли[51]51
  Линда Ли Бегли – вторая жена (с 1985 г.) Чарльза Буковски, с которой он познакомился в 1976 г. – Прим. пер.


[Закрыть] поест чего-то еще помимо того свадебного творожника (чьи остатки втиснули в холодильник).

А однажды мы увидим наше множество свадебных снимков и вновь переживем и переварим все заново, еще раз, чокнутое волшебство.

– Доброе утро, миссис Буковски, – сказал я, скорее посмеиваясь.

– Доброе утро, дорогой муж, – ответила Линда Ли, тоже скорее посмеиваясь.

А у нас эта новая дверь в стенке дома. И еще предстоит много дверей открыть.

Кошка это кошка это кошка это кошка [52]52
  «Полынное обозрение» № 128, 1992 г.; стихотворение прежде публиковалось в сборнике «Порой бывает так одиноко, что в этом даже есть смысл». – Прим. сост.


[Закрыть]

 
она свистит и хлопает
кошкам
в 2 часа ночи
а я сижу тут
со своим вином и своим
Бетховеном.
 
 
«они просто бродят», – говорю
ей я…
 
 
Бетховен грохочет костьми
в величье.
а тем чертовым кошкам
вообще плевать
на
все это вот.
а
если нет
мне б они не
нравились
вовсе:
 
 
все начинает терять свою
природную ценность
чем ближе оно
к человечьим
стараньям.
 
 
ничего не имею против
Бетховена:
 
 
он прекрасно справлялся
для такого как
сам
 
 
но мне б не хотелось
его
у себя на коврике
одной ногой
за головой
пока
вылизывает
себе
яйца.
 

Еще одна потеря [53]53
  «Порой бывает так одиноко, что в этом даже есть смысл». – Прим. сост.


[Закрыть]

 
кота сбила машина
теперь серебряный винт скрепляет сломанное
бедро
правой ноги
перевязанной ярко-красным
бинтом
 
 
привез кота домой от ветеринара
оторвал взгляд от
него на
миг
 
 
он пробежал через комнату
волоча свою красную
ногу
гнался за
кошечкой
ничего хуже этот
ебучка придумать не
мог
 
 
он
теперь
в коробке штрафной
 
 
отбывает
свое
 
 
он совсем как
все
мы
 
 
у него эти крупные
желтые глаза
пялятся
 
 
хочет лишь
жить
на всю
катушку.
 

Красотка

Мой кот, писатель[54]54
  18 июня 1986 г., рукопись; стихотворение вошло в сборник «Ночь разодрана шагами до безумия». – Прим. сост.


[Закрыть]

 
пока я сижу перед этой
машинкой
мой кот Тинг сидит за
мной
на спинке моего
кресла.
 
 
вот
пока я это печатаю
он
наступает на выдвинутый
ящик
а потом через весь этот
стол.
 
 
вот
его нос над этой
бумагой
и он смотрит как я
печатаю.
затем
он отваливает
переходит
и сует нос
в
кофейную чашку.
 
 
вот
вернулся
головой закрывает этот лист
бумаги.
он
сует свою лапу в
ленту.
 
 
я
жму на клавишу и
он
порскает.
 
 
вот
просто сидит и наблюдает как я
печатаю.
я передвинул винный стакан и
бутылку
по другую сторону
от
машинки.
 
 
радио играет скверную
фортепианную
музыку.
 
 
Тинг просто сидит и смотрит на
эту
печатку.
 
 
думаете он хочет
быть
писателем?
 
 
или же был им в
прошлом?
 
 
мне
не нравятся миленькие стишки про
котиков
но я написал такой
все равно.
 
 
вот
тут у нас
муха
и Тинг наблюдает за каждым ее
шагом.
 
 
сейчас 11:45 вечера и
я
пьян…
 
 
слышьте, расслабьтесь, вы читали
стишки
и похуже
этого…
 
 
а я их
писал.
 

5 кошек[55]55
  Ок. 1985 г., рукопись; прежде не публиковалось. – Прим. сост.


[Закрыть]

 
кошка А: старая бабуся, острые зубы, повидала слишком
много, ей начхать на Русскую
Революцию или какие другие; если Гарри Трумен играет на
пианино с Лорен Бэколл[56]56
  Гарри С. Трумен (1884–1972) – 33-й президент США (1945–1953). Лорен Бэколл (Бетти Джоан Перске, 1924–2014) – американская киноактриса. – Прим. пер.


[Закрыть] на него плюхнутой это не
имеет значения; она подла ибо выживать иногда
подло.
 
 
кошка Б: ласковый парень, ладит со всеми
прочими кошками и ему нравится спать у моей нижней
ноги по ночам, левой ноги пока я лежу на спине, правой
ноги когда я на животе и
он слыхал Джонни Карсона[57]57
  Джон Уильям Карсон (1925–2005) – американский телеведущий, комедийный артист, писатель, продюсер и музыкант. – Прим. пер.


[Закрыть] и может даже видал его
но как и я
он над ним никогда не
смеется.
 
 
кошка В: клоун, большой мальчишка, огромные глаза, он рыже-бурый и
белый, любимец кошачьей больницы, там считают
он смешной
но когда выходит по ночам
вскоре несутся жуткие вопли из
тьмы.
он убил одного соседского кота, покалечил
другого.
возвращается с клочьями шерсти торчащими изо
рта, в бесконечных ссадинах, спекшейся крови, отеках,
с драным хвостом, рваной лапой, у него одна нога сломана,
он вечно опять в больнице, его так часто
бинтуют, красными и белыми бинтами, он их срывает
прочь, мы суем ему в рот пилюли анти —
биотиков и пытаемся удержать его в доме
ночами.
он никогда не читал Шопенгауэра но врубился бы
в него адски.
 
 
кошка Г: мать кошек Б и В.
и все кошки гоняют ее кроме Б.
кошка Д тоже, но я вам еще не рассказал про кошку
Д.
вы погодите.
так или иначе, кошке Г достается больше всего нашей любви,
существованье ее до того проклято, она лишь прячется и прячется
и зализывает свои тяжкие раны.
могла б читать, она б вероятно ярилась на
сестер
Бронтё.
 
 
кошка Д: просто пришел к двери
однажды, весь черный, безупречный зверь, любое движенье
проскальзывает в пространстве без тренья, он
леопард, те желтые глаза глядят на тебя и говорят:
убей иль будь убит, ему много сот лет, другие
кошки к нему не лезут, включая великого
бойца: В.
дело в ГЛАЗАХ, им не под силу управиться с такими
ГЛАЗАМИ.
его никогда не приручить
однако удается взять на руки, погладить его, опустить
на пол, он несколько минут за тобой походит, урча:
благодарит что не
убил.
он до чертиков испугал бы Чарльза Мэнсона
и если б мог такое выбирать
в момент помягче
стал бы возможно
Селином.
 
 
как бы то ни было, все эти странные шматы жизни
сообщают нам до чего мы одиноки
навсегда и все ж
никогда не
вполне.
 
 
Тем не менее, за всеми теми банками
тунца
А, Б, В, Г и Д
все время гоняют нас трусцой в
супермаркет
 
 
где продавцы
тоже все
разные.
 

***[58]58
  Отрывок из «Крутые ребята пишут стихи», интервью, данного Шону Пенну; «Интервью», сентябрь 1987 г. – Прим. сост. Полностью текст опубликован в сборнике «Солнце, вот он я» (Азбука, 2010, рус. пер. М. Немцова). – Прим. пер.


[Закрыть]

Когда вокруг куча котов – это хорошо. Если тебе хреново, поглядишь на котов – и сразу полегчает, потому что они знают, что все – как есть, просто как есть. Чего тут дергаться? Они понимают – и всё. Они спасители. Чем больше у тебя кошек, тем дольше живешь. Если у тебя сто кошек, проживешь в десять раз дольше, чем если у тебя их десяток. Настанет день, когда сделают это открытие, и люди заведут себе по тысяче кошек и будут жить вечно. Обхохочешься.

[…]

Лучше всего – когда метелишь парня, которого и не собирался метелить. Я как-то схлестнулся с одним, он со мной пререкаться полез. Я говорю: «Ладно. Давай выйдем». С ним вообще раз плюнуть было – я его легко отметелил. Он валяется такой на земле, из носу кровь, все дела, и говорит: «Боже, ты ж такой медленный, мужик. Я думал тебя легко сделать, а как только махаться начали, я твоих рук и не видел, так быстро ты работаешь. Что было-то?» Я говорю: «Не знаю, чувак. Так уж вышло». Приберегаешь. Дожидаешься нужного момента.

Кот у меня, Бикер – вот он боец. Иногда его треплют, но побеждает всегда он. Это я его всему научил, знаешь: веди левой, добивай правой.

Тинг, Динг и Бикер

Теплый свет [59]59
  Книжная закладка, сентябрь 1990 г.; стихотворение вошло в сборник «Стихи последней ночи на Земле» (The Last Night of the Earth Poems, 1992). – Прим. сост.


[Закрыть]

 
один
сегодня
в этом доме,
один с
6 котами
что рассказывают мне
без
напряга
всё что вообще
можно
знать.
 

Сон[60]60
  16 января 1990 г., рукопись; в сборники стихотворение прежде не входило. – Прим. сост.


[Закрыть]

 
Мне этот сон снился я стоял в такой комнате
и тут в нее вошел человечек
крохотуля.
 
 
он сказал
«я Веревочник и ты сейчас
удавишься».
 
 
я сказал:
«а вот и нет».
 
 
«а вот и да, —
сообщил он мне, —
это машинально».
 
 
перед ним была маленькая деревянная катушка
и какая-то веревка намотана на
нее.
потом передо мной возник курган
веревки
 
 
я протянул руку цапнул горсть начал наматывать ее
себе на шею
 
 
пытался остановиться и
не мог
 
 
я наматывал веревку все туже и туже затем начал
тянуть за нее душа себя.
 
 
потом услышал свою жену она орала на Мудака
одного нашего кота молодого кого еще не оскопили
пока и каждое утро около 5:30
Мудак бросался на кого-то из других наших
котов.
 
 
проснувшись я встал и стащил Мудака с другого кота
снес его вниз по лестнице открыл парадную дверь
мягко выпустил его
наружу.
 
 
затем поднялся обратно лег в постель решил не
рассказывать жене про сон она такое воспринимает
слишком уж всерьез
но не мог не задаться вопросом как бы тот сон мог
закончиться
 
 
Мудак возможно спас мне
жизнь
 
 
за это я решил сохранить
ему яйца
может быть до
Весны.
 

***[61]61
  Отрывок из письма Уильяму Паккарду от 28 января 1990 г.; «Тянись к солнцу» (Reach for the Sun, 1999). – Прим. сост. Уильям Паккард (1933–2002) – американский поэт, драматург, преподаватель, романист, основатель и редактор национального поэтического журнала «Нью-йоркский ежеквартальник» (New York Quarterly, с 1969 г.). – Прим. пер.


[Закрыть]

Значит, у тебя говорящий кот. В смысле, это чушь собачья. И он слушает автоответчик. У меня 6 кошек и ни одна из этих чертовых тварей не разговаривает даже на пиджине… Ты когда-нибудь думал отправить этого кота на поэтические читки? Подумай, как бы он исполнял Дантов «Ад». А может, он свое пишет. Он у тебя кастрирован? Дамы обожают отсасывать и давать поэтам. Мы это знаем.

Кое-что отсюда [62]62
  7 мая 1990 г., рукопись; под названием «Это место» стихотворение вошло в сборник «Просеивая безумие ради слова, строки, пути» (Sifting Through the Madness for the Word, the Line, the Way, 2003). – Прим. сост.


[Закрыть]

 
сто двадцать пять тысяч дурней
выстроились за бесплатным гамбургером в
аду и
получили его.
 
 
Генри Миллер сдрочил
быку.
 
 
а в 1889-м
Винсент лег в
приют для душевнобольных в
Сен-Реми.
 
 
1564: Микеланджело, Везалий[63]63
  Андреас Везалий (1514–1564) – нидерландский врач и анатом, основоположник научной анатомии. – Прим. пер.


[Закрыть],
Кальвин умерли; Шекспир, Марлоу,
Галилео
родились.
 
 
поймал вчера камбалу,
приготовил ее
сегодня.
в ужасе ужаса
ужаса
помогает ослепительный натиск
света:
 
 
сегодня вечером
когда я впустил
6 котов внутрь
было так
прекрасно
что
на малейший
миг
я
отвернулся
лицом к восточной
стене.
 

Прана

Наша банда [64]64
  15 ноября 1990 г., рукопись; стихотворение в сборники прежде не входило. – Прим. сост.


[Закрыть]

 
Мне хотелось назвать наших котов
Эзра, Селин, Тургенев,
Эрни, Федор и
Гертруда
но
поскольку я добрый парень
я позволил назвать их
моей жене
и вышло:
Тинг, Динг, Бикер,
Бхау, Перышко и
Красотка.
 
 
ни одного Толстого
во всей этой чертовой
шайке.
 

Неклассическая симфония[65]65
  31 декабря 1990 г., рукопись; стихотворение вошло в сборник «Просеивая безумие ради слова, строки, пути». – Прим. сост.


[Закрыть]

 
кот что умер
посреди улицы
 
 
раздавлен шиной в несуетной
славе
 
 
это было ничего
 
 
да и
мы
 
 
смотрим
прочь.
 

Военные излишки [66]66
  Ок. 1990 г., рукопись; под названием «Излишки военных материалов» стихотворение вошло в сборник «Шаркая к нирване» (Slouching Toward Nirvana, 2005). – Прим. сост.


[Закрыть]

 
моя жена тревожнее меня
и мы были в том магазине
тыкали в товар и тут
моя жена сказала: «я хочу
противогазов».
 
 
«противогазов?»
 
 
«да, при всех цистернах
возле порта, если их разбомбят будет
уйма огня и
газа».
 
 
«я об этом никогда не думал», – сказал
я.
 
 
моя жена нашла продавца и он само собой
проводил нас к противогазам – уродливым, неуклюжим
тупым на вид штуковинам.
продавец нам показал как они
действуют.
 
 
«берем два», – сказала
жена.
 
 
мы подошли к прилавку расплатиться.
 
 
«а у вас нет противогазов для кошек? – спросила
жена. – а то у нас 5 кошек».
 
 
«для кошек?» – уточнил продавец.
 
 
«да, что будут делать кошки если
взорвется?»
 
 
«дама, кошки не то, что мы, они
низшего порядка».
 
 
«я думаю, кошки лучше нас», —
сказал я.
 
 
продавец посмотрел на меня. «у нас нет
противогазов для кошек».
«вы принимаете МастерКард?» – спросил
я.
«да», – ответил он.
продавец взял мою карточку, прокатал ее, подписал
чек, дал мне.
 
 
я
его подписал.
 
 
«а у вас кошки есть?» – спросила его моя
жена.
 
 
«дети», – ответил он.
 
 
«наши кошки нам дети», – сказала
жена.
 
 
продавец сложил противогазы в пакет, протянул
мне.
 
 
«у вас есть кроссовки размера
одиннадцать-с-половиной?» – спросил я.
 
 
«нет, сэр».
 
 
мы вышли оттуда.
и продавец не
сказал нам спасибо
за
покупку.
 

Когда все выглядит самоубийственно окончательно [67]67
  «Енот» № 30/31, сентябрь 1991 г.; в сборники прежде не включалось. – Прим. сост. «Raccoon» – литературный журнал, выходивший в Мемфисе под редакцией Дэвида Спайсера. – Прим. пер.


[Закрыть]

 
и Черный Катафалк из Преисподней мчит сквозь меня
на своих спустивших покрышках, с текущим радиатором, безглавым
шофером, надрочивающим пакет со скрепками —
вонючие вопли бегут как гончие по
моим пластиковым мешкам мозга
я
проверяю своих 5 кошек.
проверяю им попы
уши
лапы
ресницы, их
расщелины, их кастрацию, их ласку, их электричество
Ай-Би-Эм, их
глаза кровоточащие из середки огня
и они смотрят на меня
и говорят своими радужками: будь
спокоен, море кровь твоя, луна
одно твое яйцо – большое левое —
а твой автомобиль стоит в гараже ждет
тебя терпеливо и
даже твоя жена
тебя любит.
ты слишком делаешь из мухи слона, смотри на нас
и учись бесстрастию: отвага прекрасна, все мы
вместе нигде и это великолепно, июль и
окружность одно и то же
а
жопу
даже не нужно вылизывать и чесать,
вообще-то.
 
 
пока оно
удалось: 5 лучших кошек
на свете.
 

***[68]68
  Отрывок из дневниковой заметки от 2 октября 1991 г., опубликованной в сборнике «Капитан ушел обедать, а матросы захватили судно» (The Captain Is Out to Lunch and the Sailors Have Taken Over the Ship, 1998). – Прим. сост.


[Закрыть]

Я прошел вверх по дорожке. Вокруг повсюду развалились кошки, насрано. В следующей жизни хочу быть котом. Спать 20 часов в сутки и ждать, когда покормят. Сидеть и вылизывать себе жопу. Люди слишком несчастны, сердиты и бесхитростны.

Крейни

Клевая шубка [69]69
  23 октября 1991 г., рукопись; стихотворение вошло в сборник «Балет во дворце костей». – Прим. сост.


[Закрыть]

 
один из самых жирных у нас
котов
КРЕЙНИ
спит вверх тормашками
почти что
повсюду
ноги у него торчат
в воздух.
 
 
он знает что мы
на него никогда не
наступим
но не знает
до чего нервно
и неполно мы
люди
спим.
и живем.
 

Супружество[70]70
  Ок. начало 1990-х гг., рукопись; стихотворение вошло в сборник «Непрерывное состояние» (The Continual Condition, 2009). – Прим. сост.


[Закрыть]

 
спускаюсь по лестнице а она спрашивает:
«написал маленьких
стишков?»
«да», – отвечаю я.
сажусь с нею рядом на тахту и мы
оба смотрим на теле —
экран.
там Дэвид Леттерман[71]71
  Дэвид Майкл Леттерман (р. 1947) – американский теле– и радиоведущий, комедийный актер, писатель и продюсер. – Прим. пер.


[Закрыть].
«все кошки в доме кроме Бикера», —
говорит она.
«схожу его поищу», – говорю я.
встаю и выхожу наружу и хлопаю в
ладоши и ору:
«Бикер! Бикер!
сюда, Бикер!»
4 или 5 человек в этой рабочей
округе матерят меня из-под
своих простыней.
Бикер медленно выходит из чужого
двора.
перебирается через забор.
он жирный.
плюхается, хмыкает и мы идем
к двери вместе,
входим.
я запираю дверь, поворачиваюсь а Леттерман
как раз исчезает в
рекламе.
 

Мужик

Трагедия? [72]72
  «Нью-Йоркский ежеквартальник» № 49, 1992 г.; под названием «После разлуки» стихотворение вошло в сборники «Балет во дворце костей» и «Непрерывное состояние». – Прим. сост.


[Закрыть]

 
кот пометил мой
компьютер
и вырубил
его.
и вот я вернулся к
старой
печатке.
она просто
круче.
что ей
кошачьи сики, пролитое пиво
и вино,
сигаретный и
сигарный пепел,
да к черту почти что
угодно.
напоминает мне
меня.
с возвращением,
старина,
к
старине.
 

***[73]73
  Отрывок из дневниковой записи от 16 апреля 1992 г., опубликованной в сборнике «Капитан ушел обедать, а матросы захватили судно». – Прим. сост.


[Закрыть]

У тебя есть кошка? Или кошки? Они спят, детка. Они могут спать по 20 часов в сутки и выглядят прекрасно. Они знают, что возбуждаться им не из-за чего. Следующая кормежка. И что-нибудь мелкое время от времени убить. Когда меня раздирают силы, я просто смотрю на одну или больше своих кошек. Их 9. Я просто смотрю, как какая-нибудь спит или полу-спит, и расслабляюсь. Писаґть – тоже моя кошка. Если писать, я могу с этим справляться. Это меня остужает. На какое-то время так или иначе. А потом у меня опять проводку перемыкает, и надо прибегать к этому вновь. Не понимаю я писателей, которые решают прекратить писать. Как же они развеиваются?

***[74]74
  Отрывок из письма Луиз Уэбб от 13 октября 1992 г.; «Тянись к солнцу». – Прим. сост.


[Закрыть]

У нас сейчас 9 кошек. Бродячие приходят, и мы не можем их выгнать. Надо остановиться. Чертовы кошки подымают меня спозаранку, чтоб я их выпустил. Если не выпущу, они начинают драть мебель. Но они чудесные и прекрасные звери. Клево. Я теперь знаю, откуда пошло выражение «клевый кошак».

Мои кошки [75]75
  Ок. 1989 г., рукопись; брошюра «Мои кошки» (My Cats, 2003). – Прим. сост.


[Закрыть]

 
я знаю. знаю.
они ограниченны, у них разные
нужды и
заботы.
 
 
но я наблюдаю и учусь у них.
мне нравится, как мало они знают,
а это так
много.
 
 
они жалуются но никогда не
тревожатся.
ходят с поразительным достоинством.
спят с непосредственной простотой какой
люди просто не могут
понять.
их глаза
прекрасней наших глаз.
и они способны спать 20 часов
в день
без
колебаний или
угрызений.
 
 
когда мне
скверно
нужно лишь
понаблюдать за кошками
и отвага
моя
возвращается.
 
 
я изучаю этих
существ.
 
 
они мне
учители.
 

Источники

Множество стихов, опубликованных в посмертных сборниках, особенно начиная с «Важнее всего то, как ты умеешь проходить сквозь пламя» (What Matters Most Is How Well You Walk Through The Fire, 1999), отличается – иногда кардинально – от версий тех же стихов в рукописях. В попытке сохранить подлинный голос и стиль Буковски, стихотворения в этом сборнике – верные копии первоначальных рукописей. Если та или иная рукопись не обнаружена, представлена соответствующая журнальная публикация; редакторы литературных журналов вносили очень мало изменений – если вообще что-то меняли – и даже воспроизводили ненамеренные опечатки Буковски. Приводимые источники указывают, какая именно версия стихотворения взята, а также указана дата публикации.

Стихотворения, отмеченные как «не входившие в сборники», прежде печатались только в маленьких журналах, но учитывая их редкость и ограниченные тиражи – обычно 200 или 300 экземпляров, – можно считать, что они так и не были опубликованы. Сходным же образом, хотя некоторые стихи, напечатанные в данном сборнике, уже выходили в поэтических томах издательств «Блэк Спэрроу» и «Экко», версии, представленные здесь, прежде никогда не публиковались. Эта книга, стало быть, – сборник новой поэзии и прозы Чарльза Буковски.

Тайна

Благодарности

Редактор и издатель хотели бы выразить благодарность владельцам материалов, опубликованных в этой книге, среди которых следующие организации:

Университет Аризоны, Центр особых собраний;

Университет Калифорнии, Санта-Барбара, Особые собрания;

Библиотека Хантингтона, Сан-Марино, Калифорния;

Университет штата Нью-Йорк в Баффало, Собрание поэзии/редких книг;

Университет Темпл, Особые собрания.

Кроме того, спасибо следующим журналам, где были впервые опубликованы некоторые стихотворения и рассказы: Arete, Florida Education, Hiram Poetry Review, Intermission, Raccoon, Spectroscope, Story, Targets и Wormwood Review.