Текст книги "Неразумная обезьяна. Почему мы верим в дезинформацию, теории заговора и пропаганду"

Раздел II
Чистая и простая истина?

“Чистая и простая истина редко

бывает чистой и никогда простой”.

Оскар Уайльд

Глава 4
Дьявол в деталях

Если вам когда-либо приходилось страдать от простуды, то, вероятно, вы слышали совет какого-нибудь заботливого друга принимать витамин C, чтобы избавиться от изматывающих симптомов. Эта устоявшаяся вера в целебные свойства аскорбиновой кислоты опирается на авторитет неожиданной фигуры – великого интеллектуала Лайнуса Полинга. Это был эрудит и энциклопедист, интересы которого охватывали буквально все сферы науки – от квантовой химии до структуры ДНК. Не меньше впечатляют и его собственные достижения: он и доныне остается единственным человеком, лично получившим две Нобелевские премии, – по химии за 1954 год и Премию мира за 1962 год. Другой нобелевский лауреат, Фрэнсис Крик, один из первооткрывателей структуры ДНК, назвал Лайнуса Полинга “отцом молекулярной биологии”. В одной из своих лекций, прочитанной в шестидесятые годы, Полинг признался, что его заветная мечта – прожить еще двадцать пять лет, чтобы стать свидетелем прогресса науки. Вероятно, это высказывание было бы забыто как случайное, если бы в аудитории не присутствовал человек по имени Ирвин Стоун. Очень скоро Стоун направил Полингу письмо с рекомендацией принимать эликсир долголетия: 3 000 мг витамина C в сутки.

Кто-нибудь более циничный пренебрег бы этим советом как весьма подозрительным и попахивающим откровенным шарлатанством. Но Полинг решил не осторожничать и всерьез последовал совету Стоуна. После этого Полинг сообщил о своих ощущениях: он почувствовал прилив энергии и стал простужаться реже, чем раньше. Преисполнившись энтузиазмом, Полинг начал постепенно увеличивать дозу витамина и в конечном счете стал принимать 18 граммов аскорбиновой кислоты в сутки – совершенно невероятное количество. Короче говоря, он сделался настоящим фанатиком и написал первый том своих сочинений по этому предмету, озаглавленный “Витамин C и простуда”, в котором вознес хвалы достоинствам мегадоз витаминов. Книга имела большой успех, и люди бросились накупать огромные количества витамина C. В некоторых местах продажи витамина в течение года возросли в десять раз. Дело дошло до того, что предложение в аптеках перестало успевать за спросом. Бодрящая новость о том, что витамин C поможет избежать тягот простуды, облетела Америку, а следом за ней и весь мир: еще бы – ведь принимать аскорбиновую кислоту советует не кто-нибудь, а дважды лауреат Нобелевской премии!

Правда, фанатичная убежденность Полинга была мало обоснована реальными доказательствами. Не считая нескольких восторженных отзывов, не было никакого убедительного и разумного объяснения того, почему мегадозы витамина C должны приносить ощутимую пользу. В язвительной рецензии на книгу Полинга, опубликованной в “Журнале Американской медицинской ассоциации” в 1971 году, практикующий врач Франклин Бинг упрекнул Полинга в распространении утверждений, не подкрепленных доказательствами, и посетовал на то, что “к несчастью, многие невежественные люди поверят в идеи, пропагандируемые автором”. Бинг и сам, вероятно, не предполагал, сколько правды окажется в его словах и каким живучим окажется миф. Последующие исследования не выявили данных в поддержку основных тезисов Полинга, так как дозы, превышающие 10 граммов, действуют не лучше плацебо. Но все это не охладило Полинга; наоборот, его советы становились все более настойчивыми и универсальными. Он опубликовал еще несколько книг, уверяя читателей в том, что витамины являются панацеей, излечивающей все на свете – от рака и змеиных укусов до СПИДа.

Но и после того, как стали множиться доказательства ошибочности его суждений, Полинг продолжал упорствовать и даже предсказал, будто те, кто регулярно принимает высокие дозы витаминов, проживут в среднем на тридцать пять лет дольше и без старческих болезней. Сам Полинг умер в 1994 году[17]17
  Сам Полинг умер в возрасте 93 лет, но витамин C едва ли сыграл роль в его долголетии; более вероятными причинами являются хорошее здравоохранение и здоровая наследственность. В этой связи мне вспомнилось, что в 2016 году я имел честь и удовольствие находиться в обществе патолога сэра Майкла Эпштейна на обеде выпускников оксфордского колледжа Вулфсона. В то время Эпштейну было 95 лет, но при этом он сохранял ясность ума и хорошую физическую форму. Когда один из выпускников спросил его, чем он может объяснить свои здоровье и долголетие, Эпштейн с улыбкой ответил: “Секрет в том, что надо правильно выбирать родителей”.


[Закрыть], однако его идеи по поводу витамина C дожили до наших дней и не проявляют никаких признаков скорого исчезновения. Но надо раз и навсегда уяснить, что большие дозы аскорбиновой кислоты не только не приносят никакой пользы – врачи вообще не рекомендуют их принимать! Побочные эффекты от такого приема – это избыточное газообразование и понос (что побудило некоторых слишком уж увлеченных скатологией людей задаться вопросом, а не была ли повышенная активность Полинга, о которой он рассказывал, связана в основном с активностью его кишечника). И чего точно нельзя отрицать, так это того, что именно благодаря непререкаемому авторитету Полинга миф, во-первых, укоренился, а во-вторых, продолжает существовать по сей день.

По большей части подобные недоразумения объясняются тем, как именно мы понимаем термины и концепции. Из всех наших определяющих характеристик язык, возможно, является самой уникальной и значимой. На заре человечества мы были наделены, по странной прихоти эволюции, речевым аппаратом, позволившим нам говорить, и ментальной способностью переводить мысли в слова. Эта способность является главной для любого человека, хотя язык и перегружен неточностями и двусмысленностями. Слова, которыми мы пользуемся, богаты разными значениями и смысловыми оттенками, и поэзия, юмор и театральное искусство как раз и опираются на эти прекрасные аморфные свойства языка. Однако такое его “непостоянство” может маскировать самые разнообразные погрешности, а гибкость употребления тех или иных слов и понятий иногда сильно облегчает введение людей в заблуждение. Туманная природа некоторых концепций дает почву для путаницы, и одним из таких вводящих в заблуждение слов является слово “эксперт”.

Мы часто склоняемся перед мудростью экспертов, позволяя им направлять наши суждения. Например, мы, как правило, следуем указаниям врачей в вопросах, касающихся медицины, и это разумная позиция, так как мы понимаем, что врачи получили в данной области надлежащую подготовку. Но ситуация не всегда оказывается столь определенной: как показывает пример Полинга, опыт в одной области не обязательно предполагает опыт или даже здравый смысл в другой. Аргумент к авторитету вступает в игру в тех случаях, когда авторитетная поддержка призвана оправдать то или иное умозаключение. Но существует серьезная и часто непреодолимая проблема, касающаяся непогрешимости самой фигуры эксперта. Например, политики могут быть экспертами в каких-то аспектах политики и демократии, однако их суждения будут различаться в зависимости от идеологии, которой каждый из них придерживается. Мнение даже вроде бы очевидного авторитета вполне может оказаться спорным, так как “эксперт” – это довольно расплывчатый термин, который трудно трактовать однозначно. Если, например, вопрос касается неких этических проблем, то мы, скорее всего, получим от разных экспертов совершенно различные советы – в зависимости от того, призовем ли мы в эксперты священника или философа.

Даже в упомянутом выше медицинском примере есть большое поле для субъективности. Конечно, доверять дипломированному врачу обычно разумно, но представители альтернативной медицины тоже склонны к авторитетным высказываниям, хотя и не имеют ровно никаких оснований для своих утверждений. Однако даже некоторые квалифицированные врачи подписываются под недоказанными или развенчанными идеями. Очевидный и неоспоримый авторитет может пасть жертвой ошибки из-за неадекватного знания, предрассудка, нечестности и даже простого стадного чувства. Опора на авторитет часто оказывается ненадежной, в особенности если доступные экспертные суждения сами по себе являются спорными – например, предсказания экономистов часто противоречат друг другу, несмотря на то, что все эти специалисты получают в принципе одинаковое образование[18]18
  Играя роль адвоката дьявола, можно ли сказать, что и сама наука является ар гументом к авторитету? Как мы увидим ниже, на этот вопрос следует дать отрицательный ответ, хотя некоторые ученые при случае и эксплуатируют веру людей в науку, выступая с ложными утверждениями.


[Закрыть].

Аргумент к авторитету является классическим случаем неформальной ошибки. Она возникает, когда в посылке аргумента содержится вольная или невольная неточность или погрешность; ошибка в таких случаях происходит, несмотря на безупречную логику рассуждений. Что именно “не так” в посылках может варьировать в очень значительной степени: посылка может быть слишком слабой для данного вывода, или может быть высказана слишком двусмысленно, или в ней может содержаться ложное обобщение. Язык дает нам необозримое число способов для самовыражения, но столь же идеально он служит цели сокрытия сомнительных смыслов под покровом пустого красноречия. Аргументы к авторитету опираются, как правило, на монолитную, неизменную интерпретацию опыта. Однако такой подход рушится, когда быстро раздвигаются границы знания.

В сороковые годы девятнадцатого века венгерский врач немецкого происхождения Игнац Филипп Земмельвейс стал заведующим акушерским отделением Центральной Венской больницы. В то время, когда Земмельвейс прибыл в Вену, увеличение числа внебрачных беременностей привело к прокатившейся по Европе волне детоубийств. Для того чтобы ее остановить, по всему континенту начали поспешно открывать бесплатные медицинские учреждения для незамужних матерей. При Центральной Венской больнице появились две такие клиники. Все это происходило задолго до открытия антибиотиков, и деторождение было делом достаточно рискованным. Многие матери умирали после родов от инфекционных осложнений. Как ни странно, несмотря на то, что две венские акушерские клиники были очень похожи, в одной из них смертность от родильной горячки была намного выше, чем в другой. Этот факт был хорошо известен будущим матерям, и они умоляли поместить их во вторую клинику и были готовы рожать даже на улице, лишь бы не попасть в страшную первую клинику.

Эта непостижимая разница в смертности не давала Земмельвейсу покоя, но, по крайней мере поначалу, его попытки разобраться в причинах успеха не имели. В 1847 году, производя рутинное патологоанатомическое вскрытие, коллега Земмельвейса Якоб Коллечка случайно порезался скальпелем, после чего заболел и умер. Страшная смерть друга подсказала Земмельвейсу долго ускользавшее решение: мучительные симптомы, наблюдавшиеся у Коллечки, были идентичны симптомам болезни, уносившей жизни рожениц, которых безуспешно пытался лечить Земмельвейс. Проанализировав причины смерти Коллечки, Земмельвейс заключил, что источником инфекции были разлагающиеся органические вещества: болезнь переносили трупные частицы. Это предположение подкреплялось разницей в смертности между двумя клиниками, секрет которой Земмельвейсу до тех пор разгадать не удавалось. Он выяснил, что врачи первой клиники в свободное от лечения женщин время оттачивали хирургическое мастерство на трупах в морге. Ради проверки своей гипотезы Земмельвейс ввел неукоснительное гигиеническое правило: обработку рук раствором хлорной извести для того, чтобы смыть с них трупные частицы и избавиться от зловония смерти. После этого смертность в первой клинике резко пошла вниз и в течение месяца сравнялась со смертностью в более безопасной второй клинике. Заболеваемость родильной горячкой стала беспрецедентно низкой.

Однако, невзирая на неоспоримый успех проведенного Земмельвейсом эксперимента, медицинский истеблишмент принял его нововведения в штыки. Да, медицина девятнадцатого века стояла на пороге новой эры, но врачи старой школы продолжали исповедовать древние концепции, истово веруя, что все болезни являются следствием дисбаланса четырех “гуморов” – крови, желтой желчи, слизи и черной желчи. Соответственно, роль врача заключалась в восстановлении нарушенного равновесия при помощи, например, кровопускания. Многие врачи продолжали находиться под дурманящим влиянием античных учений и имели весьма смутное представление о научном методе. Такое положение дел вело к тому, что в медицине царило господство сильных личностей с безапелляционными суждениями, а многие лечебные манипуляции зиждились на ритуалах, а не на строгих доказательствах.

Открытие Земмельвейса не только бросило вызов традициям этой школы, но и оскорбило многих врачей, которые почувствовали себя уязвленными: какой-то сопливый выскочка посмел заподозрить их в том, что они недостаточно чисты! Некоторые же просто отмахнулись от выводов Земмельвейса, утверждая, что человек, оспоривший медицинские авторитеты, априори не может быть правым. К 1865 году у Земмельвейса, под влиянием неприятия его методов работы, стали проявляться признаки душевного расстройства. Он начал злоупотреблять спиртным и писать злобные письма своим противникам, причем каждое следующее письмо было язвительнее предыдущего. В гневе он называл акушеров “безответственными убийцами” и “невеждами”. Такое поведение повредило его положению и оттолкнуло от него здравомыслящих, не столь догматичных врачей. В возрасте 47 лет Земмельвейса поместили в психиатрическую лечебницу.

В те времена психиатрия была озарена светом научного поиска в еще меньшей степени, чем гинекология. Земмельвейса одевали в смирительную рубашку и обливали ледяной водой. После попытки бегства его жестоко избили. Спустя всего две недели Земмельвейс, по мрачной иронии судьбы, подхватил инфекцию и умер, покинутый и забытый почти всеми. На его похоронах присутствовала лишь горстка родственников и близких друзей[19]19
  По другой версии, на похоронах ученого как раз присутствовали многие его коллеги-врачи, а вот родственников не было. На кладбище не пришла даже вдова, сославшись на то, что слишком слаба с самого момента госпитализации супруга. – Прим. редактора.


[Закрыть]. Преемник Земмельвейса с презрением отменил все его нововведения, уверенный в том, что ошибается всякий, кто выступает против авторитетов. Смертность снова взлетела до небес. Потребовалось несколько десятилетий для того, чтобы понять, что мытье рук и вправду спасает жизни, но за это время великое множество молодых женщин заплатили за невежество страшную цену.

Жуткую историю Земмельвейса часто приводят как наглядный случай использования аргумента к авторитету. В какой-то степени это верно, но реакция современников на открытие ученого была не столь примитивной, как многие себе сейчас представляют. Земмельвейс был далеко не первым, кто предложил мыть руки хлоркой, хотя, конечно, его наблюдение оказалось очень ценным. Тем не менее его гипотеза о том, что все болезни возникают от заражения трупными частицами, была в корне неправильной. Пройдут еще годы, прежде чем Луи Пастер откроет существование микроорганизмов, но даже во времена Земмельвейса было уже известно, что универсальная модель болезни очевидно неверна. Также была не слишком понятна сама суть его открытия, а душевное расстройство ученого отнюдь не помогало прояснению истины. Научная достоверность была поставлена под вопрос упрямым стремлением Земмельвейса считать, что у всех болезней только одна причина. Он отрицал воздушно-капельную инфекцию, хотя даже тогда всем было ясно, что эта позиция ошибочна. В довершение всего резкая (пускай и зачастую объяснимая) реакция на критику отнюдь не способствовала принятию остальными врачами точки зрения Земмельвейса.

Вы можете спросить, зачем я рассказываю сейчас эту историю. Ответ будет двояким: во-первых, она хорошо известна и есть некоторые свидетельства о том, что Земмельвейс – во всяком случае иногда – действительно выступал против авторитетов. Во-вторых, и это даже важнее, нюансы и подробности случая Земмельвейса отлично иллюстрируют еще более опасный и живучий порок мышления и суждения. Главная ошибка Земмельвейса заключалась в том, что он приписал всю сложность и многогранность заболеваний одной-единственной причине. Упорное стремление видеть все через упрощающую линзу сделало многие его выводы ложными. История Земмельвейса беспощадно демонстрирует еще одну частую и вредную погрешность: заблуждение единственной причины, или ошибку редукции.

Желание найти универсальную причину для множества явлений вполне закономерно. В нас от природы заложено стремление к простым объяснениям, простым историям, в которых причина и следствие четко очерчены и понятны. Однако в сложных переплетениях реальности такое положение дел является скорее исключением, чем правилом. Возможно, именно благодаря нашей жажде всеобъемлющих, легко воспринимаемых объяснений столь привлекательна для нас ошибка единственной причины, хотя, как правило, такие суждения либо абсолютно ошибочны, либо настолько упрощают действительность, что становятся абсолютно бесполезными. Тем не менее наше стремление отыскивать смысл в белом шуме означает, что мы всегда будем прибегать к подобным суждениям, невзирая на их полную пустоту и бессодержательность. Эта ошибка давно набила оскомину в политическом и информационном дискурсе, когда идеологически запрограммированные властители дум предлагают простые объяснения и решения для сложных явлений, якобы не понимая того, что зачастую сложившееся положение дел имеет множество конкурирующих причин и усугубляющих факторов. Ошибка редукции может стать проводником самых вредоносных социальных и политических измышлений, цена которых временами становится устрашающей.

В 1918 году, на исходе Первой мировой войны, высший эшелон германской армии – Главное командование сухопутных войск (Oberste Heeresleitung, OHL) – получил де-факто диктаторские полномочия. К концу весеннего наступления на Западном фронте командованию германской армии стало ясно, что война практически проиграна. Видя неизбежность поражения, OHL быстро передало номинальную власть усеченному парламенту. В условиях гражданского правления начались переговоры о перемирии, которые и положили конец войне. Однако ноябрьское перемирие 1918 года вызвало невероятное замешательство в среде националистического правого крыла германского истеблишмента; как могло случиться полное уничтожение могучей имперской военной машины? Смятение еще более усугубляли унизительные условия Версальского мира, по которым вся вина за развязывание войны была возложена на Германию.

Поражение немецких армии и военно-морского флота, бывших гордостью страны, и непомерная финансовая цена проигранной войны были восприняты военными как неслыханное унижение. Многие армейские руководители просто отказывались признавать множество разнообразных причин, приведших Германию к военному поражению. Из пепла уязвленной национальной гордости и сложных реальностей кровопролитной войны родился страшный миф: поражение Германии наверняка стало результатом подрывной деятельности предателей, окопавшихся в тылу; эти предатели давно вынашивали заговор, имевший целью разрушить Германию изнутри. И многие люди искренне поверили в этот миф, в том числе даже те, кто должен был лучше других знать истинное положение вещей. Одним из них оказался генерал Эрих Людендорф[20]20
  Эрих Фридрих Вильгельм Людендорф (1865–1937) – немецкий генерал от инфантерии (генерал пехоты), с начала 1916 г. фактически руководивший всеми операциями германской армии. – Прим. редактора.


[Закрыть]. Обедая в 1919 году с британским генералом, сэром Нилом Малкольмом, Людендорф, утратив сдержанность, горячо и сбивчиво высказался о причинах, по которым за год до этого германская армия была принуждена к миру и фактически уничтожена. Неистово пытаясь самооправдаться, Людендорф постоянно возвращался к старой песне о том, что военных предал тыл. Историк Джон Уиллер-Беннетт так описывает разговор двух генералов:

Малкольм спросил его: “Вы хотите сказать, генерал, что вас ударили в спину?” Глаза Людендорфа загорелись, и он вцепился в эту фразу, как собака в сахарную кость. “Ударили в спину? – повторил он. – Да, именно так; нас ударили в спину”. Так родилась легенда, которая с тех пор окончательно никогда не умирала.

Поддавшись логике этого ошибочного откровения, Людендорф превратился в ведущего проповедника теории Dolchstosslegende, мифа об ударе в спину. Эта удобная выдумка позволяла возложить вину на коварных тайных вредителей и была с готовностью подхвачена многими представителями немецкого общества. Личности этих “подлых мерзавцев” варьировали в зависимости от пристрастий и предрассудков верующих: большевики, коммунисты, пацифисты, профсоюзные деятели, республиканцы, евреи, а иногда и все они вместе взятые. Эти сказки звучали сладкой музыкой для ультранационалистов, вторя символизму оперы Рихарда Вагнера “Гибель богов”, в которой Хаген поражает Зигфрида копьем в незащищенную спину. Первые демократические лидеры Веймарской республики, подписавшие перемирие, были заклеймены оголтелыми правыми реакционерами как “ноябрьские преступники”. Эта ярость оказалась по-настоящему глубокой и неподдельной: один из подписавших Компьенское перемирие политиков, Маттиас Эрцбергер, был в 1921 году убит членами ультранационалистической организацией “Консул”, а годом позже его судьбу разделил министр иностранных дел Веймарской республики Вальтер Ратенау.

Конечно, упрощенное объяснение катастрофы предательством было лишено всякого основания, и его полностью опровергли ученые как внутри, так и вне Германии. Но полное отсутствие достоверности редко является препятствием для веры в простые истории, укоренившиеся в общественном сознании. Верующие в миф хватались за любые мнимые случаи предательства, совершенного некими гнусными элементами. Например, Курт Эйснер, журналист еврейского происхождения, был обвинен в измене за организацию забастовки на военном заводе в 1918 году и в 1919-м погиб от руки националиста. При этом Людендорф не мог не знать, что та забастовка не оказала никакого влияния на поражение Германии. К 1918 году Германия исчерпала все свои резервы и была уже фактически сломлена. Однако признание того обстоятельства, что поражение страны объясняется целым рядом сложных причин, не соответствовало вселяющей чувство уверенности простоте, которую преподносила теория удара в спину. Но эта легенда давала верующим в нее и еще кое-что: они получали козла отпущения. Из выдумки, призванной спасти лицо германского генералитета, родилось нечто весьма ядовитое: невероятно вирулентный штамм антисемитизма и глубоко укоренившаяся политическая ненависть. И эта извращенная альтернативная история нашла для себя харизматичного глашатая – молодого австрийского подстрекателя по имени Адольф Гитлер.

Гитлер решительно ухватился за миф об ударе в спину и отдался ему без остатка, ловко вплетя его в собственные растущие антисемитские и антикоммунистические убеждения. В “Майн Кампф” он приписал поражение Германии вредоносному влиянию международного еврейства и марксистских элементов. Нацистская пропаганда клеветнически объявила демократическую Веймарскую республику, уничтоженную самими нацистами, проводником предательства, “болотом коррупции, дегенеративности, национального унижения и беспощадного преследования честной «национальной оппозиции»”. Согласно нацистской пропаганде, это были четырнадцать лет господства евреев, марксистов и “культурных большевиков”. Когда Гитлер в 1933 году пришел к власти, миф об ударе в спину стал не просто мнением, а краеугольным камнем ортодоксальной нацистской идеологии, которую в качестве непререкаемой истины принялись вбивать в головы школьников и взрослых граждан. Самым яростным нападкам подверглись евреи, названные нелояльными элементами, предавшими Германию изнутри. Это обвинение, в свою очередь, стало лицензией на дегуманизацию: при Гитлере нацисты навесили на граждан-евреев ярлык паразитов и предателей.

Подогретая мифом дегуманизация была фундаментом и причиной невиданного в истории по своим масштабам массового уничтожения невинных людей. К 1945 году, к концу Второй мировой войны, нацистское государство хладнокровно и обдуманно убило около 11 миллионов человек, из которых 6 миллионов были евреями. Это было то, что нацисты называли “окончательным решением”, а мы теперь называем Холокостом. Убийства такого масштаба просто невозможно осмыслить; можно лишь сказать, что это еще одно ужасное напоминание о том, насколько малой становится цена человеческой жизни, когда душой народа овладевают зловещие россказни. Мы никогда до конца не поймем извращенную логику, использованную для оправдания такого геноцида, и не должны сами впадать в ошибку редукции, стараясь получить ответы на эти ужасающие вопросы. Но необходимо признать, что редукционистские объяснения сыграли зловещую роль и в бессердечном превращении евреев и многих других в козлов отпущения, и в распространении предрассудков среди самих злодеев и их соучастников.

Ошибка единственной причины бывает разных видов; вероятно, самая убедительная из них – это ложная дилемма, или ложная дихотомия. В таких случаях утверждают, что существует только выбор между двумя крайними мнениями, даже если мнений на самом деле существует множество. Несмотря на свою внутреннюю бессодержательность, ложная дихотомия с успехом используется демагогами, сужающими спектр возможностей до двух. Если аудитория поведется на эту упрощающую ловкость рук, то оратор сумеет легко представить возможные исходы альтернативно – либо как желательные, либо как ничтожные. В итоге ложная дихотомия поляризует людей, уменьшая шансы на компромисс. Макиавеллизм, коварство этого приема заключается в том, что он может заставить противников и колеблющихся присоединиться к оратору, чтобы не упасть в глазах окружающих. В подобной дихотомии содержится следующий подтекст: те, кто не согласен с предложением оратора безоговорочно, неявным образом (а иногда и совершенно в открытую) причисляются к врагам.

Этот пустой вздор обладает мощной убеждающей силой и поистине магнетической способностью направлять мышление доверчивой публики в нужное оратору русло. Следует помнить, что данный прием имеет долгую историю применения его политиками, причем прибегали к нему люди самых разнообразных политических взглядов. Владимир Ленин, выступая в 1920 году, заявил: “Мы абсолютно честно говорим здесь о борьбе пролетариата; каждый человек должен сделать выбор – либо присоединиться к нам, либо встать на сторону наших противников. Любая попытка избежать этого непременно закончится фиаско”. В совершенно иной политической вселенной, восемь десятилетий спустя, президент Джордж Буш-младший воспользовался тем же приемом на объединенной сессии Конгресса США после трагедии 9/11. Весь мир тогда услышал следующее: “Вы либо с нами, либо с террористами”. Несмотря на то, что Ленин и Буш с презрением отнеслись бы к политике друг друга, ирония состоит в том, что оба, не испытывая ни малейших угрызений совести, прибегли к откровенной риторической лжи, чтобы заглушить все мнения, кроме полярно противоположных.

Давнее и постыдное наследие ложных дилемм до сих пор производит сильное и удручающее впечатление; историческими примерами можно было бы заполнить не только эту мою книгу, но и множество других. Например, пьеса Артура Миллера “Суровое испытание” посвящена событиям времен процесса по делу Салемских ведьм. Но написана она была в 1953 году и является блестящей аллегорией на истерию, связанную с разразившейся тогда антикоммунистической паникой. В пьесе заместитель губернатора Дэнфорт допускает именно такую ошибку, когда предупреждает, что “человек может либо согласиться с судом, либо стать обвиняемым по этому делу; третьего не дано”. Вне политики ложные дилеммы используются в эмоционально окрашенных спорах, когда кто-то, желая настоять на своей точке зрения, прибегает к порочной логике при наличии других обоснованных позиций в интервале между крайностями.

Ложная дихотомия по самой своей природе является антитезой рационального дискурса и может стать питательной средой для экстремизма. Внутренняя поляризация, присущая ложным дилеммам, способна помешать прагматичному решению и перечеркнуть конструктивный диалог. Привлекательность ложной дихотомии заключается в ее способности сжимать спектр возможных исходов, оставляя лишь простое противопоставление взаимоисключающих крайностей; этим объясняется притягательность такой дихотомии для деспотов, тиранов и демагогов. Но я с сожалением вынужден отметить, что разлагающее влияние ложной дихотомии со временем не ослабевает и она до сих пор с утомительной предсказуемостью используется во многих сферах. Социальные сети просто изобилуют этим феноменом. Все мы неоднократно наблюдали, как сложные темы, по поводу которых существуют самые разнообразные обоснованные взгляды, пропускаются через примитивное сито, в результате чего в дискурсе остаются только две диаметрально противоположные интерпретации и спектр мнений на интернет-форумах становится курьезно бимодальным.

Нетрудно понять привлекательность ошибки редукции: такой подход предлагает простое, успокаивающее объяснение сложных явлений, поддерживая и усиливая иллюзию понимания. Ложная дихотомия гарантирует людям уютный плед и служит оберегом в нашем противоречивом и путаном мире. Между тем потребность понимать причины и следствия является первым и основным отличительным признаком человека; это вечное стремление было двигателем развития и интеллектуального совершенствования нас как вида на протяжении тысячелетий. Именно эта потребность позволила людям добыть огонь и сформулировать законы квантовой механики. Без неудержимой тяги к пониманию мы были бы лишены огромных пластов искусства и науки. Однако же при всем нашем стремлении к пониманию мы слишком часто становимся жертвами ложных причинно-следственных связей, использующих невнятный язык наших суеверий, ритуалов и даже религий. Как мы увидим в следующей главе, иногда бывает весьма трудно отличить причину от следствия и можно легко заплутать – к нашей всеобщей беде.