Текст книги "Metahuman. Метачеловек. Как открыть в себе источник бесконечных возможностей"

Часть 1
Секреты метареальности

Глава 1
Живущие в иллюзии

Человек погрузился в виртуальную реальность еще в доисторические времена, когда получил важное эволюционное преимущество – способность создавать симуляторы с помощью собственного разума. Мы уже не узнаем, когда именно это произошло и в чем была причина – если вообще была, но из всего многообразия видов именно человек получил эту способность и смог ее осознать. Только человек может осознанно влиять на свое будущее. Никто больше не рассказывает истории, убеждая себя в их правдивости. Наше прошлое таит в себе множество загадок. Неведомыми извилистыми путями мы дошли до того, что плотно увязли в этой симуляции, настолько убедительной она стала.

Тем не менее в ее работе то и дело происходят сбои, ведь из-за сильных потрясений мир тут же перестает казаться прочным и осязаемым. Например, когда умирает кто-то из наших близких или происходит катастрофа вроде урагана или пожара, это повергает нас в шок. И вот мы, не видя ничего вокруг, говорим себе: «Этого не может быть. Мне это снится» или «Жизнь потеряла смысл».

Со временем это состояние проходит, и окружающий мир снова становится реальным. Но не всегда. Например, некоторые люди после психотического эпизода[5]5
  Психотический эпизод – случай, когда у человека возникает явно выраженное расстройство психики, приводящее к нарушению восприятия реального мира.


[Закрыть] становятся шизофрениками и до конца жизни страдают от слуховых или визуальных галлюцинаций. Отказ верить в реальность происходящего может происходить не только из-за сильного шока. Многие мечтают о славе, богатстве или чем-то еще, и кому-то эти фантазии кажутся вполне осязаемыми. Или наоборот, мир может казаться нереальным, когда мы внезапно испытываем сильный прилив счастья.

И все же более 99 % времени материальный мир для нас абсолютно реален. Казалось бы, веское доказательство того, что наше восприятие объективно. Но это не так. Как ни странно, новейшие технологии дают нам возможность сравнить реальность с симуляцией. Стоит нам надеть очки виртуальной реальности, работающие благодаря искусственному интеллекту, как мы полностью погружаемся в симуляцию. Реалистичность трехмерной картинки обескураживает, и наше представление о реальности кардинально меняется. Если в симуляции вы стоите на узкой доске, подвешенной высоко над землей, то обманутый этим изображением мозг начинает думать, что вы действительно находитесь на большой высоте. Стоя на земле в полной безопасности, вы запаникуете и начнете терять равновесие.

Иллюзия виртуальной реальности возникает благодаря визуализации. Так и в жизни: вы верите в то, что видите, хотя на самом деле это абсолютно лишено объективности. Еще в начальной школе мы узнаем, что на самом деле солнце не встает на востоке и не садится на западе. Так почему же, когда квантовая физика говорит нам, что материя вовсе не является тем, чем кажется, мы все равно продолжаем цепляться за вес и твердость объектов физического мира, как за что-то неоспоримое? Станет ли пуля менее опасной, если вы осознаете иллюзию? Нет. И пуля, и остальной физический мир не изменятся. Но вы поймете, что все это – конечная точка процесса, который начинается в сознании.

Полностью приняв это, изменить свою личную реальность намного проще. Вы сможете обратиться к ее истокам и стать частью созидательного процесса. Для этого потребуется полностью переосмыслить собственный опыт, но зато вы получите возможности, которых у вас не было или почти не было. Конечно, вы не сможете превращать пули в вату, но считать, что у вас вообще нет власти над реальностью, неверно.

Основные принципы, на которых строится повседневная жизнь, гораздо менее строгие, чем мы думаем. Даже когда кажется, что мы безнадежно застряли в симуляции, у нас все же есть выход, и не один. Только это и имеет смысл.

Метареальность куда более реальна, чем любая симуляция. Ее короткие проблески нужно воспринимать как доказательство того, что мы можем жить в ней постоянно. Но вместо этого запутанность виртуальной реальности переворачивает все с ног на голову. Поэтому приведенные ниже истории о метареальности могут показаться вам странными и неправдоподобными. Но выход из симуляции начинается, когда вы начинаете сомневаться в иллюзиях, которым давно привыкли верить.

Рассмотрим один из ключевых аспектов виртуальной реальности. Думаю, каждый согласится с тем, что существование внутри тела – нечто совершенно нормальное, естественное и истинное. Но это идет вразрез с феноменом внетелесного опыта (ВТО), упоминания о котором встречаются во всех культурах на протяжении многих веков. Один из наиболее распространенных примеров – свет в конце тоннеля, который люди видят во время клинической смерти, например при сердечном приступе.[6]6
  Более подробно околосмертные переживания описаны в моей книге «Жизнь после смерти» (Life after Death). В ней приводятся доводы как скептиков, так и учёных, верящих в реальность таких переживаний. – Прим. автора.


[Закрыть]

Однако «свет в конце тоннеля» – сильно упрощенное описание опыта клинической смерти, уникального для каждого, кто через это прошел. В результате самого масштабного исследования на тему околосмертных переживаний, в котором приняли участие 2060 пациентов, ученые пришли к выводу, что смерть – это не моментальное событие, а процесс, который можно обратить вспять. Те, чьи сердце, легкие и мозг вновь начали работать во время реанимации, примерно в 40 % случаев помнят, что «видели что-то», пока были «мертвы».

Исследование получило название AWARE («Осознанность»). Им руководил британский реаниматолог Сэм Парния. Несмотря на убедительность результатов, вскоре выяснились подробности, поставившие формулировку «я что-то видел» под вопрос. Из 2060 «умерших» (исследование проходило с 2008 по 2012 год на базе 15 больниц при участии 33 ученых) 104 удалось вернуть к жизни. «Околосмертные переживания» в данном случае не совсем точная формулировка, ведь все они действительно умерли: прекратилась работа сердца и легких, а мозг в течение 20–30 секунд не проявлял признаков активности. Что касается гибели клеток, которая начинается после смерти, то она занимает несколько часов. Так вот, 39 % «оживших» помнят, что были в сознании, пока их мозг на самом деле не работал.

По мнению доктора Парнии, эти 39 % – лишь часть тех, кто испытал околосмертные переживания: остальные просто забыли о них из-за воспаления мозга, длящегося примерно 72 часа после клинической смерти, или под действием лекарств, использованных во время реанимации. Только 9 % описали нечто похожее на классический «свет в конце тоннеля» (всего опросили 101 человека). Воспоминания большинства пациентов были расплывчаты. Иногда они были приятными, иногда – нет.

Только 2 %, то есть всего двое, были полностью в сознании во время клинической смерти. Они наблюдали за своим телом как бы снаружи и слышали, как бригада врачей их реанимировала. Лишь один из них смог в точности и с подробностями описать, что происходило в палате в это время. Так что же это говорит нам о смерти?

Существуют разные мнения на этот счет. Скептики утверждают, что это исключительно физиологическое явление и что более совершенная техника могла бы зафиксировать активность мозга во время клинической смерти. Доктор Парния не исключает такой возможности. Главная цель его исследования – понять, как провести реанимацию так, чтобы в результате органы человека, и в частности мозг, не были повреждены. Однако он считает, что человек действительно может быть в полном сознании, даже когда его мозг не работает. Он приводит в пример Аристотеля и Платона. Если первый считал душу «формой тела», то второй утверждал, что она не ограничивается физической оболочкой.

Проект AWARE не подтвердил ни одну из этих точек зрения. Неудивительно, что и скептики, и энтузиасты остались при своем мнении (или при своих предрассудках). В то же время исследование стало важным шагом на пути к восприятию смерти как обратимого процесса и показало, что околосмертные переживания не универсальны и зависят от конкретного человека, поэтому о «свете в конце тоннеля» как таковом говорить не приходится. Я хочу подчеркнуть, что все мы творцы собственной смерти. Парния пришел к выводу, что ощущения людей во время клинической смерти зависели от их религиозных верований. Там, где христиане видели Христа, индуистам являлось нечто совершенно иное, а для атеиста в клинической смерти и вовсе не было ничего божественного.

Человек погрузился в виртуальную реальность еще в доисторические времена, когда получил важное эволюционное преимущество – способность создавать симуляцию с помощью собственного разума.

То, что происходит, когда мы умираем, можно толковать по-разному. «Ожившие» были единодушны в одном: смерть – безболезненный процесс, которого не стоит бояться. А осознав, что их страх смерти был беспричинным, эти люди начинали иначе смотреть на жизнь. Многие, если не большинство, после этого приходили к выводу, что должны посвятить свою жизнь служению другим.

Исследование подтвердило, что во время клинической смерти что-то происходит, и я считаю это важным обстоятельством. Но разве можно пытаться решить проблему сознания, исследуя момент, когда человек находится между жизнью и смертью? Это то же самое, что спрашивать у выживших во время крушения самолета, что они чувствовали во время падения, пытаясь таким образом доказать существование гравитации.

Тело в зеркале – не то тело, что было у вас в младенческом возрасте, и даже не то, что было вчера и будет завтра.

В объяснении нуждается скорее повседневное сознание, нежели его экстремальные состояния. Я много раз говорил или даже спорил на эту тему с нейробиологами, но ни один из них не смог дать мне ответа на простейшие вопросы о сознании:

• Что такое мысль?

• Каким образом электрохимические процессы в мозге образуют слова, изображения и звуки?

• Почему невозможно предсказать, какой будет наша следующая мысль?

• Предположим, человек знает 30 тысяч слов. Как именно они в нем хранятся? Возьмем слово «кот»: есть ли в мозгу место, где лежат буквы «к», «о» и «т»?

Похоже, что таинственный свет, про который все говорят, – это просто отвлекающий маневр. Оказывается, мы не заключены в своем теле и можем запросто покидать его. В еженедельнике The New Yorker (номер от 2 апреля 2018 года) был опубликован интереснейший материал Джошуа Ротмана под названием As Real As It Gets («Реальность как она есть»). В нем сама идея существования исключительно внутри тела противопоставлена чистому сознанию.

Однажды 19-летний немецкий студент Томас Метцингер заснул во время медитации. Он проснулся из-за того, что у него вдруг зачесалась спина. Студент хотел почесать ее, но не смог: его рука была словно парализована. Томас попытался пошевелить ею и… покинул пределы своего тела, оказавшись в воздухе над ним. В этот момент он услышал чье-то дыхание и испуганно огляделся по сторонам. Уже намного позже он понял, что это дыхание было его собственным.

Эти странные ощущения вскоре прошли, но воспоминания о них остались надолго. Метцингер стал выдающимся исследователем философии сознания. Он изучал природу ВТО (внетелесного опыта), который, согласно статистике, переживают 8–15 % людей, преимущественно в ночное время или после хирургических операций. И хотя Метцингер не сомневался в реальности пережитого им состояния (тем более что подобное не раз происходило с ним впоследствии), вскоре он начал замечать, что такое состояние подразумевает некоторые ограничения. Например, находясь за пределами тела, он не мог нажать на кнопку выключателя или, вылетев в окно, навестить свою девушку. Постепенно Метцингер пришел к удивительному выводу. Он открыл для себя теорию ментальных моделей Филипа Джонсона-Лэрда, который утверждал, что наши суждения о мире не носят логического характера. Вместо этого мы в зависимости от ситуации используем разные ментальные модели. «Когда вы пытаетесь понять, подойдет ли коврик в магазине к вашему дивану, вы не приходите к выводу путем рассуждений, а создаете в уме ментальное изображение комнаты», – объясняет автор статьи Ротман.

Тогда Метцингер задумался: быть может, то, что мы называем реальностью, – это нечто большее, чем нарисованная разумом декорация? Эта мысль оказалась решающей. Подтвердить свое предположение Метцингеру удалось совершенно случайно, когда с ним связался швейцарский нейрофизиолог Олаф Бланке. Бланке искусственно подводил своих пациентов к ВТО. Когда он лечил от эпилепсии сорокатрехлетнюю женщину, воздействие малого тока на определенный участок ее мозга привело к тому, что она «покинула свое тело и парила над ним».

Есть много вариантов такого состояния, которые можно спровоцировать искусственно. Стимуляция других зон мозга могла вызвать галлюцинацию в виде собственного двойника или ощущение присутствия кого-то рядом, но вне поля зрения.

Метцингеру трудно было это осмыслить, потому что, будучи философом, он привык связывать переживания с разумом, а не с деятельностью мозга, как это делают ученые других специальностей. Но вскоре он пришел к выводу, который вписывался в теорию ментальных моделей. Это был настоящий прорыв. Он писал:

«Дело в том, что мы живем внутри моделей: внешнего мира, нашего тела, разума и внутреннего «я». Эти «модели себя» не всегда являются отражением реальности и иногда абсолютно нелогичны. Например, вы можете изобразить свое «я», которое существует за пределами тела. Это и есть ВТО».

Поэтому-то мы так убеждены, что находимся именно внутри тела: так мы обеспечиваем себе стабильность, уверенность и безопасность. Наше тело – это наше убежище.

Существуют и другие способы испытать ВТО – например, психотропные вещества наподобие кетамина. Но самым эффективным средством являются приборы виртуальной реальности. Метцингер испытал это на себе: он надел шлем виртуальной реальности, куда транслировалось изображение с камеры, снимающей его со спины, так что он будто смотрел на себя сзади. Когда кто-то чесал его спину, Метцингер видел это со стороны – чувство жуткое и дезориентирующее. Мы не испытываем его, так как находимся «внутри» тела, как в скафандре.

Но как раз этот скафандр нас и ограничивает. И дело даже не в том, что ВТО лучше другого опыта, а в том, что мы разучились переключаться между ментальными моделями. Но эта способность позволяет нам адаптироваться к изменениям среды, а значит, никогда не сможет быть утрачена до конца. Когда мы мечтаем, фантазируем, закрываем на что-то глаза или отказываемся что-то принимать, мы тоже поворачиваемся спиной – к тому, что привыкли считать правдой.

Виртуальная реальность, независимо от того, как мы в ней оказываемся – при помощи гаджетов, наркотических веществ или вообще случайно, – формирует изображение. Даже если оно трехмерное, как в случае с VR-очками, иллюзия от этого не становится реальностью.

Ваша модель себя – это мозаика, скрупулезно собранная вами из воспоминаний. Ваше прошлое – вот что делает вас «собой». И каждый из нас может припомнить события, которые добавляли этой мозаике деталей. Для меня это, например, учеба в мединституте, перелет из Индии в Америку или аврал первых дней работы в больнице Нью-Джерси, когда на меня навалилось все: чужая страна, огромный объем работы, сдержанное одобрение со стороны местных врачей. Все это проносится перед глазами, будто происходит прямо сейчас, но это ведь не так. На некоторых уровнях наши «модели себя» совпадают, на других – нет. Потенциал для вариаций бесконечен. Например, если мы с вами проведем вместе день и будем смотреть на одни и те же предметы, есть одну и ту же еду и разговаривать с одними и теми же людьми, нас будет связывать общий уровень «модели себя». На этом уровне будут находиться, положим, Тихий океан, тарелки с пловом и наши общие друзья. Но ваша модель будет впитывать или отторгать, хранить или выбрасывать, держать или отпускать этот день своим уникальным образом. Мне могут понравиться звуки ситара, звучащие в ресторане, но для вас это будет невнятный шум. Если за столом к нам присоединятся наши жены, то мы будем испытывать теплые чувства каждый к своей, и у наших отношений с этими женщинами будет своя уникальная история. Раз за разом вы будете адаптировать воспоминания обо всем пережитом под уже существующую «модель себя».

Как показывает технология виртуальной реальности, «модель себя» не ограничивается одним визуальным восприятием. Мы верим звукам, тактильным ощущениям, запахам, вкусам – словом, мы с рождения запрограммированы на то, чтобы попасть в ловко расставленные сети симуляции. Но нельзя игнорировать способность человеческого разума абстрагироваться от иллюзии. Дети удивляются, когда фокусник достает кролика из шляпы, потому что они верят тому, что видят. Когда они узнают, что у шляпы двойное дно, сам фокус остается прежним, изменяется лишь его восприятие. Для фокусника, который делал этот трюк сотни раз, никакой иллюзии вообще не существует, он скучает и думает только об ужине, который его ждет после представления. А теряя свое очарование, иллюзия теряет все.

Обратное происходит, когда наступает время разрушить «модель себя», эту всеобъемлющую декорацию. Как только вы распознали иллюзию, жизнь становится куда более увлекательной. Так говорят люди, вокруг которых симуляция уже рушилась – чаще всего неожиданно и без каких-либо усилий с их стороны. Недавно я встретил одного из таких людей. Его зовут Лорин Рош, сейчас ему 68 лет, но тогда он был восемнадцатилетним студентом без гроша в кармане и решил принять участие в исследовании психологических эффектов медитации. Когда он пришел в лабораторию, ему сказали, что он контрольный испытуемый, поэтому не получит никаких инструкций. Все, что он должен был делать, это приходить каждый день в течение двух недель и по два часа проводить в абсолютно темной звуконепроницаемой комнате. Лорин никогда не слышал о медитации. Он просто сидел, вслушиваясь в тишину и всматриваясь в темноту, и совершенно случайно достиг состояния полной сконцентрированности.

Чувство было неожиданным, оно шокировало и полностью поглотило его. А спустя несколько месяцев в руки Лорина попала книга о 112 техниках медитации, основанных на древнеиндийских сутрах (наставлениях и афоризмах, переведенных с санскрита). Он с восторгом осознал, что многие из ощущений, описанных в этих многовековых текстах, ему хорошо знакомы. Предрасположенность к медитации у западного юноши сама по себе сродни музыкальному таланту, но Рош пошел дальше. Он посетил фестиваль бхакти в национальном парке «Джошуа-три», штат Калифорния. Бхакти – популярный в Индии комплекс практик, основанный на любви, вере и преданности, которые ведут к просветлению. Самая распространенная практика бхакти – песнопение, в котором и поучаствовал Рош. В тот день было невыносимо жарко, и его силы стали иссякать. «Хотелось окунуться в бассейн с соленой водой неподалеку, – вспоминает Рош. – Когда я отошел так далеко, что песнопений уже не было слышно, я понял, что все еще слышу их внутри себя. И хотя этот звук был тише, чем хоровое пение участников, он обладал таинственной силой. Словно все атомы моего тела танцевали и пели гимны Богине и Богу, Деви и Шиве… Как в индийском фильме».

Рош по сей день продолжает воспевать Богиню и Бога. Он даже выпустил собственный перевод 112 сутр, который считается одним из наиболее завораживающих. В нем на древние тексты накладываются его личные переживания. Вот, например, Шива поет Деви:

 
Всюду реки силы,
Поля магнетизма, связывающие все между собой.
Это твое начало. Это твое наследие.
Творение происходит прямо сейчас,
Идя извилистыми путями,
Оживляя. Следуй прикосновениям жизни —
Незаметным, как следы муравья,
Смотри: прежде еле ощутимое
Теперь становится безграничным.
 

Я встретился с Лорином Рошем, когда писал эту книгу, и он сиял блаженным счастьем, в котором и заключается конечная цель бхакти. Его перевод сутр так и называется – «Сияние сутр». Я купил себе эту книгу, чтобы почитать в самолете, и этот перевод оказался более личным и искренним, чем любой из прочитанных мной ранее. Он действительно чувствует «танец атомов»:

 
Сила поет, растекаясь внутри,
Заряжая током органы чувств,
Превращается в жидкий свет,
Который питает все ваше существо.
Воздайте славу устью, где заканчивается река и начинается море,
Где тело встречается с вечностью.
 

Скептики возразят, что опыт Роша субъективен и не имеет отношения к реальности. Атомы танцевали в его воображении, а не под микроскопом в лаборатории. Материальный мир не похож на симуляцию. Он кажется реальным. Когда мы представляем себе что-то причудливое, вроде дракона, мы не пытаемся увернуться от извергаемого им пламени.

Говорить так значит не учитывать самого важного: абсолютно все является порождением разума, включая жар огня и его разрушительные свойства. Этот аргумент лишь демонстрирует полноту иллюзии. Материальный мир, будучи частью симуляции, имеет свои законы: огнедышащих драконов не существует, зато существуют лесные пожары. Огонь горячий, лед холодный. Деревья горят, вода замерзает. Ключ ко всему – вера; поверив в реальность симуляции, вы становитесь ее частью. Меняются обстоятельства вокруг вас, меняетесь и вы.

Возьмем, например, боль. Нет прибора, позволяющего объективно оценить боль. Люди испытывают ее по-разному, иногда непредсказуемо. Типичный эксперимент: испытуемый, положив ладони в ледяную воду, должен оценить боль, которую чувствует, по шкале от 1 до 10, где 10 – невыносимая боль. Хотя температура воды одинакова для всех, кто-то назовет цифру 5 (умеренная боль), другие – 8 или 9 (сильная или невыносимая). Если вы заглянете на кухню ресторана, где повара готовят сахарный сироп для глазури, вы увидите, как для проверки консистенции многие из них опускают палец в раскаленную жидкость, температура которой значительно превышает 100 градусов. При этом болевой порог у женщин, по-видимому, выше, чем у мужчин.

Само по себе это не так уж удивительно, но не многие из нас понимают, что боль, которую мы чувствуем физически, мы создаем сами. В стрессовой ситуации выброс адреналина может заблокировать болевые ощущения, поэтому многие военные рассказывают, что ничего не чувствовали, получив в бою пулевое ранение. То же самое происходит в состоянии шока. Однако боль может полностью отсутствовать и без всякой на то причины, что сопровождается резким сдвигом в сознании.

Люди, с которыми такое происходило, описывают это как «щелчок», после которого их сознание вдруг изменялось. В вышедшей в 2017 году книге «Похищая огонь» Стивен Котлер и Джейми Уил приводят в пример историю Майки Сигеля. Окончив Массачусетский технологический институт, он работал инженером-робототехником и занимался разработкой искусственного интеллекта. Майки прилично зарабатывал, но быстро охладел к своему занятию. Ему хотелось найти и реализовать себя в чем-то другом. Для начала он отправился в поход по джунглям Южной Америки, затем посетил несколько ашрамов[7]7
  Ашрам – община, сплоченная вокруг духовного наставника (гуру).


[Закрыть] в Индии и в конце концов решил заняться медитацией.

Как-то раз во время десятидневного курса медитации Сигель выполнял упражнение на концентрацию. Он должен был сидеть неподвижно, следя за ощущениями своего тела, но не думать о них.

Но ощущения просто переполняли его! После недели, проведенной в позе лотоса, у Майки ныла спина, пульсировали мышцы шеи, болели ноги. «Боль была всепоглощающей. Естественно, я только о ней и думал», – вспоминает он.

Экстремальные переживания – как положительные, так и отрицательные – снимают с разума оковы окружающего мира. И тогда нам, привыкшим верить в эти ограничения, открывается экстатическое состояние, в котором их не существует.

Так произошло и с Сигелем. Что-то внутри него поменялось. Словно часть мозга, отвечающая за оценку происходящего, отключилась.

«Это была свобода, – рассказывает Сигель, – чистое состояние полного присутствия и абсолютной осознанности. И я подумал: раз я могу одновременно испытывать страшную боль и тотальное спокойствие, то, наверное, могут и другие… Это перевернуло мои представления о человеческих возможностях».

Майки был не просто изумлен – он не мог перестать думать о случившемся и решил полностью посвятить себя этой теме. Сигель приступил к работе над проектом «конструирования просветления», в котором медитация была лишь одним из инструментов. Например, успокоиться можно, постепенно замедляя сердцебиение с помощью нательного прибора биологической обратной связи (БОС). Про совместную работу разума и устройств, повышающих уровень осознанности, я расскажу позже, но о некоторых фундаментальных вещах стоит упомянуть уже сейчас. Случается, что боль внезапно уступает место отстраненному, безоценочному состоянию «присутствия». Индийские отшельники и йоги веками практикуют тапас – аскетизм, указывающий путь к пробуждению. Бородатый йог в гималайской пещере олицетворяет один из стереотипов о тапасе.

Свое тело подвергают испытаниям и дзен-буддийские монахи. Они просыпаются до рассвета, завтракают зеленым чаем и рисом, а после должны часами медитировать, сидя с прямой спиной и поднятой головой. Как и в истории Сигеля, в какой-то момент их разум перестает отождествлять себя с болью и пытаться унять ее. Но некоторые люди по тем или иным причинам не могут добиться такого результата даже спустя годы изнурительных тренировок.

Способность абстрагироваться от боли говорит в пользу того, что разум может освобождаться от ощущений, которые мы считаем неотъемлемой частью жизни. Из этого можно сделать и более важные выводы, которые приводят нас к самой границе реальности. Мы заключены внутри «модели себя», которая сидит на нас плотнее, чем кожа. Мы можем смириться с этим или попытаться в этом разобраться. Последнее можно сделать при помощи интеллекта, как это делают квантовые физики. Можно использовать воображение, чтобы избавиться от привычных представлений о реальности. Алиса через кроличью нору попадает в Страну чудес, и абсурд преобразует ее реальность. Девочка, как и подобает маленькой английской леди, абсурда не терпит. Но, когда Красная Королева использует фламинго вместо молотков для игры в крокет, а чеширский кот исчезает, оставляя после себя лишь улыбку в воздухе, мы не возмущаемся вместе с Алисой. Мы в восторге, ведь Страна чудес так непохожа на повседневную жизнь.

Иллюзия виртуальной реальности возникает благодаря визуализации. Так и в жизни: вы верите в то, что видите, хотя на самом деле это абсолютно лишено объективности.

Так почему нам хочется чудес? Потому что мы уже видели их в реальной жизни. Чудеса существовали задолго до того, как «модель себя» взяла над ними верх. Как показало одно исследование психотропных свойств ЛСД, младенцам он не нужен: они и так все время будто под наркотиками. Им требуется время для того, чтобы адаптироваться. Удивленными глазами они смотрят на мир, который им пока непонятен. Узнав, что огонь горячий и что зимой холодно, ребенок начинает приспосабливаться к окружающему миру. Взрослеть – это как учить правила дорожного движения, только, когда вы их выучили, дорога оказывается узкой, а пересечение сплошной грозит катастрофой. Стоит чуть-чуть отступить от нормы, и вы уже сумасшедший.

Метачеловек выбирает третий путь, менее бесформенный, чем неведение младенца, но и менее ограничивающий, чем социальная условность. Мы можем жить в обеих реальностях. Уильям Блейк называл это состояние «организованной невинностью». Чудо может стать частью повседневного мира, не сбивая при этом с толку. Как говорил знаменитый индийский гуру Дж. Кришнамурти, обладавший сардоническим чувством юмора, «жить вне времени – часть пробуждения, но и на поезд опоздать не хотелось бы». Наши пять чувств упорядочены, иначе мы жили бы в хаотичной галлюцинации. Глобальная декорация, на фоне которой мы существуем, кажется законченной. Она распространяется на все, что можно увидеть, услышать, потрогать, понюхать и попробовать на вкус.

Метареальность – это «невинность». Здесь есть место чуду и восторгу. Это не бессознательное состояние, но и не мир рациональных мыслей. Сам Альберт Эйнштейн говорил:

«Иногда я спрашиваю себя, как вышло, что именно я придумал теорию относительности. Думаю, причина в том, что среднестатистические взрослые не задумываются о проблемах пространства и времени – обо всем этом они думали в детстве. Я же в детстве отставал в развитии, так что эти вопросы стали занимать меня уже после того, как я вырос».

Ощущение чуда не покинуло Эйнштейна и со временем приобрело религиозный оттенок: «Моя вера в Бога – это мое восхищение устройством Вселенной», – говорил он. Но, как уже было сказано, не обязательно воспринимать метареальность с религиозной точки зрения. Выход за рамки происходит в сознании и доступен каждому.

Если вы спросите людей, хотят ли они в этом всем разбираться, вряд ли многие ответят утвердительно. Но то, как мы оказались в иллюзии, – крайне захватывающая история! А еще интереснее то, что мы можем написать альтернативную концовку, в которой будет место чуду, открытию, восторгу и свободе.