Текст книги "Булат Окуджава"

Глава девятая
Крещение

1

В мае 1997 года Булат Окуджава с женой отправился в свою последнюю заграничную поездку. Чувствовал он себя неплохо: в предыдущем году перенес вторую операцию на сердце (пусть и менее серьезную – вшили стимулятор), но страдал эмфиземой легких, которую лечили препаратами, резко понижавшими сопротивляемость организма. Иммунитет был угнетен, и любая инфекция могла спровоцировать долгую болезнь. Он почти не выходил из дома и никого не принимал, но к весне окреп и решился предпринять путешествие в Германию и Францию. Прилетели во Франкфурт, оттуда приехали в Марбург. В поездке попутчиком Окуджавы и его жены оказался критик и журналист Илья Медовой, опубликовавший впоследствии очерк «Последнее путешествие».

9 мая Окуджаву чествовали в марбургской ратуше, в кабинете обер-бургомистра. Ужинали в ресторане «Бельвю». Окуджава был задумчив, улыбался, молчал. На следующий день автомобилем отправились в Висбаден. Сочиняли в дороге смешные экспромты. Окуджава хвалил «Актерскую книгу» Михаила Козакова, подаренную ему перед отъездом. Из Висбадена позвонили Копелеву, только что оправившемуся после гриппа. Спросили, заехать ли к нему в Кёльн сейчас или в другой раз. «Сейчас, – ответил Копелев, – другого раза может не быть».

Как выяснилось, он был еще не совсем здоров. Окуджава заразился гриппом именно во время этой последней встречи. Копелев предупреждал, что болен, просил не подходить, – но Окуджава шагнул к нему и обнял так же решительно, как когда-то, на глазах у посольских шпиков, приветствовал в концертном зале Виктора Некрасова.

Говорили, естественно, о России и об истории. Копелев говорил, что ее уроки необходимо усваивать. Окуджава возражал, что история никого ничему не учит, и максимум, что мы можем, – изучать ее, пытаться понять и «споспешествовать».

16 мая они с женой отбыли поездом из Кёльна в Париж. Там остановились у Михаила Федотова – журналиста, политика, автора «Закона о печати», а в 1997 году – российского представителя при ЮНЕСКО. 24 мая посетили Анатолия Гладилина, живущего в Париже с 1976 года. Окуджава жаловался на сниженный иммунитет, просил крепкой водки, «чтобы никакая зараза не пристала». Сказал, что не поет больше «Песенки о голубом шарике» («голубой» теперь имеет вполне конкретный смысл) и «Песенки о московском метро» («С нынешними левыми я не хочу иметь ничего общего»). Спокойно уверял, что давно вышел из моды. Его горячо разубеждали.

26 мая Гладилину позвонили от Михаила Федотова и сообщили, что встречу с Окуджавой, назначенную на 28 мая, нужно отменить: он заболел гриппом. Через неделю обнаружилось, что грипп перешел в воспаление легких: его решено было перевезти в военный госпиталь в Кламаре, один из лучших в окрестностях Парижа. Гладилин немедленно навестил его и поразился тому, как резко он сдал.

– На фронте я так хотел попасть в госпиталь, на несколько дней, чтоб отоспаться, поесть… В окопах – по пояс в воде, и никакая холера не брала! А тут, видишь, глупый грипп…

– На войне ты был несколько моложе.

– Нет, дело не в том. Там – напряжение… гражданка расслабляет…

Пытаясь отвлечься, заговорил о литературе: критики, процветавшие в советские времена, упрекают его в том, что он в «Упраздненном театре» не осудил родителей-коммунистов. Гладилин его поддержал: «Мои родители тоже были большевиками, я их тоже очень люблю, они искренне верили.»

Окуджава пожаловался, что ему не дают чаю. Он не знал ни слова по-французски. Выяснилось, что на завтрак и обед ему привозят термос с горячей водой, надо попросить, чтобы налили – он не просит, вот и не наливают. Договорились, что будут наливать без просьбы. Он стал рассказывать о работе в комиссии по помилованию. Сказал, что страна деградировала: 99 процентов преступлений совершаются по пьянке.

Гладилин вспоминает, что во время разговора Окуджава оживился, стал похож на себя прежнего – только часто и глубоко закашливался. «Выздоравливай, и пойдем к бабам», – попытался пошутить Гладилин; Окуджава слабо улыбнулся.

Ольга держалась героически: Гладилин вспоминает, что «к Булату она подходила с ясной и доброй улыбкой».

У Окуджавы открылась язва, кровотечение не прекращалось, его перевели в реанимацию и погрузили в искусственный медикаментозный сон.

11 июня врачи предупредили, что положение критическое. Жена приняла решение крестить его. Он был без сознания.

Лет за десять до этого Ольга Окуджава побывала у старца Иоанна Крестьянкина – он согласился ее принять и беседовал с ней два часа. Во время этого разговора в ответ на упоминание об атеизме ее мужа Крестьянкин вдруг сказал: «Ино жена мужа ругает-ругает, да сама и окрестит. Святой водой, а нет святой – то и кипяченой. А кипяченой нет – то из-под крана».

Окрестив мужа, Ольга дала ему имя Иоанн – в честь Крестьянкина, предсказавшего это крещение; впрочем, он и сам давно называл себя в автобиографических рассказах Иваном Ивановичем.

В 16 часов 12 июня 1997 года Булат Окуджава умер.

Родившийся в День Победы – умер в День независимости; последний символ в жизни последнего символиста.

Через полгода в кармане его пиджака вдова найдет листок из блокнота с последними двумя строчками:

Предчувствовать смерть и смеяться не значит ее не бояться.

2

С ним прощались на Арбате, в театре имени Вахтангова. Было дождливо, прохладно. По улице тянулась многотысячная очередь, и боже мой, что это были за люди.

Некоторые писали потом, что давно не видели таких одухотворенных лиц – но это пафосный штамп. Не в одухотворенности дело. Это были прежде всего очень несчастные лица и очень потрепанные люди, шедшие хоронить главное оправдание своей жизни. Не только Окуджаву, конечно, а все, что умерло с ним. И казалось, что все они вместе с ним исчезнут – все эти фраера, как назвал их он сам; матери-одиночки, архивные юноши, последние старорежимные старухи, учителя, которых никто не слушает, ученики, которым некуда трудоустроиться, все, кому каждый день напоминают: твое место на свалке истории, хватит, тебя больше не надо.

Шла эта покорная, тихая, неистребимая, как выяснилось, толпа лишних во всякое время людей, понурых, кое-как одетых; шла, тянулась, проходила мимо его гроба под его песни, выходила на улицы, растворялась в мокрой, чужой для них Москве, и казалось – все, это их последняя встреча.

Однако шло время, и они собирались на его праздники, на открытие памятника на Арбате 8 мая 2002 года, на концерты в музее Окуджавы, на конференции по его творчеству, на премьеры спектаклей по его пьесам и прозе. Собирались, хотя дети, по всем расчетам, должны были вырасти, а старорежимные старухи – вымереть, а нетрудоустроенные ученики и никому не нужные учителя – спиться; но они приходили в одном и том же неизменном составе.

За это время сменилось и кануло безвозвратно несколько социальных типов – новые русские, деловые мужчины и женщины, герои эры гламура, неоконсерваторы, младопатриоты, и всех их куда-то унесло. Тогда как фраера (не будем употреблять затрепанное слово «интеллигенция», поскольку вся интеллигенция кончилась вместе с Советским Союзом) всё продолжают себя хоронить и всё идут нескончаемым потоком, как змея, догоняющая собственный хвост, в мультфильме Ивана Максимова «Болеро». Они смешны и временами противны. Они потерты. Они повторяют одни и те же слова – «но вечные стихи затвержены тайком, и сундучок сколочен из фанеры». Идет это несчастное племя, голосом которого он стал, – и доказывает свою совершенную неубиваемость. Все те же домашние дети, все те же безрукие отцы и нервические матери, все те же хорохорящиеся деды и слезливые бабки, парад уродов, носители единственных ценностей, имеющих смысл.

«Цель нашу нельзя обозначить, цель наша – концы отдавать», – как сказала Новелла Матвеева по другому поводу.

Окуджава похоронен на Ваганьковском кладбище рядом с матерью. Памятник – круглая гранитная глыба, на которой воспроизведена в бронзе его роспись.

Но дело, так сказать, не в этом, а в том, что – как закончил лучшую свою книгу Андрей Синявский: «А они идут, идут сейчас. И пока я здесь живу, пока мы все живем – они будут идти и идти…»

Эпилог

Книга дописана, но главное не сказано – чувство, знакомое каждому автору. Бессмысленно надеяться выговорить это главное на последних страницах: перед смертью не надышишься. Чего не сказал на семистах – вряд ли скажешь на двух.

Тем не менее, тем не менее, напоследок.

«– Кое-что дописать, – прошептал полувопросительно Цинциннат, но потом сморщился, напрягая мысль, и вдруг понял, что, в сущности, всё уже дописано».

Остается, однако, вопрос: повторим ли этот феномен? и возможно ли появление нового поколения, которому голос, песни, проза Окуджавы будут говорить столько же, сколько говорили его современникам?

Окуджава вне контекста своей эпохи многое теряет, и как Блок лучше всего понимался в определенные времена – например, в семидесятые, – так и творчество Окуджавы должно опять обрести своего читателя, но для этого нужен сложный комплекс условий. Нужно пройти через новую стагнацию и новую оттепель, нарастить определенный культурный потенциал, в котором каждое слово становится больше своего обычного значения, становится сигналом, паролем, вовлекает в круг читательского восприятия множество других текстов. Нужно пройти через серьезные испытания, о которых не дай бог и думать, – но человечество забыло о некоторых простых вещах, а напоминает о них обычно большая война или иной подобный катаклизм. Эти вещи должны вспомниться и стать безусловными, потому что ноты пишутся только на прямых и твердых линейках.

Должно вырасти поколение людей, обманутых всеми общественными ожиданиями и уповающих на порядочность, а не на идею; должно вырасти поколение их детей, верящих, что у них-то все получится.

Булат Окуджава был голосом и оправданием своей страны, той страны, которой больше нет; он был лучшим, что в ней было, райской птицей, поющей в аду и немыслимой вне этого ада. Этот ад был декорацией его упраздненного театра, фоном его песни, антиподом и условием существования его художественной вселенной. Лучшее гибнет первым – и если худшее, что было в СССР, оказалось легко воспроизводимо, для воспроизводства лучшего требуется слишком многое.

Всё по Блоку:

 
Есть одно, что в ней скончалось
Безвозвратно,
Но нельзя его оплакать
И нельзя его почтить,
Потому что там и тут,
В кучу сбившиеся тупо,
Толстопузые мещане
Злобно чтут
Дорогую память трупа —
Там и тут,
Там и тут…
 

Этим скончавшимся безвозвратно в прежней России как раз и был сам Блок, и все, что им олицетворялось и с ним умерло – «но нельзя его оплакать и нельзя его почтить».

Подводя итоги десятилетия, прожитого без Окуджавы, мы можем с полной уверенностью сказать, что почти построили Советский Союз, но без Окуджавы, как большевики в свое время почти отстроили империю – но без Блока. Тонкие вещи появляются на излете эпох, в прозрачные, сквозящие времена, когда сквозь истончившуюся ткань жизни становится видно другое. Из этого другого они и приходят, и о нем повествуют, и те, кто живет одновременно с ними, чувствуют этот сквозняк, то есть сказанное для них не пустой звук.

Но все эти условия рано или поздно будут соблюдены, потому что хоть спираль и сужается с каждым витком, а кругового ее хода еще никто не отменил.

Так что все это будет нескоро и несколько хуже.

 
Гаснут, гаснут костры. Спит картошка в золе.
Будет долгая ночь на холодной земле.
 

А после долгой ночи – холодное утро и серый день, и лишь потом – благодатный вечер, когда жгут костры и поют вокруг них. И костры эти будут не те, с поправкой на сужение спирали. И сюда уж никто не вернется. Кое-что не возвращается, да, с этим надо смириться, иначе и песни эти не звучали бы так.

Кое-что – уже навсегда.

Или как за год до смерти сказал он об этом чуть оптимистичнее:

 
Поверь мне, Агнешка, грядут перемены…
Так я написал тебе в прежние дни.
Я знал и тогда, что они непременны,
лишь ручку свою ты до них дотяни.
А если не так, для чего ж мы сгораем?
Так, значит, свершится всё то, что хотим?
Да, всё совершится, чего мы желаем,
оно совершится, да мы улетим.
 

2006–2008

Хронология жизни и творчества Б. Ш. Окуджавы

1901, август– в Кутаиси в семье кустаря-чувячника родился Шалва Окуджава.

1903, 17августа– в Тбилиси в семье столяра родилась Ашхен Налбандян.

1922, июнь – брак Шалвы Окуджавы и Ашхен Налбандян.

Июль – Шалва Окуджава переезжает в Москву вместе с женой и поступает на экономический факультет МГУ. Первая московская квартира – две комнаты по адресу: Арбат, 43, кв. 12.

1924, 9 мая – в родильном доме № 7 («у Грауэрмана») родился Булат Окуджава.

Конец июня – Шалва Окуджава по распоряжению С. Орджоникидзе отозван в Грузию и назначен секретарем Тифлисского горкома партии.

Июль – «октябрины» Булата Окуджавы на Трехгорке.

1930 – семья переезжает в Тбилиси, в квартиру на улице Грибоедова, 9. Шалва Окуджава назначен вторым секретарем горкома партии.

1931, весна – Ашхен Налбандян возвращается в Москву на должность инструктора горкома.

Июль – Булат с теткой Сильвией и двоюродной сестрой Луизой отдыхает в Евпатории. Первое стихотворение. В августе Булата отвозят к матери в Москву.

1932, июль – Шалва Окуджава назначен парторгом строящегося Нижнетагильского вагоностроительного завода.

1934, 25 мая – родился Виктор Окуджава, младший брат Булата.

Август — семья переезжает под Нижний Тагил, на строительство «Вагонки».

1935, август – Шалву Окуджаву переводят в Нижний Тагил на должность первого секретаря горкома.

Октябрь – семья переезжает в Нижний Тагил, в дом купца Малинина по адресу: ул. Восьмого Марта, 49.

1936, лето – Булат гостит у тетки Сильвии в Тбилиси. К этому времени написаны несколько десятков стихотворений и роман о китайском революционере Ю-Шине.

1937, 15 февраля – Шалва Окуджава отстранен от должности первого секретаря Нижнетагильского горкома.

18 февраля – Шалва Окуджава арестован в Свердловске.

20 февраля – Ашхен с матерью и детьми уезжает из Нижнего Тагила в Москву.

Март – Булат поступает в пятый класс московской школы № 107.

4 августа – Шалва Окуджава расстрелян в Свердловске.

Сентябрь – Булат переходит в школу № 69.

1939, март – арест Ашхен Налбандян. Приговор – пять лет лагерей и пять лет ссылки за контрреволюционную деятельность. Отправка в Карлаг, лагерь Батык.

1940, лето – Булат переезжает в Тбилиси к тетке Сильвии и в сентябре поступает в девятый класс тбилисской школы № 101.

1941, сентябрь – пытается уйти на фронт добровольцем. Устраивается в военкомат разносить повестки.

Октябрь – выступает с чтением стихов в госпиталях.

Ноябрь – читает стихи на школьном вечере, где выступают эвакуированные артисты МХАТа.

1942, август – призыв в армию. Карантин в военном городке в тбилисском пригороде Навтлуги, затем в 10-м отдельном запасном минометном дивизионе в Кахетии.

Сентябрь – декабрь – Булат Окуджава на Северо-Кавказском фронте под Моздоком в составе минометной бригады 254-го гвардейского кавалерийского полка.

16 декабря – Окуджава ранен в ногу и отправлен в госпиталь.

1943, январь – март – пребывание в 124-м запасном стрелковом полку.

Март – отправка в Степанакерт, в 126-ю артиллерийскую бригаду (резерв главного командования), запись в пехотное училище.

Июнь – написана первая песня – «Нам в холодных теплушках не спалось» (не сохранилась).

1944, март – демобилизован по состоянию здоровья. Возвращение в Тбилиси.

20 июня – получает аттестат о среднем образовании.

Осень – обсуждение стихов Окуджавы в литобъединении под руководством Г. Крейтана.

1945, 15 июля – первая публикация – стихотворение «До свиданья, сыны» под псевдонимом А. Долженов в газете ЗакВО «Боец РККА».

9 августа – первая публикация под собственной фамилией в той же газете («Девушке-солдату»).

27 августа – 1 сентября – вступительные экзамены на филологический факультет Тбилисского государственного университета.

Октябрь – знакомство с Борисом Пастернаком.

1946, февраль – знакомство с сестрами Галиной и Ириной Смольяниновыми.

1947, февраль – возвращение Ашхен Налбандян после лагеря и ссылки.

Свадьба Булата Окуджавы и Галины Смольяниновой. Отъезд Ашхен с сыном Виктором в Армению (Кировакан).

Лето – Булат осваивает гитару под руководством тестя Василия Смольянинова.

24 октября – первая сохранившаяся песня «Неистов и упрям».

1948, весна – знакомство с П. Антокольским, Н. Тихоновым и А. Межировым.

Лето – осень – арест друзей Окуджавы, студентов тбилисских вузов, по обвинению в создании контрреволюционной организации.

Сентябрь – отъезд в Москву. Булат живет у тетки Марии. Знакомство с актрисой Валентиной Леонтьевой.

1949, январь – возвращение в Тбилиси.

Февраль – новый арест Ашхен Налбандян в Кировакане и ссылка в Большой Улун Красноярского края.

Лето – поездка Булата в Москву с женой и свояченицей.

1950, 25 апреля – Окуджава защищает диплом «Великая Октябрьская революция в поэмах Маяковского».

Июль – переезд с женой в Москву. Попытка трудоустроиться во Владимире.

11 августа – приезд в Калугу с женой и братом. Распределение в село Шамордино.

1951, март – Галина Смольянинова уезжает рожать в Тбилиси. Ребенок (девочка) гибнет при родах.

Июнь – после конфликта с директором шамординской школы Окуджава переводится в райцентр Высокиничи.

1952, 12 января – после неоднократных конфликтов с директором Окуджава уволен из высокиничской школы «за прогул» (поводом послужила поездка в Москву во время зимних каникул).

15 января – суд за прогул. Окуджава приговорен к трем месяцам работы с вычетом зарплаты.

4 февраля – Окуджава принят на работу в калужскую школу № 5.

6 июля – первая публикация стихов в областной газете «Знамя».

Июль – знакомство с поэтом и журналистом Николаем Панченко.

1953, лето – поездка с женой в Тбилиси.

22 сентября – переход на полставки в школу рабочей молодежи № 2.

Октябрь – декабрь – регулярные публикации стихов в «Знамени» и «Молодом ленинце».

1954, 2 января – рождение сына Игоря.

Июль – межобластная конференция молодых писателей средней полосы России. Окуджава участвует в ней и 5 августа публикует в «Молодом ленинце» отчет.

Август – Ашхен Налбандян возвращается из ссылки в Москву.

1955, 13 января – Окуджава увольняется из школы и переходит в «Молодой ленинец» корреспондентом и руководителем литобъединения при газете.

Весна – знакомство с Сергеем Наровчатовым, выступавшим в Калуге.

Лето – отдых с семьей в Туапсе. Песня «Над синей улицей портовой» (стихи).

20 августа – Николай Панченко дает Окуджаве рекомендацию в КПСС.

Ноябрь – первая публикация в «Новом мире» (следующая, не считая переводов из Э. Межелайтиса, – только в 1982 году).

1956, январь – участие в Третьем Всесоюзном совещании молодых писателей.

Сентябрь – начало регулярных появлений Окуджавы в литературном объединении Г. Левина «Магистраль».

Октябрь – выход первой книги Окуджавы «Лирика» (Калужское книжное издательство).

Ноябрь – переезд в Москву к матери. Песня «На Тверском бульваре» – первая из московского цикла.

Декабрь – переход в издательство «Молодая гвардия» (редакция поэзии народов СССР).

1957, весна – песни московского цикла, широко исполнявшиеся в дружеском кругу. Знакомство с Евгением Евтушенко, Юрием Левитанским, Евгением Рейном, Владимиром Корниловым, Беллой Ахмадулиной.

1958, осень – выход второго сборника стихов «Острова» (Москва, «Советский писатель»).

1959, июнь – переход в «Литературную газету» на должность редактора отдела поэзии.

Осень – первые записи Окуджавы на магнитофон в квартирах Льва Аннинского и Аллы Рустайкис.

Декабрь – выступления в Ленинграде на поэтических вечерах по случаю выхода сборника «День поэзии»-1959.

1960, январь – первое официальное публичное выступление (Ленинград, Дом кино).

Февраль – поездка в Пушкинские Горы от «Литературной газеты». Песня «По Смоленской дороге».

4 марта – провал выступления на «субботнем вечере отдыха» в московском Доме кино.

Лето – публикация пяти песен в самиздатском журнале Александра Гинзбурга «Синтаксис».

20 сентября – выступление в Ленинграде на читательской конференции «Литературной газеты».

1961, первая половина года – работа над повестями «Фронт приходит к нам»

(закончена и опубликована в 1967 году) и «Будь здоров, школяр!».

Апрель – запись магнитоальбома с шестью песнями по предложению Льва Шилова для официального выпуска катушки на фирме «Мелодия». На худсовете песни были одобрены, но альбом не вышел.

Июнь – выступления в Харькове с бригадой «Литературной газеты».

Август – поездка в Сибирь, публикация в «Литературной газете» очерка «Станция Курят».

17 октября – выход первых 30 тысяч (из запланированных 75) тиража альманаха «Тарусские страницы», где напечатана повесть Окуджавы «Будь здоров, школяр!».

24 октября – прием в Союз писателей (утвержден президиумом союза 27 ноября).

14 ноября – выступление в Ленинграде во Дворце работников искусств им. Станиславского. Из-за небывалого наплыва зрителей у входа дежурит конная милиция.

29ноября – статья И. Лисочкина «О цене „шумного успеха“» в ленинградской молодежной газете «Смена» (перепечатана 5 декабря в «Комсомольской правде»).

26 декабря – обсуждение стихов и песен Окуджавы в Союзе писателей, неожиданно оказавшееся триумфальным.

1962, март – смена руководства в «Литературной газете». После разговора с А. Чаковским Окуджава принимает решение уйти из газеты «на вольные хлеба», хотя сотрудничать с «ЛГ» и брать командировки продолжает до середины 1960-х.

26 апреля – знакомство Окуджавы с Ольгой Арцимович, будущей второй женой.

Июнь – переезд к Ольге в Ленинград, где он с перерывами проживет до 1965 года (ул. Ольгинская, 12, кв. 15).

Август – участие в съемках эпизода «Поэтический вечер в Политехническом музее» фильма Марлена Хуциева «Застава Ильича».

Сентябрь – поездка в Одессу для записи песни на Одесской киностудии. Путешествие по Дунаю в Вилково.

Осень – Окуджава получает в Москве квартиру по адресу: 2-я Аэропортовская, 16, кв. 305. Эту квартиру он оставляет первой жене.

1963, январь – работа над сценарием «Пусть всегда будет солнце» под Одессой (в соавторстве с П. Тодоровским).

10мая – С. Павлов, первый секретарь ЦК ВЛКСМ, выступает на Четвертом Всесоюзном совещании молодых писателей с речью, содержащей резкие нападки на Окуджаву.

8 августа – книга стихов Окуджавы «Веселый барабанщик» изъята из плана на 1963 год с требованием «доработки» в свете новых требований к идейности искусства (вышла в 1964 году).

Сентябрь – выход книги К. Ф. Чангмарина «Песни Панамы» в переводах и с предисловием Окуджавы.

Ноябрь – поездка со второй женой в Грузию.

1964, март – апрель – поездка в Новосибирск и Свердловск с концертами в составе группы поэтов.

9—11 апреля – поездка в Нижний Тагил, выступление во Дворце культуры Уралвагонзавода.

Лето и осень – работа над повестью «Фотограф Жора» (по первоначальному замыслу – «киносценарий об отце»). Выход в издательстве «Посев» (Франкфуртна-Майне) сборника «Проза и поэзия», включающего повесть «Будь здоров, школяр!» и стихи, с предисловием главного редактора журнала «Грани» Н. Тарасовой (расширенные переиздания – 1966, 1968).

Август – поездка в Польшу и Чехию с группой советских прозаиков и критиков. Выступление в варшавском клубе «Dziekanka» и запись концерта на польском телевидении. Выход книги стихов и переводов с грузинского «По дороге к Тинатин» (Тбилиси, «Литература да хеловнеба»).

Сентябрь – участие в съемках фильма «Верность» по сценарию «Пусть всегда будет солнце» в деревне Старая Маячка под Одессой. Октябрь – гастрольное выступление в Куйбышеве с группой молодых поэтов. Выход книги стихов «Веселый барабанщик» (Москва, «Советский писатель»).

Осень – знакомство в Ленинграде с Иосифом Бродским (после его возвращения из ссылки), попытки трудоустроить его на «Ленфильм» при помощи И. Шварца. Выход первого диска Окуджавы (18 песен, взятых с московских концертных фонограмм) в английском издательстве «Flegon press». Вызов к оргсекретарю Союза писателей генералу КГБ В. Ильину.

7 ноября – развод с Галиной Смольяниновой.

1965, январь – работа над киноповестью «Арбат, мой Арбат».

Конец января – начало февраля – выступления в Горьком и Саратове от журнала «Юность» с молодыми поэтами.

21 февраля – инспирированное «письмо трудящихся» под редакционным названием «Ловцы дешевой славы» в газете «Советская Россия».

Апрель – май – дискуссия об авторской песне в «Литературной газете». Окуджава участвует в жюри первого ленинградского фестиваля авторской песни в ДК им. Кирова.

Май – работа с Владимиром Мотылем над сценарием фильма «Женя, Женечка и „катюша“» в Доме творчества писателей в Ялте.

Октябрь – знакомство в Москве с Жаком Брелем, домашний концерт вместе с ним и А. Галичем на квартире Е. Евтушенко.

7 ноября – смерть первой жены Окуджавы Галины Смольяниновой от острой сердечной недостаточности. Его сын от первого брака Игорь переезжает к тетке Ирине Живописцевой во Владивосток.

Декабрь – Окуджава покупает кооперативную квартиру на Речном вокзале по адресу: Ленинградское шоссе, 86, корп. 2, кв. 72.

1966, весна – участие в съемках фильма «Женя, Женечка и „катюша“» в Калининграде.

Март – подписание коллективного писательского письма в защиту А. Синявского и Ю. Даниэля, осужденных за публикации их произведений на Западе.

Май – публикация пьесы «Глоток свободы» (ВУОАП, на правах рукописи).

Лето – работа над сценарием «Частная жизнь Александра Сергеича» (по заказу Одесской киностудии).

Июль – поездка в Швецию в составе писательской группы. Вечер советских поэтов в Стокгольме.

1967, январь – выступления в Казани и Ульяновске, вызвавшие донос первого секретаря Ульяновского обкома КПСС А. Скочилова.

11 марта – концерт в московском Доме кино (с Р. Казаковой). Первое исполнение «Молитвы».

Март – выход безгонорарного номера «Звезды Востока» в пользу жертв ташкентского землетрясения. Большая подборка Булата Окуджавы, включающая «Размышления у дома, где жил Тициан Табидзе».

Апрель – Окуджава дает пояснения по поводу письма А. Скочилова в отделе культуры ЦК КПСС.

Май – гастроли в Ленинграде.

Июнь – выход на экраны фильма «Женя, Женечка и „катюша“».

Июль – поездка в Польшу. Встреча с польскими диссидентами и деятелями культуры.

21 августа – 12 сентября – поездка в Югославию на поэтический фестиваль «Стружские вечера».

26 августа – выступление с песнями на мосту через Черный Дрим.

27 августа – выступление на вечере одного стихотворения (приз «Золотой венец» за «Стихи об оловянном солдатике моего сына»).

Сентябрь – премьера «Глотка свободы» в постановке Зиновия Корогодского на сцене Ленинградского ТЮЗа.

Октябрь – недельная поездка в Венгрию.

Конец ноября – декабрь – поездка в Париж. Выступление в зале «Мютюалите», запись 20 песен для фирмы «Le Chart* du Mond».

1968, январь – поездка в Мюнхен.

Февраль – март – поездка в Австралию и Индонезию.

Лето – окончание романа «Бедный Авросимов».

21 августа – ввод советских войск в Прагу. Окуджава пишет «Песенку про старого гусака».

1969, апрель – июнь – «Бедный Авросимов» в журнале «Дружба народов».

Май – живет с женой в Доме творчества писателей в Ялте. Пишет письма младшему сыну, из которых впоследствии составит детскую повесть «Прелестные приключения». Повесть «Как с иголочки» в журнале «Кодры» (Кишинев).

Сентябрь – премьера спектакля «Вкус черешни» по пьесе Агнешки Осецкой с песнями Окуджавы на ее стихи в его переводах.

Октябрь – поездка в Ереван в составе группы авторов журнала «Дружба народов». Выступление в Доме ученых.

Осень – работа над повестью «Похождения Шипова, или Старинный водевиль».

Декабрь – работа над песней «Мы за ценой не постоим» для фильма «Белорусский вокзал».

1970, весна – выход книги «Два романа» («Бедный Авросимов» и «Фотограф Жора») в издательстве «Посев».

17июля – объяснение оргсекретарю СП СССР В. Ильину о передаче на Запад повести «Фотограф Жора».

26 июля – письмо в партком СП СССР с вопросом о причине запрета на публикации и выступления.

Осень – подписание коллективного письма в защиту А. Твардовского, снятого с поста главного редактора журнала «Новый мир». Песня для фильма В. Мотыля «Белое солнце пустыни».

1971, конец марта – поездка в Таджикистан, знакомство с легендарным футболистом Э. Стрельцовым.

Сентябрь – поездка на фестиваль «Забайкальская осень» в Читу. Премьера «Глотка свободы» в Читинском драматическом театре.

Декабрь – «Похождения Шипова» в журнале «Дружба народов», «Бедный Авросимов» (под названием «Глоток свободы») выходит в серии «Пламенные революционеры» (Москва, «Политиздат»).

1972, 18 февраля – знакомство с Генрихом Беллем в доме Льва Копелева и Раисы Орловой.

Февраль – отказ встретиться с американским певцом Дином Ридом во время его московских гастролей.

Май – вызов в партком Союза писателей с требованием опубликовать покаянное письмо в связи с зарубежными публикациями. Решительный отказ Окуджавы от публичных покаяний.

1 июня – Окуджава исключен из партии решением парткома Московской писательской организации.

Июль – письмо Е. Евтушенко секретарю МГК КПСС В. Гришину и личная встреча с ним. Гришин сообщает о решении «ограничиться выговором» в отношении Окуджавы.

Октябрь – Окуджава встречается в «Литературной газете» с А. Чаковским и получает предложение опубликовать заявление о своей непричастности к зарубежным публикациям.

18 ноября – «Литературная газета» публикует заявление Окуджавы, написанное В. Максимовым, о том, что зарубежные публикации осуществлялись без его ведома.

1973, весна – переезд в квартиру в Безбожном (ныне Протопоповском) переулке. После долгого перерыва написаны две новые песни: «Старинная солдатская песня» и «Батальное полотно».

Лето – выход первого диска-миньона «Песни Булата Окуджавы» (записи с парижской пластинки). Работа над романом «Путешествие дилетантов».

1974, лето – на студии «Мелодия» начата работа над диском-гигантом песен Окуджавы (составитель – Л. Шилов). Работа над песнями к фильмам «Приключения Буратино» и «Соломенная шляпка». Закончена первая книга «Путешествия дилетантов».

1975, 11 апреля – выступление в Доме-музее Чехова.

Весна – работа над песнями к фильму В. Мотыля «Звезда пленительного счастья».

Октябрь – руководство поэтическим семинаром на Шестом Всесоюзном совещании молодых писателей в Софрине.

1976, апрель – выступление на двадцатилетнем юбилее театра «Современник».

Сентябрь – октябрь – первая книга «Путешествия дилетантов» в журнале «Дружба народов».

1977, февраль – участие в съемках фильма Д. Асановой «Ключ без права передачи».

1978, октябрь – ноябрь – вторая книга «Путешествия дилетантов» в «Дружбе народов».

Декабрь – выход второго диска-гиганта «Песни Булата Окуджавы».

1979, февраль – разгром альманаха «Метрополь», в котором участвовали большинство друзей Окуджавы.