Текст книги "Лайфхаки для грешника"

Богородица Своим рождением произвела революцию в геометрии. Еще до Лобачевского и более значимую.

Родилась Та, Которая уже не умрет. Та, Которая родит Жизнь. Тем самым Она стерла черточку с одной стороны отрезка и превратила его в луч. Луч имеет начало, но не имеет конца.

А потому и празднование дня рождения приобретает смысл. Ведь ты родился, чтобы жить, а не чтобы умереть!

С днем рождения, Пречистая. И… спасибо!

Самая главная «часть» Креста

Из чего состоит крест? Из перекладин, подставки для ног и таблички с указанием вины. Или же чего-то не хватает? Точнее, Кого-то.

Не кажется ли вам, что, почитая крест, мы стали забывать самую главную его «часть» – Того, Кто был на нем распят?

Мы стали забывать, что крест, который почитает Церковь, состоит не из перекладин, гвоздей и табличек, а из любви, страдания и самопожертвования Христа. Потому что крест – это не вещь, а событие. Это не предмет, а действие. Это не дерево, а жертва.

Только Сам Распятый придает смысл почитанию креста. «Снятие» Иисуса Христа с креста неизбежно превращает его в простой амулет. И это «снятие» происходит не в мастерских церковной утвари, а в наших головах. Оно и делает возможным бессмысленные споры о «правильном» количестве перекладин и гвоздей или вопросы в стиле: «Если почернел крест, то в каких грехах каяться?»

Отменяет ли сказанное почитание креста? Может, мы зря его выносим на середину храма во время праздничной службы Крестовоздвижения, зря его целуем, кланяемся и носим на шее?

Нет, братья и сестры, не отменяет, а добавляет ответственности и осмысленности в наше почитание великой святыни! Это обязывает нас каждый раз, целуя святой крест, целовать не дерево, а любовь Бога к человеку.

Слава Тебе, Господи, спасшему нас от смерти и даровавшему жизнь Своим распятием!

Какова площадь Покрова Богородицы?

Все знают, что Богородица спасла Своим Покровом Константинополь от нападения врагов. Но не все помнят, что нападавшими врагами были славяне. А теперь мы, побежденные, больше, чем победители-греки, празднуем Покров, то есть свое поражение. Но почему нам не стыдно?

Однажды после школы я пришел домой с фингалом. Старший брат спросил: «Кто победил?», а папа – «Кто был прав?». Я сказал, что вступился за девочку, но их было больше. И папа сказал: «Тогда носи свой фингал с гордостью».

Примерно по той же причине нам не стыдно праздновать Покров. Ибо «не в силе Бог, а в правде».

Давайте рассуждать логически. Если Богоматерь спасла Константинополь, накрыв его Своим мафорием, то он как минимум должен быть размером с этот город. Или даже с Византию. Может, он скроен по форме государственной границы? Но какой страны? Или он, как лоскутное одеяло, состоит из мозаики избранных государств – мы ведь тоже празднуем, и тоже под Ее Покровом?

На самом деле эту задачку решит любой пятиклассник. В стихире праздника говорится, что Богородица дала «всему миру предивный покров». Следовательно, площадь ее мафория равняется 510 100 000 км² – поверхности земного шара.

Про площадь это шутка, конечно. Но ведь иногда люди без шуток пытаются локализовать действие Покрова. Мол, Богородица помогает только нам, а не вам.

Но, во-первых, Пречистая распростерла над людьми Свой мафорий, а не одеяло. И не надо пытаться тянуть его на себя.

Во-вторых, в этом нет необходимости. Ведь Ее мафорий соткан из любви, а не из хлопка. Любовь – самая эластичная ткань в мире. И под Покровом Богородицы найдется место всем.

Говорить, что Богородица помогает только нам, так же бессмысленно, как кричать: «С нами Бог!», потому что и Господь, и Богородица – со всеми. Важнее другой вопрос: «А вот ты – с Ними?»

На что способен православный желудок?

О том, что праздновать Хэллоуин нельзя, знают все православные. И мы не будем это повторять. Просто скажем, что полностью согласны.

Поговорить хочется о другом.

Смотрите, дата Рождества Христова специально назначена на 25 декабря (7 января), чтобы перебить в сознании граждан языческий день солнцеворота.

Преображение искусственно приурочено к периоду сбора винограда с языческими гуляньями в честь бога вина Вакха. Взамен было предложено освящать начатки винограда (у нас – яблок) в благодарность Богу, а не этому покровителю пьянства.

Список можно продолжать. Но о чем это мы?

Раньше христианство обладало удивительной творческой силой. Мы не забивались от окружающей культуры в бункер, а использовали ее в своих целях.

Мы не запрещали, а воцерковляли. Брали любой языческий праздник и переделывали его, как нам выгодно.

Наши храмы – это воцерковленная языческая базилика.

Наше богослужение – это воцерковленная синагогальная служба и некоторые языческие традиции.

Наша иконопись – это воцерковленный Фаюмский портрет.

Даже самое святое – догматы о Троице, Богочеловечестве Христа сформулированы с помощью переработанной языческой философии!

Это плохо? Мы должны этого стыдиться? Нет! Мы должны гордиться! Мы наполняли чужую форму своим содержанием. Мы побеждали язычников их же оружием.

Эта способность воцерковлять все, даже на сегодняшний взгляд невозможное, говорит о том, что раньше желудок христиан был способен переваривать гвозди! А теперь нас проносит от какого-то жалкого, золотушного Хэллоуина.

Товарищи. Камрады. Хочется напомнить, что если армия переходит из наступления в глубокую оборону, это значит, что совсем скоро она окажется в глубокой… Ну, вы поняли.

Если мы не сформируем смысл этого праздника, это сделают за нас. И уже делают. Вот, например, в Казани (почитайте новости) праздник «Всех святых» эволюционировал в «Бал Сатаны».

При всем отрицательном значении Хэллоуина давайте подумаем, как его воцерковить. Может, назначить поминальную субботу? Или устроить праздник «переоденься в ангела»?

Введение в Спасение: разбираемся в смысле праздника

Русское слово «введение» может использоваться еще и в смысле «предисловие». Ну, там, например, «Введение в квантовую физику».

Именно так и называет Введение во храм Богородицы тропарь праздника – «благоволения Божия предображение и человеков спасения проповедание».

То есть тот факт, что маленькая девочка вошла в Святая Святых, должен как-то служить «введением» в наше спасение.

Давайте разбираться как.

Во внутренний двор Иерусалимского храма можно было входить только мужчинам. Идти дальше – только избранным из мужчин – колену Леви. А в Святая Святых – только избранному из колена Леви – первосвященнику.

Но сегодня все эти «уровни» проходит 1) не мужчина 2) не левит з) не первосвященник.

Зачем Бог нарушил все правила? Чтобы напомнить, Кто их Автор. То есть ты имеешь право входить в Святая Святых не в силу того, что ты «мужчина-еврей-левит», а только потому, что тебя Бог избрал. А захочет – изберет девочку из рода Давида. Потому что «избирательное право» – это право Бога.

Тот, кто усвоит это сегодня, сможет потом понять, что нет уже Иудея, ни язычника; нет раба, ни свободного; нет мужеского пола, ни женского: ибо все вы одно во Христе Иисусе (Гал. 3: 28).

Другими словами, Бог избирает не ЗА что-то, а ДЛЯ чего-то. Но в чем миссия Богородицы? И почему Ей для этого нужно попасть в Святая Святых?

Потому что Она как раз и призвана стать настоящей, живой Святая Святых, в котором будет обитать Бог – Христос.

Любой иудей на вопрос: «Где нужно сделать храм Богу?» ответил бы: «В Иерусалиме, на горе Мория». Богородица на этот же вопрос ответила бы: «Внутри себя».

Это отражено в стихире праздника, которая звучит как тавтология: «Днесь Храм одушевленный… приводится в храм законный». Храм вводится в храм. Но в этом и есть глубокая правда: Бог входит в храм внутри идущих в него людей. Храм может быть наполнен Богом, только если Бог живет в его прихожанах. Любое другое наполнение храмов – это простое умножение на ноль.

Тот, кто усвоит это сегодня, завтра поймет слова Родившегося от Марии: где двое или трое собраны во имя Мое, там Я посреди них (Мф. 18: 20).

Рождественская магия

Три колдуна разыскивают человека с помощью гороскопа…

Это могло стать сюжетом «Битвы экстрасенсов», но это евангельский рассказ о волхвах (так переведено с греческого слово «маги») и Вифлеемской звезде. Все думают, что тут веселенькая тема для колядок и вертепов. Но перед нами история позора. Представьте, что о пришествии Христа догадался не профессор Осипов по книгам, а три цыганки по кофейной гуще.

Как такое может быть?

Очень просто. Волхвы не знали, каким должен быть Мессия, и готовы были принять его любым. Хоть во дворце, хоть в пещере; хоть царем, хоть сыном плотника.

А иудеи – нет. Потому что у них было четкое описание: из какого колена, где родится, что сделает и т. д. В эти рамки они втиснули себя и пытались втиснуть Бога. Выдать Ему сценарий. Но Бог напомнил, кто тут режиссер. Захочет – и назначит на главную роль колдунов.

Поразительно, но чтобы узнать Бога, нужно Его не знать. Точнее, не представлять заранее, а быть всегда готовым сделать открытие. Думаю, для волхвов было немалым открытием, что они прошли тысячи километров ради поклонения Царю, рожденному в хлеву. Но они были готовы удивляться.

Эта история напоминает нам о том, что верить нужно не в учение о Боге, а в Самого Бога. Не в католичество, не в православие и даже не в христианство. А в Христа.

Мы любим создавать догматы. Целые догматические системы. Все это хорошо, но нужно помнить: правильно говорить о Боге невозможно. Правильно о Боге можно только молчать. Любые наши догматы – всего лишь приблизительные штрихи. Разница как между фотороботом и живым человеком.

Когда мы про это забываем, догмат превращается в идола. И тогда Бог начинает действовать.

Евреи думают, что раз Бог с ними заключил Завет, теперь Он обязан их защищать. А Он берет и отдает их в вавилонский плен. Евреи думают, что Мессия придет только к ним, а Он открывается волхвам. Люди думают, что Бог бессмертен, а Он берет и умирает. Апостол Павел думает, что Христос придет чуть ли не завтра, а Он не приходит уже 2000 лет.

По большому счету, с уверенностью мы можем знать о Боге только две вещи: что Он есть и что Он нас любит. Но… что еще нам нужно знать?

Нет рождественской радости

Помните, как апостолы пришли к Иисусу счастливые, что духи им повинуются. А Он сказал: не этому радуйтесь, а тому, что имена ваши написаны на небесах (Лк. 10: 20).

Видите, не так уж это просто – радоваться. Тут уметь нужно.

Сначала мне казалось, что это все придирки в стиле «неправильно ты, дядя Федор, радуешься». Но Христос хочет донести до нас очень важную мысль: не все, что мы называем радостью, ею действительно является.

Апостолы ведь на самом деле не радуются, они гордятся, что могут повелевать духами. Когда солдата делают сержантом, он тоже гордится – и тоже управлением «духами».

Так происходит, потому что люди радуются не самой вещи, а ее побочным явлениям. Не велосипеду, а тому, что у Васи такого нет. Не деньгам, а тому, что их больше, чем у Пети. Это все что угодно, но не радость. И это мешает ее ощутить.

Невозможно получить радость от денег, зарабатывая их. Они приносят радость, когда их тратишь. В этом смысле бедняк лучше разбирается в деньгах – он всегда знает, как их потратить и получить удовольствие. Богатый знает только, как их заработать и стать еще богаче. Тоже радость. Но не от денег.

В случае с Рождеством мы порой тоже радуемся «побочным вещам». Елкам, подаркам, глинтвейну. Сами по себе они не плохие, но порой мешают разглядеть самое важное. Точнее, Самого Важного.

Есть еще одна проблема: вещи не могут радовать постоянно. Не только деньги, даже конфеты приедаются.

Не зря Малыш из сказки про Карлсона искал под кроватью не торт с восемью свечками, а щенка – того, с кем можно общаться. Торт не лизнет в нос и не скажет «гав». Вещи надоедают именно потому, что не могут ответить взаимностью. Любить их – все равно что топить печку с открытыми окнами – твое тепло к тебе не вернется. Ты будешь топить улицу.

Рождество – это праздник восстановленного общения Бога и человека. Снег может не выпасть, а елка засохнуть. Но Христос все равно родится. И для Него можно смело открывать форточку. Ведь Он – Солнце. От Него только теплее.

Зачем обрезывался Христос

Сегодня мы празднуем Обрезание Господне – один из самых непонятных праздников. Давайте попробуем в нем разобраться.

Обрезание – это знак договора (завета), который заключили Бог и человек.

И я думаю, что такая форма была выбрана неслучайно. Этот знак особо никому не покажешь… А ведь, согласитесь, если человеку иногда так хочется прихвастнуть контрактом своего стартапа с мировой корпорацией, то что уж говорить про договор с Богом!

Обрезание как бы само по себе намекает: данный договор не предназначен для чужих глаз, он касается только твоей совести и Бога. И не надо этим размахивать, так сказать. Потому что смысл договора не в том, чтобы его демонстрировать, а в том, чтобы его исполнять.

Но в определенный момент избранный народ стал религиозным эксгибиционистом – тыкал своим обрезанием в глаза другим племенам, намекая на особый статус. Причем больше ничего предъявить не мог. Произошла подмена – то, что было только знаком договора, стало выдаваться за сам договор. Прямо как сейчас получение диплома иногда пытаются приравнять к получению образования.

Подождите. Послушайте сначала одну историю. Однажды я договорился со своей дочкой: «После того как мы с тобой съедим мамин суп – пойдем в парк аттракционов». Я свою тарелку съел. А в нее после конфет уже не лезло, и она расхныкалась. Но я, честно говоря, тоже хотел в парк – мне нравится кататься вместе с ней и чувствовать, что я делаю ее счастливой.

Тогда я съел ее суп тоже. И мы пошли кататься.

В каком-то смысле Христос сегодня сделал то же самое. Бог всегда был верен договору (завету). Свою часть Он выполнял безукоризненно. Но сегодня Он выполнил и то, что должны были сделать мы, – исполнил закон, символом которого является обрезание. С этого началось исполнение Им закона, который Он пришел не нарушить, а исполнить. И потому Христа называют вторым Адамом – Он сделал то, что провалил первый Адам.

Эх… Любит нас просто, вот и балует.

Иордан, ты куда?

Все знают предание о том, что во время Крещения Господня Иордан повернул свое течение вспять.

Зачем он это сделал? Лучший способ узнать – спросить у самого Иордана. В службе праздника есть одна стихира, где автор так и делает: «Что возвращаеши твоя воды, о Иордане?» И река ему отвечает: «Яко не обыкох Чистаго измывати, ни навыкох безгрешнаго отирати». То есть он как бы стесняется и считает себя недостойным.

Я тоже испытывал подобные чувства. Когда я учился в Германии, однажды в коридоре я встретил своего ректора. Он долго меня расспрашивал, а потом предложил: «Давай зайдем к тебе в комнату, покажешь, как ты живешь». И тут я начал: «Ой, ну что вы, у нас не убрано и угостить нечем». В общем, не пошел он к нам. Когда об этом узнали мои ребята, они сказали: «Дима, ты дурак. Ты правда думал, что это ты ему оказываешь честь своим приемом, а не он тебе?»

Так же думал Предтеча, отказывая Христу в Крещении.

Так же думают некоторые прихожане, рассуждая о Причастии. И поворачивают вспять от Чаши, ибо они недостойны.

И в Крещении Господнем, и в Причастии – все выглядит так, как будто Бог погружается в Иордан или в человека.

Но погружения бывают разные. Можно погрузиться как губка – чтобы напитаться водой. А можно погрузиться как чайный пакетик – чтобы все вокруг сделать чаем. Именно так делает Бог – Он ничего не берет от мира, а является ему, наполняя Собою. Поэтому второе название праздника – Богоявление.

Глупый, глупый Иордан! Он думал, что Бог погружается в него. А на деле вышло, что это он погрузился в Бога.

Празднуем начало Великого поста

Знаете, как по-белорусски будет «Прощеное воскресенье»? «Даравальная нядзеля». Потому что когда в Беларуси просят прощения, то говорят: «Даруй мне».

То есть когда белорусы прощают, они не ищут для этого оснований. И не ждут, когда человек это заслужит. Потому что знают: прощение – это подарок. А подарки не дают за что-то, их дарят просто так.

Заслужить можно только наказание, прощение – никогда. Ведь для этого нужно компенсировать убыток. Но каждая нанесенная обида – это убийство. Как минимум нервных клеток ближнего. И если даже они не восстанавливаются, что уж говорить о более серьезных убийствах – времени, доверия, людей и т. д.

Важно даже не это. А то, что если прощение – это подарок, значит, прощая, мы не просто забываем прошлое, а именно дарим, даем. Но что?

Самих себя. Когда я ссорюсь, я отказываю своему обидчику в себе. Я могу находиться со своей женой в одной комнате, но, если мы поругались, у меня нет жены.

А если я нахожусь за тысячи километров и мирюсь с ней по телефону – она снова дарит мне себя. И я могу, как и прежде, называть ее Куклик, а она меня Пипунька (никогда не знал, почему Пипунька).

Перед началом Великого поста вспоминают изгнание Адама из рая. Но мы часто забываем, что из рая ушел не только Адам. Рай опустел совершенно. Бога там тоже нет.

Не верите? А кто тогда заботился о Каине, кто гулял с Авраамом как с другом, кто говорил Моисею: «Я с тобой!», кто водил Израиль за руку по пустыне, кто сражался за народ Свой как рядовой солдат?

Кто, в конце концов, покинул сень Древа Жизни посреди Эдема, чтобы быть распятым на дереве Смерти посреди грешного мира?

Он изгнал нас из рая, но не из Своей любви. Он простил нас. А значит, и подарил нам Себя. Каждую литургию мы соединяемся с Ним без остатка, пьем Его Тело и Кровь. И не случайно называем их Святыми Дарами.

Рай пуст совершенно. Зато каждый из нас в своем изгнании из рая может воззвать: «Господи, где Ты?» и услышать: «Вот я!» Не отдаленное эхо из райского сада, а четкий голос из собственного сердца.

Ну і гэта… ну… адным словам, калі што не так… даруйце і мне, грэшнаму дыякану Дзміцеру.

Христос воскресе! Как Он победил смерть – если мы до сих пор умираем?

Каждый слышал песнопение (пасхальный тропарь) «Христос воскрес из мертвых и смертью смерть попрал», то есть победил.

Но как-то очень странно победил, не правда ли? Ведь мы до сих пор умираем. Где тут победа?

Задаваться этим вопросом лучше всего на Пасху, когда у каждого под рукой найдется все необходимое, чтобы представить наше объяснение наглядно, – а именно куличи и яйца.

Когда-то мы были кругленькими и красивыми. Как яичко из магазина. Может, из нас и вылупилось бы что-нибудь хорошее, но… человек пал. А любое падение, что для яиц, что для душ, одинаково катастрофично.

Первое падение вызвало эффект домино. Люди как яйца – и белые и коричневые, и праведные и грешные – с тех пор постоянно занимались одним и тем же: выпрыгивали из своих уютных лотков, падали и разбивались, попадая в один общий для всех котел под названием «шеол», то есть ад.

Казалось бы, нет никакого выхода из этой бессмыслицы. Разбитое яйцо – бесполезное яйцо.

Или нет? Мне кажется, все зависит от хозяйки.

Плохая хозяйка, понятное дело, не будет возиться с этой яичной жижей. А хорошей будет жалко, что столько добра пропадает зря. Она аккуратно все соберет и испечет пирог.

Так вот Бог – хороший хозяин. И вместо того, чтобы выбросить ерунду, в которую мы превратились, Он решил нас спасти – испечь пасхальный кулич. Если бы не Он, мы бы так и протухли в шеоле!

Тем не менее для кулича мало одних яиц. Тесто не подойдет само по себе. Нужны дрожжи.

Людям тоже было недостаточно своих сил для спасения. Поэтому у Божественного рецепта спасения есть свой секретный ингредиент – Иисус Христос.

Чтобы спасти людей, Бог пришел к нам. Он решил Сам стать яйцом, то есть даже… быть разбитым, чтобы умереть и попасть в шеол, к остальным людям.

Но песнопения Пасхи не зря называют Христа «Великим Хитрецом». Ад думал, что в него пролилось обычное яйцо, а оказалось – оно с сюрпризом! Ведь Христос – не только Человек, но и Бог! Он обхитрил ад, пронеся в Самом Себе, как контрабанду, дрожжи – Свое Божество.

В результате получилось тесто, которое стало убегать из кастрюли, – как человечество из ада!

В этом и есть победа Христа над смертью.

Когда мы говорим, что Христос победил смерть, это не значит, что яйца перестали разбиваться. Но теперь они разбиваются не просто так, об пол, бессмысленно и беспощадно, а для того, чтобы стать пасхальным куличиком – обрести смысл существования в новой форме.

Смерть больше не страшна, а в каком-то смысле и необходима, ведь, не разбив яйца, не приготовишь омлет.

Поэтому христиане не боятся потерять свою скорлупу. Вот апостол Павел даже говорил, что хочет поскорее от нее разрешиться и быть со Христом.

А если вам кажется, что яйца продолжают разбиваться более 2000 лет и это как-то уж слишком долго, то представьте себе на секунду: может, Господь просто замесил огромную миску теста? Ну, чтобы всем хватило на пиру в Его Царстве.