Читать книгу "Тупой панк-рок для интеллектуалов"

А вот, внимание, хит из хитов! Русский NME через несколько секунд продемонстрирует нам феерию вменяемости, суперкомпетентность в вопросе и неповторимый авторский стиль повествования! Встречаем! Никита Секретарев! (Извини, Никита, я тебя немного прокомментирую, ok?)

«Их еще называют «русскими Offspring». (Кто, Никита? Кто нас так называет? Может быть, это те самые люди, которые спиздили у нас все наши миллионы долларов? Покажи нам их, парень!) А они от такого сравнения открещиваются. Потому что считают Декстера и его друзей продажными. (Кто тебе такое сказал? Когда? А может, ты сам это только что придумал?) Вообще-то они не очень похожи, к примеру, у Сида Спирина (меня зовут Дима Спирин, раз уже на то пошло. А если тебе так хочется использовать погоняло, тогда уж делай это без фамилии. Не учили, что ли, на журфаке?) вряд ли когда-нибудь будет свой самолет. Но и те, и другие – великие конъюнктурщики. В свое время Offspring поняли, что переборщили с «Americana» и занялись музыкой, очень похожей на панк, но никто им уже не поверил. «Тараканы!» тоже пытались к истеблишменту, но промахнулись и теперь демонстративно возвращаются к корням. Выпускают жесткий, почти хардкоровый альбом. Я сейчас прям заплачу. Сид говорит: «Прошло полтора года, мы записали 15 новых песен, пора их выпустить». И весь альбом – это просто 15 новых песен, которые пора выпускать. (И что? Их должно было быть 25, чтобы выпустить? Или у вас в NME альбомами, достойными выпуска, считаются только двухчасовые концептуальные полотна?) Все они похожи друг на друга, как огурцы с одной грядки. (Еще бы! Никита, ау-уу! Это альбом одной группы, а не 15! Мужчина, проснитесь!) Конечно, оригинальности от «Тараканов!» требовать жестоко (Ну конечно!), но альбом получился просто… Ну просто… Они смогли даже загубить пару неплохих песен, выходивших ранее на сборниках «Типа Панки и все такое». Убили вокальную партию, довели музыку до сверхзвукового примитивизма и заменили невеликий, но юмор теми самыми страхом и ненавистью. (Это как? Тексты, что ли, новые сочинили? Вместо смешных – страшные? Не припомню такого.) Чтобы соответствовать контексту. (О каком контексте речь? Мы, как правило, сначала сочиняем песни, пишем из них альбом и уж только потом придумываем для него название.) Кстати, о музыке. (Внимание! Сейчас Никита будет говорить о музыке! Посмотрим, как он это сделает!) Bad Religion окружают себя целым выводком доморощенных команд, Сид тоже не сидит сложа руки: проводит акции под названием «“Тараканы!” family». NOFX шутки ради создают с друзьями группу (Только один чувак из NOFX, Никита. Следим за музыкальной жизнью повнимательнее!), которая играет стебовые каверы доисторических шлягеров, пожалуйста, встречайте «Приключения Электроников». И даже голос у Сида удивительно похож на тех же Bad Religion – такой же нудный и тоскливый. (Так где же «о музыке», Никита?) В такой ситуации может помочь только юмор, но на всем диске две с половиной шутки, и те позавчерашние. Конечно, к фильму и книге с похожим названием альбом не имеет никакого отношения. Но и Спирину есть кого ненавидеть: Шевчука (Вот как?), Галанина (Ух ты!), немосквичей (Да ты, Никита, совсем заврался, как я посмотрю), радиостанции, подростков с рабочих окраин, рэпперов (Ты не спутал наш диск с альбомом какой-нибудь другой группы?) и почему-то панков. (Сложный мессэдж в этой песне, базару нет. NME не догоняет.) Песен про телок и пиво почти нет, зато есть мечты о новых кроссовках. (Как раз о телках, Никита! Новые кроссовки – это просто атрибут наступившего лета, дядя.) Через каждое слово Сид костерит MTV и поет: «Я не верю в двадцатку самых-самых!» А если вы зайдете на официальный сайт группы «Тараканы!» (tarakany.ru), то сразу увидите призыв «Голосуй за нашу песню в “Чартовой дюжине”!» («Не верить» и тем не менее «голосовать» – не являются взаимоисключающими вещами, Никита! Это вещи, не лежащие в одной плоскости. Тебе сколько лет, что приходится такие элементарные вещи объяснять?) Реальные панки, без вопросов. Между прочим, этот диск с сюрпризом. Даже с двумя. Первый – это тридцать секунд в начале первого трека, когда звучит пляжное ска с вибрафоном. («Пляжное ска с вибрафоном», Никита, это традиционная латиноамериканская песня «Ла кукарача». Причем данная конкретная ее версия взята с переиздания пластинки 1930-х годов. Ска тогда еще не изобрели, да и вибрафона там нет. Как тебя держат в журнале о музыке?) Это лучшие тридцать секунд альбома. Второй – личная благодарность «Тараканов!» группе Markscheider Kunst и фолк-ансамблю “Карагод”».

А вот еще один такой же, типа Никиты. Этот, правда, не очень лезет в панк-эксперты, но и «русско-рокерскую» сущность свою также пытается скрыть всеми правдами и неправдами. Однако уши один хуй торчат. Источник неизвестен:

«Московские панки разродились новым альбомом, наполненным детским (почему детским?) страхом о том, что никогда не станут такими же крутыми, «как Лемми или Оззи» (песня эта о том, что ни Оззи, ни Лемми стать уже нельзя, потому что они есть на Земле. И не страх это вовсе, а грусть), а также завистливой ненавистью к несправедливости («завистливая ненависть к несправедливости». Как вам такое логическое построение? Никто не хочет начать завистливо ненавидеть несправедливость?) современного шоу-бизнеса с его FM, MTV, промокампаниями, попсой, русским роком и прочими атрибутами жизни музыканта-неудачника, с ущемленным самолюбием и общественной недооценкой. (А вот это вообще песня! Из слов нашего многоуважаемого автора выходит, что среди атрибутов «музыканта-неудачника» имеются следующие волшебные вещи: FM, MTV, промокампании, попса и русский рок! Не верите? Перечитайте заново!)

«Тараканы!» недовольны всем. Все не так, и нет никакой веры. Короче, настоящие панки. А реальным панкам совсем ни к чему менять общественное мнение посредством более изощренной игры на музыкальных инструментах. (Это точно! Посредством более изощренной игры на музыкальных инструментах общественное мнение хуй изменишь!) «Тараканы!» и не делают этого. Как играли тупо и прямолинейно десять лет назад, так и играют. Хотя в душе хотят быть технарями и музычку потехничнее панка тоже любят.

Цитата из «Slayer» тому подтверждение («Промокампания»). Но слабы ручонки, слабы. И потому лишь панк доступен, вот и гонят они его вереницей песен, похожих друг на друга безобразным единообразием.

Ненависть к русскому року с его «глубокомысленной поэзией» объясняется отсутствием у «Тараканов!» мыслей своих собственных, а также полной профанацией в области искусства стихосложения. (И здесь прямо в точку! Не в бровь, а в нос, как говорится. В области стихосложения у нас наблюдается полная профанация. Мы, правда, в поэты не лезем.) Стихоплетство на уровне восьмиклассника с темами, интересными разве что только для самого Д. Спирина. (Было бы странно, если бы Д. Спирин сочинял тексты на темы, не интересные ему, а интересные кому-то другому.) Если же говорить о вокале последнего, то на его месте я бы не позволил себе петь даже среди стада ужравшихся мамонтов. (Экая аллегория! Да вы, батенька, как раз поэт и есть! Долго смеялись над этой шуткой? Небось коллегам показывали?)

Панк в тему, когда от души и с идеей. Нет в этих «жителях столицы» (Обиделся, что ли? Да ладно, еще пооботрешься, глядишь, сам заакаешь!) ни того, не другого. Да и не было никогда. Промокампания все это, промокампания!»

Как видите, рецензенты в российских СМИ, как правило, делятся на тех, кто думает, что знает, что такое панк-рок, и тех, кто не думает ни о чем. Все приведенные выше рецензии демонстрируют еще один немаловажный аспект: все они ущербны в силу сформированных у авторов музыкальных вкусов и отношения к группе, неважно, положительные рецензии или полное «невменько». Поэтому я посчитал необходимым привести здесь еще одну – от человека, обладающего двумя коренными отличиями от наших «писателей»: он живет в Канаде и потому имеет к группе непредвзятое отношение; он является панк-критиком и активистом, хозяином DIY-лейбла и мощного интернет-портала. Он, к счастью, ничего не знает о существовании на земле искусника стихосложения Шевчука и слышал множество разного панка помимо Sex Pistols:

«Grade: A

Please Note: The hand and album name have been translated from the Russian «ТАРАКАНЫ!», meaning «Cockroaches» and «СТРАХ N HEHABNCTb» (with the «N» s inverted), meaning «Fear and Hatred».

Finally Russia shows the world its punk! I have been trying for years and years to discover the elusive Russian punk rock Finally I have found it, and I couldn’t be more satisfied. I found this CD in Japan, just months after the band was in the country louring with their labelmates, my favorite Japanese punk band ever: SOBUT. Old Blood Records is the Japanese label that licensed this disc from Russia’s FeeLee Records. I highly recommend it to anyone who has the privlege of accessing it.

Unlike a lot of other foreign bands, Tarakany don’t sing in English. There is not a single lyric or linear note in English. The language barrier fails to prevent me from enjoying this album. It is mid-paced melodic punk with deep, but melodic vocals The production is so clear it could have been done by Ryan Greene or Mark Trombino. I’d sing along with it if I could, but all I can do is crank it up and enjoy. My senses tell me that the lyrics are intelligent and street-wise, socially aware but not overly political, because the band does not sound particularly angry nor poppy and happy. The beats are fast, and there is lots of variety in rhythm. None of the songs sound the same; they are all loaded with individual flavor, often laced with traces of hardcore guitar riffs and street punk gang vocals. In America, they would definitely be Epitaph or Fat calibre. 1 hope this band will be accessible in the west before long.

www.punkinternational.com

Review By: Tim Krysko».

Итак, на ваших глазах «deep, but melodic vocals» превращается в «если же говорить о вокале последнего, то на его месте я бы не позволил себе петь даже среди стада ужравшихся мамонтов», а «все песни похожи друг на друга, как огурцы с одной грядки» оказываются «None of the songs sound the same». И снова почувствуйте разницу!

Альбом сразу начал отлично продаваться, на сегодняшний день это чемпион среди всех наших позиций, доступных людям в магазинах.

Летом мы продолжили тур, на этот раз по Украине и Молдове. Этот тур не состоялся бы, если бы не концерт в Одессе на байкерском «Гоблин-шоу» – мероприятии, которое делает наш приятель Андрюха Гоблин. Именно получив приглашение в Одессу, мы смогли убедить людей в Киеве, Кишиневе, Симферополе, Запорожье и Днепродзержинске. Два последних города радостно слетели, не продав и десятка билетов на нас в предварительной продаже, зато в Кишиневе не все желающие смогли попасть в клуб, и нам предложили дополнительную дату через день. Таким образом, мы восемь раз за два дня пересекали границы России, Приднестровья и Молдовы в обе стороны. В Одессе мы также играли дважды.

По возвращении «Тараканы!» выступили на 1-м Всероссийском панк-фестивале, организованном агентством «Мельница» в Зеленом театре ЦПКиО. Фестиваль, хедлайнером которого (как многих других фестивалей того лета) были «КиШ», выстраивался по следующей схеме: три главные группы предлагали организаторам для участия в фестивале группы «поменьше». Нашим лобби были «Элизиум» и «Люмен». «НАИВ», насколько я понял, предложили «Смех» и «Бэрримор». «КиШ» – «Путти». Фест собрал более 4000 человек, однако люди из «Мельницы» все равно не были довольны результатом, сетуя на то, что сольные концерты «КиШ», когда они играют одни, собирают в два раза больше людей. Нам же этот факт показался, наоборот, отрадным.

После Зеленого театра мы сделали свой собственный фест в «Точке». Назвав его «Всемосковский панк-фестиваль. Атака клоунов», мы позвали играть все крутые московские группы из «малоизвестных». Среди них были «Цунами», Der Steinkopf, «РАМР» и кто-то еще. Несмотря на разгар летнего несезона, концерт прошел более чем успешно, все остались довольны.

В августе мы получили предложение выступать на «Нашествии». Узнав, что помимо нас в фестивале планируется еще как минимум пять панк– и ска-групп, мы предложили организаторам организовать панк-блок. Наши аргументы сводились к следующему: панк-группы, рассредоточенные по двум фестивальным дням, не смогут адекватно восприниматься аудиторией, на 90 % состоящей из фэнов новорусского рока. Объединенные же в единый блок, такие банды смогут воздействовать на поле более направленно и точечно, ориентируясь на хотя бы условно «свою» публику, для которой такой блок также окажется более удобным. Панк-группы, имея звук, отличный от «умирающего на ходу» звучания большинства других ансамблей, смогут более тщательно сфокусироваться на отстройке, к тому же межгрупповой перекрут ручек на пульте окажет не такое пагубное влияние на звучание, как если бы панки перемежались с непанками. К тому же идея сама по себе выглядела красивой.

Руководству «Нашествия» идея также понравилась, но тут внезапно мы наткнулись на сопротивление в самой тусовке. Некоторые музыканты сочли идею панк-блока попыткой вмешаться в их внутренние дела и даже желанием решить за них, какое место в программе им подобает занимать! Я говорю о группе, которая в силу невозможности позиционирования себя в качестве панк-группы № 1 в России (место, как известно, занято), решила во что бы то ни стало стать № 2, хотя бы в глазах разукрашенных фэнов группы № 1. Я не очень запутанно изъясняюсь?

Мне просто хочется оставаться корректным по отношению к некоторым некорректным старым друзьям.

«Нашествие» прошло. Панк-блок, несмотря ни на что, состоялся. «Тараканы!» открывали его, затем на сцену выходили «Элизиум», «Дистемпер», «Каберне Денев», «НАИВ» и, наконец, группа № 1.

Осенью мы снова отправились на «Добролет», чтобы переписать там несколько старых вещей и записать четыре новые. Все римейки и пара свежих вещей предназначались для альбома «Лучшее – враг хорошего». Этот проект был задуман на «Филях», которым в 2002-м исполнялось 10 лет. Лейбл задумал серию переизданий старых пластинок своих групп, а также юбилейные «бесты». Идея тупой компиляции на одном альбоме песен со всех предыдущих нам не очень нравилась. Поэтому мы решили наполнить сборник массой побочных кайфов. Были переписаны Freedom, Farewell Majority и «Украл? Выпил?! В Тюрьму!!!» в новейших версиях, переаранжированных и с новым звуком. Мы нашли ту самую первую версию «Я пил» со сборника «Учитесь плавать-2» и разместили ее на диске. Новая песня «Причина для ненависти» открывала альбом, а на коллекционном CD имелась еще одна новая вещь – кавер-версия песни SOBUT Override Generation. Также «Фили» переиздали три наших предыдущих альбома: «Украл…», «Посадку» и «Попкорм». Каждый из них подвергся мощнейшему цифровому ремастерингу и был дополнен бонусами, в основном клипами. Презентация пластинки состоялась в ноябре в клубе «Точка».

Если хотите, вот вам отчет о пресс-конференции группы, прошедшей перед концертом-презентацией:

«Первым взял в руки микрофон представитель Feelee Records, поблагодаривший представителей прессы за внимание к мероприятию и пожелавший вопросов интересных и корректных.

Сид: Хотелось бы добавить, что если вопросы у вас будут некорректные и неинтересные, мы тоже готовы их выслушать. Главное, чтобы ответ был смешным, правильно?

– А какой самый некорректный вопрос вам задавали в вашей жизни? (На самом деле вопрос был сформулирован так: «На какой вопрос вам бы не хотелось отвечать?»)

Сид: «…А где Чача?» (Здесь нужно понимать некий юмор. Отчего-то люди в регионах, видимо, не очень точно представляя себе составы московских групп, частенько задают нам на гастролях этот вопрос, думая, наверное, что Чача – член «Тараканов!». Есть еще один вариант объяснения такого их поведения. Возможно, неискушенные в вопросах гастрольно-концертной деятельности, они думают, что раз уж «Тараканы!» здесь, то, по всей видимости, и Чача тоже где-то рядом прячется. Короче, вопросом этим нас уже порядочно заебали.)

Пока журналисты мялись, пытаясь сморозить чего-нибудь сверхостроумное, Сид решил немного рассказать об альбоме, дабы присутствующим было понятней, о чем идет речь.

Сид: Как многие из вас знают, это не на 100 % новая пластинка «Тараканов!». Она содержит только одну новую вещицу: «Причина для ненависти». Помимо нее в альбом вошли наиболее известные хиты за всю 12-летнюю историю коллектива, редкие записи, по-новому аранжированные и заново записанные песни начального периода группы. Среди прочих сюрпризов – песня «Реальный панк», спетая дуэтом с Александром (Чачей) Ивановым из группы «НАИВ». Выглядит пластинка, говорят, внешне неплохо и вроде звучит тоже ништяк.

– Новые песни вы пишете?

Сид: Да. Конечно. Очень много.

– А почему вы их не выпускаете?

Сид: Я слышал краем уха, правда, это может быть неверная информация (смеется), что во всем мире музыканты, которые себя условно называют рок-музыкантами, выпускают новые пластинки тогда, когда этих песен подкапливается хотя бы минут на 45 звучания. Если вам так хочется, мы можем записать пластинку и с четырьмя новыми песнями, это будет сингл.

– Четверингл… квартингл… (Крики из зала.)

Сид: Кроме того, наша последняя пластинка выходила не так давно, по-моему, нет и полугода как вышел альбом «Страх и ненависть».

– Вы давно сотрудничаете с фирмой Feelee, чем обусловлен такой выбор и не было ли мысли поискать другие издающие компании?

Сид: Честно говоря, 5 лет назад, когда мы подписали контракт с «Филями», выбора особого не было. На этом рынке не существовало, и я не могу сказать точно, существуют ли сейчас, фирмы грамзаписи, готовые связаться пусть даже с такими условными, как мы, но все равно панк-группами.

– То есть из ваших слов можно сделать вывод, что у музыкального панк-движения нет будущего?

Сид: Нет. Возможно, у российских покупателей пластинок нет будущего. А у чуваков, которые получают самый великий кайф на земле от того, что у них есть возможность подключить дешевую электрическую гитарку и шлепнуть аккорд помощнее, будущее, как они себе его представляют, есть.

– Группа «Король и Шут» утверждает, что на ваши концерты ходит одна и та же публика. По-моему, достаточно сомнительный комплимент…

Сид: Я думаю, что это некоторое непонимание ситуации. «Король и Шут» недавно сыграли два больших концерта на стадионе, а сегодня играем мы. Маловероятно, что кто-то из тех, кого мы можем условно назвать зрителем «Король и Шут», отдав 350–400 рублей четыре дня назад, нашел сумму, пусть даже в два раза меньшую, сегодня.

Но, говорят, билеты неплохо продаются. Если была бы возможность вычислить, кто из пришедших на концерт был 4 дня назад в Лужниках, то теоретически мы, конечно, могли бы выставить их всех около какой-нибудь стенки и, допустим, к примеру, расстрелять. Но, к сожалению, такой возможности нет, они же сами не признаются (смеется).

– Как подбиралось название для альбома?

Сид: Вариантов было множество. Первый вариант, который кому-то пришел в голову, звучал таким образом: «Антология нерусского рока». «Золотая КАЛ-лекция». Потом мы посчитали, что это не очень хорошо будет звучать на слух, многие будут думать, что это золотая коллекция какая-то, а потом еще выяснилось, что московская группа «КАЛЛеССЫ» выпустила недавно альбом под названием «КАЛлекция», поэтому от этого варианта пришлось отказаться. Было множество волшебных вариантов, около десятка из них мы выложили на http://www.tarakany.ru/ и предложили фэнам выбрать самое, по их мнению, подходящее название.

«Лучшее – враг хорошего» показалось большему количеству людей наиболее удачным.

Небольшое затишье в зале, девушки в первых рядах интересуются, каким образом Сид добился столь пронзительно-розового цвета волос. Дима выдает секреты окраски шевелюры… Поступают новые вопросы…

– Вы как настоящие панки какие наркотики употребляете?

Сид: Я, честно говоря, не склонен нас называть настоящими панками. Как известно, настоящие панки спят в говне и жрут ништяки. А какие наркотики эти самые настоящие панки используют, это надо вам у них узнать.

Vatoff: Я не употребляю наркотиков, алкоголь употребляю крайне редко, не курю и не ем мясо.

– Вы кришнаит?

Сид: Он же не сказал, что к тому же увлекается творчеством Бориса Гребенщикова!

Вопль из зала: …а барабанщик немой, что ли??!

Ответный вопль: НЕ ТВОЙ!!!

Сид: Ребята, давайте поконкретней, у нас там рок-концерт не за горами, как говорится, водка стынет!

– Так водка будет сегодня? (Живой журналистский интерес.)

Смех в зале, большинство высказывается за перемещение в клуб на концерт.

Часть II (клуб «Точка»)

Пустая сцена залита нежно-салатным и красным светом ламп. Звучат мелодии NoFX и The Offspring. Народ потихонечку затекает в зал, пристально смотрит на сцену и ждет начала действа. Под бодрые звуки знаменитой латиноамериканской мелодии на сцену выпрыгивают самые известные кукарачи российской сцены, а именно виновники сегодняшнего мероприятия «Тараканы!». Первые аккорды… первые прыжки… У недавних поклонников группы, пришедших на этот концерт, есть уникальная возможность услышать песни из самого раннего творчества своих кумиров, такие как «Мальчики-Танчики», например. Звучат и композиции с альбома «Страх и ненависть», вышедшего в начале весны.

Прислушиваюсь к совсем новой песне «Причина для ненависти». Бодрая и динамичная композиция. Ядовито-розовая шевелюра Сида отливает сиреневым в лучах освещения сцены.

«Я не верю в безопасный секс!» – рубит Сид. «Я не верю в политкорректность», – подхватывает зал.

Три раза за выступление на сцене гаснет свет, но два раза группа возвращается обратно, продолжая радовать публику своими практически новыми и совсем старыми хитами.

Песня, запомнившаяся людям, даже далеким от творчества группы, прозвучавшая как-то в прямом эфире передачи «Земля – Воздух», повторяется сотнями голосов:

«Вот песня с минимумом слов – могла бы быть средь радиохитов.

ША-ЛА-ЛА-ЛА-ЛА-ЛА-ЛА-ЛА

Вот песня с минимумом нот – традиционный мелодичный ход.

ША-ЛА-ЛА-ЛА-ЛА-ЛА-ЛА-ЛА

Это панк-рок-песня, что добавить здесь еще?»

Кстати, мелодия из «Много телок и пива» доступна для прослушивания и публике, далекой от панк-рока, потому как именно ее специально оцифрованная для телефона версия доносится с мобильников поклонников группы «Тараканы!».

«Тараканы!!!» – вопит публика.

«Военкомат», «Русский рок», «Я смотрю на них», «FM молчит», «Как в 3-й Quake», «Поезд в сторону “Арбатской”», Freedom, каверы на песни Ramones и SOBUT – далеко не полный список всего того, что было сыграно в этот вечер.

Композиция «Украл? Выпил?! В Тюрьму!!!» традиционно завершает концерт. Знающие люди уже образовали хвост очереди к раздевалке. Одевшись, я с друзьями выхожу в узкий каменный кишкообразный коридор, смотрю вверх на фосфоресцирующего дракона.

Юлия (Yulenka) Капишникова (специально для OPENMUSIC)».

Концерт, кстати, состоялся буквально на следующий день после захвата боевиками Бараева Театрального центра на Дубровке, и мы выпали на измену, что публика, напуганная событиями, концерт проигнорирует. На самом деле этого не случилось, за что всем пришедшим – спасибо.

До конца года мы посетили массу городов, как новых для нас, так и тех, в которых мы еще не бывали. Мы играли в Ярославле, Твери, Казани, Питере, Рязани и других местах. В Нижнем Новгороде «Тараканы!» вместе с «НАИВом», «Дистемпером», «Элизиумом» и другими участвовали в большом фестивале, организованном Драконом.

С конца декабря мы прекратили выступать в Москве, готовясь к мощнейшему событию в жизни группы. Мы готовились вернуться в то место, где 12 лет назад начались «Четыре таракана». Туда, где в июне 1991 года, мы, шестнадцатилетние, вышли на сцену «Фестиваля Надежд». Концерт в «Горбухе»! Не скажу, что мы спали и видели себя на сцене ДК в сольном концерте, но все-таки, согласитесь, это жир. Концерт назывался «Панк-рок-дюжина», «Тараканам!» исполнялось 12 лет.

Сразу после концерта, где мы собрали невиданное до того количество зрителей, более 2500 человек, я дал интервью своему приятелю Лехе Певчеву. В нем я подробно рассказываю обо всем, что сопутствовало организации концерта, и о нем самом.

Леха, правда, не очень хорошо справился с расшифровкой текста, наговоренного мною на диктофон, поэтому в том, что вы прочитаете ниже, имеются мои незначительные правки.

Алексей Певчев: Вы отыграли один из самых значимых концертов в вашей карьере. Кому пришла в голову столь наглая идея: отметить свой день рождения на площадке, которую принято ассоциировать с концертами групп-динозавров, апологетов русского рока, неизменно собирающих полные залы?

Дмитрий Спирин: Где-то с августа-сентября месяца мы активно муссировали с «Кирпичами» идею совместного альбома. Подобная пластинка вышла в Штатах. Группы Rancid и NOFX переиграли пять вещей по следующей схеме: Rancid сделали пять кавер-версий NOFX, а те в свою очередь сделали то же самое с Rancid. Нам эта идея показалась симпатичной. К этому моменту мы где-то надыбали демо-записи нового альбома «Кирпичей» «Сила ума» (тогда еще не вышедшего) и загорелись идеей сделать это именно с ними. «Кирпичи» восприняли идею на ура, и тут же как довесок к этому возникла мысль провести совместный концерт. Мы стали вынашивать эту идею эдакого жирного большого концерта на удобной авторитетной площадке, с мощным промо. Предложили ее устроителям из компании «FeeLee management», но так как они поначалу (да и практически до дня концерта) сидели на измене по поводу рентабельности такого большого мероприятия, им понадобился информационный повод. Мы стали думать. Тут нам вспомнилось, что именно в это время (февраль-март) у нас бывает условный день рождения. Потом вспомнили, что нам 12 лет, то бишь дюжина. Во всем мире дюжина является пусть не круглой, но значимой датой. Таким образом, основная идея выступления оформилась: это день рождения «Тараканов!». Концерт в итоге получил название «Панк-рок-дюжина», плюс выступление «Кирпичей» как «золотого гвоздя» программы. Так мы обозвали их участие по их же одноименной песне.

Ко всему прочему, было решено отказаться от сетов приглашенных разогревающих групп. При огромном количестве групп-участников впечатление размывается и абсолютно невозможно сфокусировать внимание на виновниках торжества. Планируя получить на подобный концерт всех фэнов, ты в итоге предлагаешь им непроверенное меню, что вызывает эффект отторжения. Порой к выходу хедлайнеров люди уже не способны стоять на ногах или просто устают от рока. Мы поняли, что если хотим выступать с сольным сетом, это должна быть одна группа поддержки. Ею стала группа «Кирпичи».

А.П.: До того, как провести этот концерт, ты видел много рок-мероприятий подобного рода в Европе, кроме того, «Тараканы!» съездили в зарубежные туры. Я читал твои весьма позитивные отзывы о подобного рода мероприятиях. Можно ли говорить, что при организации этого концерта ты определенным образом оглядывался на тамошние образцы?

Д.С.: Всем, кто так или иначе был на концертах за границей, бросается в глаза, что любой рок-концерт, будь то огромный фестиваль или малюсенький клуб, любое европейское выступление разительно отличается от российских аналогов главным – атмосферой дружелюбия, братства, веселья, всеобщей свободы, отсутствием прессинга и напряжения. В данном случае нам хотелось, чтобы концерт получился приближенным по своей атмосфере к европейским делам, насколько это зависит от нас. Естественно, мы имеем крайне малое влияние на ментов, на охрану, на организаторов. Артист до сих пор в России – не хозяин положения, хотя, наверное, смотря какой артист. Мы старались исподволь мягко влиять на все аспекты, на все, из чего складывается большой, настоящий рок-концерт, и все, что от нас зависело, мы сделали.

А.П.: По какому принципу отбирались люди для участия в концерте? Мне кажется, что если вспомнить всех, кто когда-либо участвовал в записи, от «Четырех тараканов» до нынешнего состава, участников могло быть и больше?

Д.С.: При выборе гостей мы ориентировались на две вещи. Первое, это должны были быть люди, которых нам хотелось бы видеть, и мы всем им сделали предложение. И второе, рассматривали кандидатуры тех, кто вышел на нас с подобной инициативой самостоятельно. Это ведь как любой день рождения.

В силу очень небольшого бюджета мы не смогли себе позволить пригласить много иногородних артистов, ведь каждый приезд оплачивался нами из своего кармана. Плюс отдельный акцент мы хотели сделать на экс-участников группы. Причем на таких экс-участников, которые активно работают на сцене сейчас. Хотя, например, был у нас такой певец Денис «Пит» Петухов, который сейчас басист группы Butch, его я даже не пытался вызванивать, понимая, что человек, играющий в группе такого уровня, скорее всего, занят все время и ездить на репетиции, а потом провести целый день в Москве для того, чтобы поздравительно-фрагментарно поучаствовать в 2–3 песнях, для него чересчур напряжно. Таким образом, два главных экс-участника выкристаллизовались очень быстро. Это должны были быть обязательно Вова Родионов и Саня Голант (в данный момент гитарист группы «НАИВ»). С тем и с другим мы провели по нескольку отличных веселых лет; и тот, и другой оказали очень сильное влияние на эстетику группы, на то по какому пути она стала развиваться. И тот и другой сочинили большое количество песен или поучаствовали в процессе как соавторы. Вова и Саша получили предложение, оба согласились, оба стали готовиться к выступлению.

Сет с Родионовым я считаю одним из самых ярких эпизодов концерта. Мы как будто бы вернулись в старые времена, это было отличное чувство! Мы также хотели, чтобы и Санек вышел, его участие у нас в концерте мы обозначили как «музыканты группы “НАИВ”». В итоге получилась известная ситуация. Это вызвало гнев другого музыканта группы «НАИВ» (или других музыкантов группы «НАИВ»), что вылилось в то, что Голанта в концерте не было, и это очень-очень печально.

А.П.: Приятно поразило на концерте, что ни в одном выступлении не было ни малейшего намека на халяву, все было филигранно отточено. Сложилось впечатление, что все это – результат очень долгих и планомерных репетиций, что, уж извини, не всегда в рамках жанра.

Д.С.: Мы распланировали приезды к нам на репетиционную базу наших гостей и иногда принимали за 3-часовую репетицию по 3–4 представителя от разных групп. Таким образом, последние две недели до концерта мы репетировали только с ними. Мы не репетировали новых песен, забили на оттачивание текущего материала. Как правило, оказывалось, что все люди уже «в материале» и особых заморочек нет. Все могли играть наши не самые сложные песни на раз, и нужно было только попытаться сфокусироваться на мелочах. Как ты понимаешь, когда человек имеет исполнительскую базу, может играть или петь, сразу возникает пространство для сценической игры, для шоу. Это как в театре, когда актер отлично знает текст, все остальное дается легче.