Читать книгу "Тупой панк-рок для интеллектуалов"

Говорит Грег:

Долбаного времени суток, уважаемые начинающие рокеры! Тема сего печатного мастер-класса: барабаны. Итак, начнем… Ударная установка считается самым сложным музыкальным инструментом. И по характеру очень сильно отличается от своих коллег – музыкальных инструментов (гитары, волынки, арфы и т. д.). Руки и ноги у барабанщика должны быть развиты не только физически, но и полиритмично (полиритмия – одновременное сочетание нескольких ритмических рисунков). Ударник – вечно с тяжелыми кейсами, рюкзаками да чехлами, которые весят больше, чем он сам. Так что подумайте для начала, действительно ли вы хотите быть барабанщиком? А если уже твердо решили стать самым лучшим в мире ударником, то забудьте о пьянках, гулянках, телках и т. п. Ваша голова должна быть забита только мыслями о них, родных, барабанах.

Купите себе пэд для занятий или, если есть возможность, целую установку. В данный момент на рынке появилась лояльная в ценовом плане компания, производящая ударный хлам, это компания PEACE. Ее я вам и рекомендую. Наберитесь терпения и усидчивости, потому что заниматься повышением своей квалификации необходимо не менее трех-четырех часов в день (идеально часов шесть). Как с метрономом, так и без него. Советую обязательно показаться какому-нибудь преподавателю по классу ударных, чтобы тот наставил вас на путь истинный и устранил ошибки.

При занятиях не спешите, не гонитесь за скоростью. Все упражнения делайте в медленных темпах, т. к. достичь грува в медленном темпе сложнее, чем в быстром. И когда занимаетесь в медленных темпах, в память откладывается принцип упражнения, что в дальнейшем будет способствовать вашему развитию, а также быстрой игре (если таковая нужна). Барабаны… про барабаны вроде написал достаточно.

Железо! К тарелкам относитесь так, как будто у вас с ними постоянные сексуальные отношения и долгая неразлучная любовь. Берегите их как зеницу ока. Ни в коем случае не бейте тарелки в ребро. Хлестайте их сверху, движением справа налево. Если вам нравятся тарелки различных марок, не парьтесь, это дело вашего вкуса. Не обязательно, чтобы сет состоял из тарелок одной марки.

Не забывайте слушать музыку. Много музыки. Не ограничивайтесь группой, где стучит ваш любимый барабанер. На свете много музыки. Не стоит делить ее, это фашизм. Везде можно услышать крутые партии, будь то Kylie Minogue, U2, Земфира или Nerve, Nirvana, Slipknot. Помните, хоть и сидит он на сцене где-то в жопе, в своих лесах из томов и тарелок, БАРАБАНЩИК – это сердце группы. Всех благ! Привет соседям.

УРОК 21

Обсудим по-настоящему животрепещущую тему: как сделать так, что бы первое публичное выступление вашей группы не стало последним.

Несколько уроков назад я уже говорил вам, что, как бы велико ни было ваше желание выйти на сцену перед публикой, вам необходимо быть настолько уверенными в себе, насколько это возможно. Если есть хоть какие-то сомнения в том, что ваш дебют будет мощным и крутым, лучше еще некоторое время вдумчиво порепетировать.

Если же все песни отскакивают от зубов, в руках ощущается приятная легкость, голова не занята размышлениями о том, какая же следующая нота в этой вещи, – что ж, можно заряжать концерт. Как именно делаются концерты и как на них попадают начинающие группы, мы поговорим в следующий раз. Сегодня же давайте представим себе, что дебютное выступление уже нарулилось каким-то неведомым образом. И оно, например, завтра.

Что сделать для того, чтобы снизить до минимума риск облажаться?

Днем накануне сделайте длинную репетицию, прогоните все то, что собираетесь играть завтра. Пять раз. Все песни.

Барабанщик должен иметь свои (или занятые у кого-нибудь) педаль, малый барабан, тарелки. И много-много палочек, про запас. Все гитаристы – поставьте по новому комплекту струн вечером накануне. И имейте еще один, на всякий случай. А также достаточный запас медиаторов и проверенные, целые шнуры.

Сделайте все для того, чтобы у вас был саундчек (настройка). Скорее всего, вас будут от этого отговаривать. Аргументы могут быть абсолютно разные: много групп, вы не играете первыми, для саундчека нужно приехать на площадку слишком рано, у вас все равно нет опыта настройки или собственного звукорежиссера. Все это так. Но если вам все-таки удастся минут 15 потоптать сцену и послушать, как вы звучите из сценических мониторов, во время выступления вам психологически будет легче. Эта сцена будет уже хоть немного, но знакомой.

Всегда делайте то, что говорит местный звукорежиссер. Этот человек менее всего заинтересован в том, чтобы группы, выступающие в его клубе, звучали фигово. Находясь на сцене, вы не имеете ни малейшего представления о том, что слышно в зале. Поэтому, если этот парень просит сделать гитарный комбик потише – делайте это без разговоров.

Не пейте алкоголь начиная с вечера накануне, особенно перед выходом на сцену. Если у кого-то из вас боязнь сцены или просто дикий мандраж, дайте ему любое успокоительное минут за двадцать до выхода.

Все инструменты, всегда (!) настраивайте по тюнеру, и ни в коем случае не на сцене, а заранее. Тюнер возьмите с собой на сцену.

На настройке и перед стартом первой песни проверьте, чтобы в мониторной линии барабанщика была слышна как минимум одна из гитар и главный голос. Иначе вы рискуете начать одну песню, а барабанщик совсем другую.

Имейте список песен, распечатанный крупным шрифтом. По экземпляру на брата и пару на замену.

Как бы ни было некомфортно на сцене из-за некорректного баланса в мониторах (не слышно голос, гитара звучит слишком громко, и так далее…), постарайтесь воздержаться от длительных истерических переговоров в микрофон со звукорежиссером на глазах у всех. Попросите его сделать то, что вам нужно, один раз. Если ситуация не изменилась кардинально – не психуйте и не просите исправить еще раз. Очевидно, сделать это невозможно.

Все переговоры со звукорежиссером осуществляйте быстро и конкретно. Когда поющий басист говорит что-то типа «меня погромче», то он рискует получить в монитор бас, а совсем не голос, как он хотел. Телеги типа «Серегу сделайте тише» тоже не канают. Кто он, Серега? Гитарист? Так и скажите.

Обычное явление, когда из-за концертного угара и куража барабанщик (а вслед за ним и вся группа) начинает играть быстрее, иногда чисто технически не справляясь с темпами. Если хоть кто-то из вас заметит это, сразу же по окончании очередной песни ласково попросите барабанщика быть немного поаккуратней.

За полчаса до выхода найдите тихий уголок и прогоните все песни еще раз, не подключаясь, на коленках (не забудьте потом подстроиться по тюнеру). Непосредственно перед выходом на сцену соберитесь вместе. Просто вспомните, что все, что вы сейчас будете играть для людей, тысячи раз отрепетировано, инструменты настроены, никаких технических накладок произойти не может, вы – банда и сейчас дадите просраться всему земному шару.

Если в течение концерта что-то все равно пошло не так, отнеситесь к этому с юмором. По окончании обсудите выступление, но начинайте орать друг на друга не сразу как только сойдете со сцены, а через часик.

Школа рока. Урок 22

Старайтесь совмещать повсеместную посильную раскрутку вашей банды с постоянными концертами. Отлично ведь, когда уже на 3–4-й концерт приходят люди, знающие, кто вы, знающие пару песен, пришедшие конкретно на вас.

Как этого добиться? Лет десять назад я бы сказал – никак. Теперь у нас есть интернет. Мы уже касались этой темы несколько уроков назад, сейчас же я повторю: используйте сеть по полной. Собственный сайт, нашпигованный вашими mp3, фото, и, если есть, хотя бы любительскими видео. Myspace, livejournal, youtube, rutube, vkontakte и вообще все социальные сети – сейчас это модно. Дайте людям максимум информации. Главное – музыка и фото. Чтобы захотеть увидеть вас живьем, люди должны знать, о чем вы. Как звучите и как выглядите. Оставляйте как можно больше ссылок и анонсов на тех ресурсах, где тусует большое количество людей на вашей теме. Регистрируйтесь и вступайте во все комьюнити, которые хоть каким-то боком в вашей стилистике. В этом бизнесе все взаимосвязано, и порой непонятно, что есть причина, а что следствие. Ясное дело, что большая активность в сети, при прочих равных, приведет на ваши концерты больше людей, и случится это раньше, чем у других. Большое количество публики на концертах позволит вам почувствовать собственную силу и даст мощный козырь в переговорах с хозяевами клубов и прочих мест. Да они и сами, как правило, не дураки и чувствуют, где пахнет деньгами. В результате те, кому ваше выступление понравится, придут домой и напишут об этом в своих ЖЖ, порекомендовав своим «друзьям» ваш сайт, и так далее, снова и снова. Если ваша музыка стоит хоть чего-нибудь, если почва, в которую вы сеяли (ресурсы, на которых оставляли анонсы), была выбрана верно, снежный ком покатится с горы, становясь больше и больше.

Корешитесь с музыкантами групп вашей или около вашей стилистики, кооперируйтесь, забивайте концерты сообща. Вместе занимайтесь рекламой. Если есть возможность печатать бумажные афиши или размещать анонсы в печатной прессе (пусть малюсенькую заметку в институтской газете) – всегда делайте это. Делайте ваше имя большим. Позже оно само будет работать на вас. Всегда помните – большое количество информации о вас в свободном доступе поможет вам получать концерты. А чем чаще группа играет живьем, тем быстрее она матереет и становится по-настоящему крутой. Сценический опыт – бесценен. Один концерт перед публикой стоит десяти репетиций.

Всегда, если есть возможность, нарезайте и раздавайте диски (подписанные как снаружи так и внутри!) на концертах всем тем, кому вы считаете нужным. Директорам клубов, просто стильно выглядящим людям. Заставляйте впечатление о вас застревать в памяти людей. В этом бизнесе обычная ситуация, когда организаторы фестиваля зовут одну группу, а не другую (возможно, более круто играющую) только потому, что она первая пришла на ум.

Короче: самопромоушн – концерты – резонанс – больше концертов – еще больший резонанс. В этом деле одно всегда цепляется за другое. И тащит вас наверх.

Школа рока. Урок 23

Ок. Вы сочинили достаточно песен. Вы шикарно их отрепетировали, сделали первый и за ним второй и, возможно, третий концерт, и группа ваша даже не распалась. Это похвально.

По большому счету, это все.

Группа как творческая единица рождена. Она функционирует. Все, что произойдет с ней в будущем, – абсолютно непредсказуемо. У каждого своя судьба и свой путь. Но для того чтобы на вашем конкретном пути было меньше сучков и ухабов, ваш мудрый учитель (так и быть) подскажет основные моменты.

Старайтесь сочинять и репетировать новые песни постоянно. Без остановки. Этот процесс тоже можно сравнить со спортом. Чем больше вы занимаетесь этим (сочинением), тем лучше, результаты вас ждут впереди. Вы набиваете руку, оттачиваете стиль, обогащаетесь приемами и заимствованиями. И вдруг понимаете, что все ваши старые потуги (те самые четыре песни, с которых вы начали репетиции три далеких месяца назад) и яйца выеденного не стоят по сравнению с тем хитом, который вы сделали только что. Но! Этот самый хит никогда не был бы вами сочинен, если бы не тонны шлака, которые вы уже, скорее всего, вывалили в уши слушателям.

В принципе, больше репетируйте. Лучше, чтобы процесс этот был организован как стабильный график. На людей производит очень сильное впечатление ощущение слаженной игры. Когда все, кто находится на сцене, «попадают» друг в друга, играют легко и непринужденно, и в целом банда звучит как будто один инструмент. Добиться этого возможно (как я уже говорил вам когда-то и повторю сейчас) только нудным повторением одного и того же материала.

Как можно больше играйте. Но опять же тут есть свои тонкости. Когда я говорю «играйте чаще», я говорю дело. Только в полете живут самолеты, и только на сцене живет рок-группа. Но заряжаться во всякий отстой ни к чему. Клубы с испорченной репутацией, шлаковые заведения, группы, с которыми никто не хочет играть, – избегайте всего этого, если хотите со временем выйти на достойный уровень.

Старайтесь записываться как можно чаще. Фиксируйте на демо в нормальном качестве весь ваш новый материал, как только почувствуете, что песни окончательно готовы. Отслеживайте, что именно особенно нравится людям на концертах. Какую песню народ подхватывает, услышав ее всего лишь второй раз. Какие вещи выделяют ваши друзья и знакомые, как оценивают их те, кто скачал вашу музыку в сети. Песни, наиболее западающие в память и душу, и есть ваши возможные в будущем хиты. Тот самый материал, который имеет смысл фиксировать на большой студии и отсылать на радио.

Школа рока. Урок 24

Каждый учитель имеет свой учебный план, спросите сами у математички. У меня он тоже есть. Для удобства я представил себе этот план как типичные этапы становления типичной рок-группы. Естественно, ни один ансамбль не в состоянии пройти путь от первой репетиции до первого демо за одну неделю. Хотя некоторым это все-таки удается. Наша «Школа…» – весьма сжатый курс. То, что я планирую уместить примерно в тридцать уроков, обычная группа проходит за несколько лет.

Итак, группа из моего учебного плана (НЕ НАСТОЯЩАЯ, А УЧЕБНАЯ) сейчас сыграла несколько концертов, обрела небольшую известность в своем городе, записала несколько песен на студии в хорошем качестве, засыпала интернет ссылками на свои страницы и теперь сидит и не знает, что делать дальше…

Дальше, конечно же, было бы неплохо выйти на чуть более взрослый уровень. Например, начать играть в других клубах, претендовать на место в саппорте для заехавших звезд-гастролеров, получать предложения для участия в фестивалях, ну и вообще – потихоньку становиться большими мальчиками и девочками. Отличное подспорье для этого – появление ваших песен в эфире локальных (а может быть, и сетевых) радиостанций. Удачный сингл на радио – отличный аргумент для хозяев клубов, пока что раздумывающих, взять вас играть или нет. Как разместить песню на радио?

По большому счету, это невозможно. Я не имею в виду редкие спецпрограммы, которые пока еще встречаются на волнах FM, где местные олдовые рок-активисты имеют час в неделю и крутят всякий неформат. Одноразовая прокрутка песни не дает ничего.

Так что забудьте о радио, если вы играете разного рода жесткогитарную экстремальщину в духе A1 ню-метала, коры разных сортов, нойз, индастриал и тому подобный античеловеческий стафф.

Начинать надо в любом случае с локальных станций, поэтому пока забудьте о московских офисах «Нашего Радио» или «Максимум» (только если вы родом не из тех городов или областей, откуда родом текущие программные директора этих станций).

Итак, правила грамотного заноса песни на радио.

Это должен быть железобетонный хит. На радио сидят не дураки, и мимо денег эти люди стараются не проезжать. Хотя исключений тоже хватает.

Вам нужны личные знакомства. Идеальный вариант – если вы бывший парень нынешней девушки программного директора, которую он у вас отбил. Тогда, может быть, он возьмет вашу вещь в эфир из чувства вины.

Устройтесь временно к ним работать, дружите с персоналом, познакомьтесь с программным как-нибудь вне работы и совсем по другому поводу. Станьте его близким знакомым. Песню занесете (и вообще признаете факт того, что вы играете в группе) через пару месяцев.

Внимательно слушайте все рекомендации, которые эти «специалисты» дают вам после прослушивания ими ваших вещей. Кивайте, создавайте видимость заинтересованности в их мнении. Через неделю занесите ту же версию.

Всегда спрашивайте о сроках получения ответа. Демонстративно вносите эти сроки в памятку мобильного телефона, предупреждайте, что будете звонить.

Если вашу песню «не послушали» и через два месяца, заносите новую.

Примерно так, пацаны и девчонки. Исключения бывают, но редко. Но самый верный способ попасть на радио и фестивали – завести себе персонального бэнд-менеджера.

Школа рока. Урок 25

Итак, настало время поговорить о бизнес-аспектах нашего с вами рок-процесса.

Чем дольше существует группа, тем плотнее она вязнет в контактах, связях, переговорах и разных разрулах. Посудите сами: активно существующая группа должна находиться в постоянном контакте со своим веб-мастером, людьми из клубов и промоутерами площадок, иногородними организаторами, радиолюдьми, представителями прессы и других групп, звукозаписывающими лейблами и т. д. Не имея особых бизнес-навыков (а мой опыт показывает, что музыканты редко имеют таковые), со всем этим очень сложно справляться, контролировать, быть всегда на связи и грамотно координировать.

Именно для этих целей и нужен менеджер.

Когда мы говорим о рок-группе, а не о продюсерском проекте в поп-музыке, то менеджер в этом случае – скорее бизнес-координатор, член коллектива, на которого возложены определенные обязанности. Он такой же член сложного механизма под названием рок-группа, как и бас-гитарист, например. А в некоторых случаях – даже более важный.

В идеале менеджер должен не только упорядочить ваши связи и привести в порядок дела, но и максимально способствовать раскрутке коллектива. Все вместе вы должны попытаться сделать группу более популярной, сделать ваше имя большим. Это сложный процесс, и на этом пути вам многому придется научиться самим. В некоторых случаях вам потребуется перешагивать через себя и делать то, что вам говорят. Ведь основная разница между музыкантом и менеджером в том, что музыкант хочет играть везде и всегда, а менеджер – только там, где группе выкатывают максимальный респект, в чем бы он ни выражался. Это несоответствие есть корень всех проблем и споров, какие только могут случаться между музыкантами и их бизнес руководством. Поэтому, пацаны и девчонки: если вы берете в группу менеджера, вы должны полностью доверять его единоличным решениям, так как он работает на банду и старается делать это наилучшим образом.

Откуда эти менеджеры берутся? Идеальный вариант: старый друг, который был с группой с первых дней, который помогал вам и верил в вас, обладающий деловой хваткой, собственными амбициями и соответствующими навыками. Скорее всего, если такой и был, но через пару лет он сплыл, потому что кушать хочется всем, кроме музыкантов (они, как известно, питаются святым духом), и это они могут ковырять бесплатно свои гитары годами, а нормальные люди (и их молодые жены) должны есть.

В дальнейшем, если у вас будет все хорошо, вы будет делать крутое музло, вы сами будете максимально активны в продвижении, то рано или поздно такой человек найдется. Вообще, когда где-то начинает пахнуть деньгами, в этом месте очень быстро собираются специальные люди. И один из них, возможно, окажется тем самым парнем.

Еще вариант: вы просто нанимаете себе сотрудника, за зарплату (если есть чем платить) или за процент от доходов. Это очень удобно, проблема лишь в том, что, как сказано выше, этот парень должен работать на несколько шагов вперед. Иногда делая вещи, которые не приносят денег сегодня, но, возможно, скажутся на статусе коллектива завтра. Как заставить делать это человека, получающего зарплату, я не знаю.

Никогда не путайте менеджера с инвестором или спонсором. Менеджер – человек, который вкладывает в группу свое время, усилия и работу, а не деньги. Он, возможно, найдет вам когда-нибудь спонсора, также как найдет вам лейбл, но относиться к нему как к бездонной бочке с баблом – неверно.

Каким еще должен быть менеджер, в двух словах

Коммуникабельным и симпатичным человеком. Люди в офисах, куда он будет приходить по делам группы, должны быть рады видеть его, а не морщить носы от неудовольствия.

Волевым. Всегда есть риск поддаться на уговоры как со стороны партнеров, так и со стороны жаждущих славы музыкантов и отдавать группу на худших условиях, чем они получили бы, если бы менеджер, набравшись сил, выждал пару дней.

Хорошим психологом, способным разбираться во внутренних перипетиях в коллективе, а также видеть партнеров насквозь.

Фэном группы. Без веры в то, что ваши песни гениальны, он работать хорошо не сможет.

Школа рока. Урок 26

Ок, поговорим о первых деньгах. Первые деньги от рока добываются абсолютно точно так же, как и следующие, и последние. Схема проста – если ваше имя что-то значит и собирает на себя тех, кто готов за это платить, то какая-то часть собранных средств должна стать вашей. Это общая схема. Она может варьироваться в процессе развития карьеры.

Но прежде чем я приступлю к описанию механизмов, позвольте мне попросить вас о следующем: было бы очень хорошо, если бы все ваши финансовые потоки контролировал тот самый человек, о котором шла речь в предыдущем уроке. То есть – ваш менеджер. Есть несколько причин для этого, и среди них стоит упомянуть следующие: когда деньги находятся в одних руках, ими легче управлять и их легче контролировать. А также музыкант должен, по идее, целиком и полностью отдаваться творческому процессу, не отвлекаясь на финансовый аспект. ОДНАКО! Всегда интересуйтесь всем, что касается ваших денег. Вы должны быть хотя бы в курсе того, каков гонорар был у группы, на каких условиях вы играли там или здесь, какие затраты вы при этом понесли и так далее… Если вы НЕ будете делать этого, вы уподобитесь попсовым курицам, несущим золотые яйца и даже не подозревающим об этом.

Что продает рок-группа? Фактически, в той или иной мере, группа всегда продает песни. Живьем на концерте, записанные на компакт-диски, снятые на видео, переделанные в рингтоны. Проблема в том, что просто так песни не продаются. Прежде их нужно записать и издать или, для концерта, построить клуб, нанять персонал, купить оборудование, сделать рекламу. Итак, в товарно-денежных отношениях между сочинителем / музыкантом слушателем / зрителем испокон веку находится множество промежуточных звеньев.

Все люди, так или иначе занятые в шоу-индустрии (пусть даже на самых мелких ролях, например уборщица в рок-клубе или музыкальный критик), хотят получать свои деньги раньше музыкантов, стабильнее, нежели музыканты, и зачастую – больше, чем музыканты. Считается, что самого факта того, что молодые ребята получают площадку для воплощения своих нелепых амбиций, уже вполне для них достаточно. И на первых порах вам придется с этим смириться. Но как только вы осознаете, что в результате вашей упорной работы, множества репетиций, оттачивания материала, появления в медиа, массы концертов и т. д. люди стали ходить НА ВАС, – начинайте претендовать на вознаграждение. Люди обычно без удовольствия расстаются с деньгами, особенно в тех случаях, когда понимают, что, отказав вам, они получат как минимум десяток банд, готовых играть ЗА ТАК. Поэтому начинайте говорить об оплате выступлений тогда, когда всем станет абсолютно ясно: НЕ проведя ваш концерт на ВАШИХ условиях, клуб, скорее всего, потеряет больше, чем заплатит вам.

Абсолютно нормальная и цивилизованная схема, как у нас, так и за границей, – процент от входа. Как правило, этот процент начисляется от первого проданного билета. Бывают случаи, когда хозяева заведений страхуют себя от возможных убытков и определяют свои расходы (амортизация аппарата, зарплата служащих, электричество, коммунальные расходы, рекламные затраты) неким количеством билетов, сумма от продажи которых целиком поступает им. В любом случае всегда старайтесь при переговорах натягивать большую часть процента от выручки в свою сторону.

Обычная логика подсказывает нам, что, заплатив вам процентом убедительную сумму несколько раз подряд, клуб захочет в дальнейшем получать вашу группу за фиксированную сумму гонорара, называемую «гарантия». Сумма эта, скорее всего, будет средней от ваших последних сборов, однако теперь на сам факт получения вознаграждения не будет влиять ни плохо организованная реклама, ни день недели, ни погода, ни наличие близко по датам концерта более известной группы в вашем жанре. Теперь они будут обязаны заплатить вам, даже если на концерт не придет вообще никто.

Гарантия – это то, чего вы стоите на сегодняшний день. Изменить эту сумму в сторону увеличения помогает возникновение у ансамбля нового хита в медиа, бо́льшие усилия в рекламе концертов, выход нового альбома. Короче, все то, что помогает группе видеть в зале все большие и большие количества зрителей, хозяевам мест – увеличивать рекламные расходы, а менеджеру – думать о новых, более вместительных и статусных залах для группы.

Школа рока. Урок 27

Наконец, у нас животрепещущая тема. Обычно к этому вопросу неопытные и начинающие участники молодых рок-групп переходят сразу же после того, как придумывают себе название, и еще до того, как сочиняют первую песню.

Именно потому, что выпускники нашей школы не должны быть похожими на желторотых рок-пионеров, я припас эту темку почти под конец.

А тема такая: имидж.

Не знаю, нужно ли мне говорить вам, насколько важна эта самая составляющая…

Думаю, как меломаны и рок-фэны вы и сами прекрасно все понимаете. Есть группы, которые не продали бы и десятой части своих концертов и записей, если бы не запоминающийся внешний облик музыкантов. Есть артисты, чей сценический вид есть естественное продолжение их музыки, а есть парни (и зачастую вполне себе популярные), которые выходят на люди в том же, в чем ходят по улицам, и никого это не парит.

Но важно помнить: и первые, и вторые и третьи, скорее всего, являлись частью некоего культурного контекста, в рамках которого то, как они выглядели на сцене, было самое оно и производило впечатление по-любому.

Имидж – не только тряпки, не только мейк-ап, не только прически и цвет волос. Имидж – это еще и поведение на сцене и за сценой, что и как вы говорите между песнями и в интервью, о чем (в основном) ваши песни, с какой молодежной субкультурой ассоциируется у публики ваше имя, и многое, многое другое.

Встречают по одежке, говорили вам ваши бабушки, отглаживая новую рубашку на первое сентября. Встречают по имиджу, повторяю за ними я.

Я сотни раз был в клубах, на фестивалях из 6–7 юных групп. Если я и запоминал кого-то, то только тех, кто ВЫГЛЯДЕЛ. Потому что, как правило, ни одна из таких групп на подобных фестивалях не способна поразить умением, а песни различить тоже невозможно. И даже если ВЫГЛЯДЕВШАЯ группа играла хуже всех, она даже этим запоминалась.

Поэтому я не говорю вам: раскрашивайте лица, ставьте ирокезы или стригите челки, залезайте в латекс и колите ботокс, носите это или не носите то.

Я говорю: запомните несколько правил четкого имиджа.

Все, что вы придумаете, должно исходить лично от вас и быть приемлемым для абсолютно всех участников группы. Для того чтобы не казаться (бояться казаться) смешными и нелепыми. Имидж – дело крайне органичное. Если кому-то из вас этот вариант претит – пиши пропало. Человек будет чувствовать себя на сцене не в своей тарелке, скованно. А это намного хуже, чем отсутствие всякого имиджа.

Что бы вы ни надевали на сцену – все это должно иметь вид новый, чистый и… как с иголочки, короче. Это – уважение к себе и к фэнам.

Делайте все что угодно, но вы должны ВЫГЛЯДЕТЬ. Have a look. Сцена – место, специально сконструированное так, чтобы людей, находящихся на ней, было хорошо видно. Так вот – вас должно быть ВИДНО. Каждый, кто находится в зале, должен понимать: на сцене музыканты, артисты – и они все сделали для того, что бы ему, парню из зала, было хорошо.

Вы выбрали рок-н-ролл. Очевидно, неспроста. А если кто спроста – то он позорный двоечник, и мы его уже отчислили из школы. И если вас прет сочинять и играть громкие, задиристые, ритмичные песни, очевидно, это должно как-то отражаться и на вашем желании выглядеть ОСОБЕННО.

Школа рока. Урок 28

Мы с вами прошли титанический путь. Участники нашей гипотетической банды успели познакомиться, собрать коллектив, купить инструменты, сочинить песни, найти репетиционную базу, записать несколько демо, завести свой собственный сайт, начать агрессивную промо-кампанию в сети, дать первые концерты, найти менеджера, зарядиться в пару фестивалей местного значения и, наконец, бесславно распасться.

Чтобы собраться вновь строчкой ниже, сесть и задуматься о том, что же делать дальше.

Ок, у нас есть репертуар, возможность репетировать и даже иногда выступать в собственном городе. У нас есть небольшая, но преданная кучка верных фэнов, и одна наша песня даже по ошибке прозвучала в ночном эфире местного радио. И что? Это и есть фантастическая, полная кайфа и радости жизнь рок-н-ролльных звезд? На самом деле – да. Все, что может случиться с вами в будущем (для одних близком, для других – слишком далеком, чтобы о нем вообще можно было серьезно говорить), – это всего лишь увеличение. Чуть больше фэнов, чуть больше песен на радио, чуть больше концертов. В какой-то момент, возможно, масштабы этого самого «чуть» станут такими, что вам больше никогда не нужно будет работать, и кто-то другой, а не вы сами, будет тратить деньги на то, чтобы вы могли спокойно заниматься музыкой и в дальнейшем.

Поэтому, пацаны и девчонки, сейчас я вам расскажу главный секрет рок-н-ролла. Напрягитесь, слушайте внимательно, запоминайте, а лучше перепишите отсюда и повесьте эти слова в виде красочно оформленного постера над кроватью. Можно даже вместо постера Tokio Hotel.

Так вот: смысл рока – в радости. Это – главное. Кайф от того, что вы можете делать с этими веселыми ребятами чудесные песни, волшебную музыку, энергичную и наполняющую чувством любви к жизни. Если этого нет в самом начале – нет смысла начинать. Если это пропало по ходу – подумайте, есть ли смысл продолжать. Или что вы можете сделать с этим. Вы можете быть совсем маленькими и никому не известными, но если вас прет друг от друга и каждая репетиция или концерт доводит вас до коллективного оргазма, – поверьте мне, вы намного счастливее стадионных монстров, не могущих терпеть друг друга и делающих музыку только потому, что более не могут (или не хотят) заниматься чем-нибудь еще.

У быстро растущих групп есть больший риск растерять это ощущение, чем у банд, чья популярность растет медленно. Чем больше вы становитесь, тем больше обязательств приходится брать на себя. В том числе – обязательств по отношению к так называемым «третьим лицам».

Как только вы начнете получать за свою музыку хоть какие-то деньги, вы постепенно перейдете в плоскость товарно-денежных отношений с промоутерами, людьми с лейблов, агентами и прочими. Отношения такого сорта подразумевают ответственность и дисциплину. А они, в свою очередь, подразумевают необходимость в определенные моменты делать то, что совсем не хочется делать. И вот братство распадается. И вот ваш рок, который еще пару лет назад так бодрил и радовал вас, становится ненавистной рутиной. Будьте к этому готовы.