Текст книги "Рихтер и его время. Записки художника"

Глава шестая

Дора

Настало время учебы.

В 1923 году Рихтер поступил в немецкую школу, где проучился семь лет.

Предметы его совсем не интересовали. Он хотел знать лишь то, что хотел, к остальному, навязанному, имел чувство все нарастающего протеста. Иногда он совсем бросал заниматься. Он как-то незаметно для всех стал свободно и хорошо играть на рояле и теперь вместо приготовления уроков целыми днями сочинял музыку или просто импровизировал. А то вдруг бросал и это и запирался в своей комнате. Что он делал там? Он сочинял драмы…

Их появилось несколько в те годы. Вот некоторые: «Карл и Маргарита», «Мушка» и «Дора». Судьба сохранила только «Дору», остальное пропало.

* * *

Пройдемся теперь по зимней Одессе двадцатых годов. Оттепель. Снегопад скрывает следы запущенности и неряшества. И город за какие-то два-три часа стал чист и наряден. Фонари, провода, ограды, каждая ветка словно обведены широкой мохнатой кистью, и от этого вокруг как будто теснее. И все кажется ближе.

Темнеет. Сумерки здесь синие. Но только зажгут фонари – все сейчас же делится на два. На белое и черное.

Трамвая в такой снегопад не дождешься. Но и пешком тут рукой подать. Нам лучше дворами. Прямее и ближе. Через подворотню к дровяным складам, потом мимо лавок, вдоль кирпичной стены, за угол, через сквер – вот и начало нашей улицы. Теперь только прямо. Мимо кирхи и дальше. Вот подворотня с бело-красным витражом, следующая – с дровами, а вот и четыре окна на первом этаже. Они ярко освещены. Нам как раз сюда.

Дверь, обитая клеенкой, стертая каменная ступенька, звонок… Слышите? Нам открывают.

За порогом тепло и пахнет печеньем. Сейчас нас будут знакомить…

Гостиная. Вместо мебели темные следы на обоях. Рояль задвинут в угол и кажется маленьким. На нем веер программ. Возьмем вот эту, с края. Твердый прямой почерк: «Дора». Драма в восьми частях и пятнадцати картинах». Так…

Но куда же нам сесть?

* * *

Надо сказать, что к этому времени относятся первые серьезные сочинения Святослава Рихтера: Соната-фантазия и опера «Бэла». Либретто к ней отсутствовало, и он сочинял, пользуясь текстом Лермонтова.

Вскоре была написана еще одна опера: «Тщетное избавление, или Ариана и Синяя борода». Здесь уже чувствовалось влияние времени, чувствовался Пуччини!

Одновременно он сочинил довольно много романсов и танцевальных пьес…

Из воспоминаний Святослава Рихтера:

«…Очень много читал с листа. И не только фортепьянную музыку, а разную. Всегда привлекала опера. Была страсть – покупать клавиры опер. Из них даже составил целую библиотеку, насчитывающую свыше 100 томов. Начал с Верди, затем увлекся Вагнером. Все играл, запоминал, играл без конца… Думаю, что многим обязан этой игре оперной литературы.

Постепенно стал играть и фортепьянные пьесы».

И все же у него пока не было учителей, были скорее друзья. Уже несколько лет прошло, как познакомился он с Тюнеевым, превосходным музыкантом, человеком одаренным, образованным, обаятельным, но резковатым и едким на слово.

Из воспоминаний Святослава Рихтера.

«Он много мне дал. Человек он был интересный. Разговаривал весьма странно – у него передергивались щеки. Вспоминаю четверги у Тюнеева, музицирование. На одном из таких домашних вечеров я играл даже сонату Листа, а с одной из учениц отца – “Domestica” Рихарда Штрауса и Восьмую симфонию Брукнера».

Так вот: несмотря на разницу в возрасте, с Тюнеевым молодого Рихтера связывала дружба. Их отношения не походили на отношения учителя и ученика. Однако учиться все-таки было надо. Накопилось много сочинений, возникали трудные вопросы, и решили сделать еще одну, последнюю попытку начать профессиональные занятия.

Для уроков по композиции Тюнеев порекомендовал опытного педагога – Сергея Дмитриевича Кондратьева.

Педагог

Это был человек одинокий и замкнутый, с тяжелым характером, подозрительный. Он происходил из семьи видного чиновника царской России и теперь постоянно ждал репрессий.

Он сторонился людей, и его окружали лишь те немногие, кому он полностью доверял. Страдал припадками ипохондрии, был мнителен и постоянно считал себя больным. Окружающим приходилось серьезно заботиться о нем. Наверное, он раздражал людей, но его природный ум и воспитание все же вызывали сочувствие. Его старались понять, оправдать, ну, словом, прощали.

Между тем он до того боялся быть на виду, что избегал всякой работы, кроме нескольких частных уроков, которые давал по рекомендациям. Это и составляло весь его доход.

В семье нового ученика он встретил понимание и участие. Мать Рихтера, как могла, старалась помочь одинокому музыканту. Его неустроенный быт и слухи о плохом здоровье все больше занимали ее внимание. Она его жалела.

А время шло. Занятия складывались трудно.

Конечно же, педагог знал свой предмет. Но он оказался упрямым и скучным педантом, наделенным, к тому же, непреклонной волей…

Бесконечные теоретические рассуждения и анализ совсем подавляли музыку. Самостоятельность и одаренность ученика его раздражали. Объясняя, он холодно смотрел в глаза, чеканил слова и отстукивал по столу сухой маленькой ладонью. Временами эти уроки становились подлинным духовным преследованием, анатомированием по живому. Холодной насмешливой критике подвергалась каждая нота.

Такой педагог-деспот – явление страшное для человека талантливого. Прошло немало времени, пока наконец не стало ясно: из таких занятий опять ничего не выйдет.

Но, несмотря на неудачу, отношение к педагогу в семье не изменилось, и его дружба с матерью будущего великого музыканта осталась прежней…

Вот как об этом вспоминал сам Рихтер: «Если бы не Кондратьев, я, вероятно, никогда бы не бросил сочинять…»

Глава седьмая

Первый интерес к фортепьянной музыке пробудил в нем фа-диез мажорный ноктюрн Шопена, который часто играл отец.

Из воспоминаний Святослава Рихтера:

«Много лет спустя в одном из парижских пансионов, где я жил, хозяйка, в прошлом пианистка, попросила меня сыграть этот ноктюрн.

Я признался ей, что еще с детства, когда я впервые услыхал ноктюрн в исполнении отца, я хотел выучить и сыграть его, потому что об этом много раз просила мама. Но ноктюрн я так и не сыграл! “Но, если Вы этого хотите, – добавил я, – дайте мне ноты, и я Вам его охотно сыграю”. И сразу подумал: как странно – сколько раз меня об этом просила мама, и я этого не делал, а теперь просит совсем посторонний человек – и я делаю.

Ноты были тут же принесены: я быстро просмотрел ноктюрн и сыграл его хозяйке.

Когда сыграл, меня как будто осенило: сегодня 10 ноября – день рождения моей мамы…»

Но вернемся в Одессу, в годы его отрочества.

Он уже участвует в самодеятельном кружке при одесском Доме моряков. Однако по-прежнему много играет для себя. Его внимание начинают привлекать чисто фортепьянные сочинения. Среди них Концерт Шумана и ранние сонаты Бетховена.

Особенно ему нравилась в те годы Девятая соната, ее вторая часть, самое ее окончание…

В это время в его внутренний мир, кажется, всецело заполненный музыкой, приходит еще и литература. Среди первых увлечений – пьесы Метерлинка, романы Диккенса и сочинения Гоголя.

Толстого он любил меньше, хотя вокруг все им восторгались.

Пасха

Два-три теплых дня – и от южной зимы нет и воспоминаний.

Над морем солнечно. Рваные белые облака легко и низко плывут, задевая горизонт, и нет в них уже ни дождя, ни снега…

Пасха. В доме все вымыто, все свежо и красиво. И хотя мало денег, мать, как всегда, умеет сделать праздник из ничего. На блюде – пасхальные яйца. Но крашеных только половина. Темно-красные смешаны с белыми, и получается одновременно и нарядно, и строго.

Кулич и какая-то снедь уже на столе, покрытом ослепительной скатертью. Квадратная лампа в стиле модерн сверкает промытым стеклом и начищенной латунью.

На Святой каждый день кто-то приходит. Погода стоит ровная. В открытые окна залетают первые бабочки. Пахнет морем и землей. Сыроватый воздух еще прохладный, но уже совсем не простудный…

В этом году в Одессе гастролировал Малый театр. И весь город с восторгом смотрел «Ревизора» с Климовым, Аксеновым и Яблочкиной.

А в опере давали «Аиду» в блестящей постановке. Дирижировал Прибик. Пели: Кипаренко-Доманский, Любченко и Гужова.

Это была захватывающая жизнь, жизнь, полная счастливых надежд и согласия со всем миром…

В 1930 году в пятнадцатилетнем возрасте Рихтер оставляет учебу в немецкой школе, чтобы работать концертмейстером сначала в одесском Доме моряков, а затем в филармонии. С этого года для него начинается жизнь профессионального музыканта.

В филармонии приходилось заниматься всем, вплоть до сопровождения эстрадных и даже цирковых номеров. Через год он ушел с работы, вернее, его уволили за отказ участвовать в одной из нелепых поездок.

Правда, спустя две недели его пригласили вновь, ведь он был великолепным концертмейстером, но он отказался вернуться и стал вновь работать в Доме моряков, хотя и там были свои курьезы.

Из воспоминаний Святослава Рихтера:

«Время от времени давали отрывки из опер. Я играл вместо оркестра. Помню такой случай: идет спектакль на открытом воздухе, и вдруг – дождь необычайной силы, льет и льет как из ведра. Пришлось продолжать играть, пока рояль не наполнился водой».

Так прошло еще три года. Рихтеру исполнилось восемнадцать.

В Житомире он попал на концерт Давида Ойстраха. В концерте принимал участие пианист Топилин, который сыграл четвертую балладу Шопена.

Вот тут-то он и решил попробовать дать собственный концерт, и чтобы он весь состоял из сочинений Шопена. Он сразу же стал учить четвертую балладу, затем четвертое скерцо, прелюдии, несколько ноктюрнов и этюды.

Работа заняла почти год. Первый концерт Святослава Рихтера состоялся в Одесском доме инженеров в мае 1934 года.

Вот эта программа:

ШОПЕН

I отделение:

1. Прелюдия cis-moll (посмертная)

2. Прелюдии D-dur, Fis-dur, Es-dur, H-dur, fis-moll opus 28

3. Ноктюрн g-moll № 6 opus 15

4. Полонез-фантазия opus 61

II отделение:

1. Скерцо E-dur № 4 opus 54

2. Ноктюрн Es-dur № 16 opus 55

3. Мазурка C-dur opus 24

4. Два этюда C-dur № 1 и As-dur № 10 opus 10

5. Баллада f-moll № 4 opus 52

Сверх программы был сыгран этюд cis-moll № 4 opus 10.

Из воспоминаний Святослава Рихтера:

«На эстраде был скован, робок, волновался – страшно было играть одному в первый раз. На бис играл до-диез минорный этюд, четырнадцатый из опуса 10, и, кажется, удачно. Хотел бы теперь так сыграть. (Имеется в виду этюд до-диез минор № 4 ор. 10.)

Печатных отзывов на концерт не было. Но по радио говорил Апфельцвейг (псевдоним Largo), и говорил хвалебно».

Тогда же, в 1934 году, он становится концертмейстером Одесской оперы. Здесь он проработал три года в сотрудничестве с дирижером Столлерманом.

Из воспоминаний Святослава Рихтера:

«В эти три сезона я сыграл под палочку Столлермана много оперных произведений. Работал у него в оперном театре репетитором.

Это был добросовестный и строгий музыкант, хорошо знавший, что надо делать. Одного взгляда его светлых глаз, взгляда удава, было достаточно, чтобы оркестрант почувствовал себя провинившимся. Столлерман стал привлекать меня к работе, проверять, а потом взял целиком к себе. Было время, когда я дневал и ночевал в театре. Днем репетиции, вечером спектакли».

Но не только первым сольным концертом, не только работой в опере ознаменовалось для него это время.

Как раз тогда начала совершаться в его сознании тяжелая, мучительная работа. Он впервые осознал неизбежность смерти. Он осознал обреченность всего окружающего и всех, кого он любил. Он осознал, что в мире нет ничего постоянного и что все в конце концов исчезнет. Он понял это и, ужаснувшись, смирился.

В книге Эрнеста Хемингуэя «По ком звонит колокол» есть эпиграф: «Нет человека, который был бы как Остров, сам по себе: каждый человек есть часть Материка, часть Суши; и если волна снесет в море береговой Утес, меньше станет Европа, и также, если смоет край Мыса или разрушит Замок твой или Друга твоего; смерть каждого Человека умаляет и меня, ибо я един со всем Человечеством, а потому не спрашивай никогда, по ком звонит Колокол: он звонит по Тебе».

Сам Рихтер так высказался о книге Хемингуэя: «Эпиграф там верный, и поэтому я похоронил всех уже в двадцать лет».

Это было сказано в старости.

По-видимому, на протяжении своей долгой жизни великий пианист никогда не забывал, как в те юношеские годы впервые открылась ему смерть. Это был перелом; наступила зрелость.

Но жизнь брала свое. Работа радовала. Опера по-прежнему была его главным увлечением. Он стал готовиться к дирижерской деятельности.

Однако многие музыканты упорно советовали ему ехать в Москву, чтобы по-настоящему, серьезно учиться играть на фортепьяно. Его выдающийся дар пианиста был для всех очевиден.

Лето 1936 года он, как и всегда, проводил в Житомире…

Здесь все знали его с раннего детства, но сейчас заговорили о нем как о большом музыканте.

Остановился он у давних поклонниц и приятельниц своего отца – сестер Семеновых; в доме был рояль, на котором он мог заниматься. И здесь теперь часто собирались житомирские знакомые, чтобы посмотреть на него и послушать.

Однажды он сыграл им фортепьянный концерт Шумана в импровизационном изложении всей партитуры только для двух рук. Успех был громадный.

Уже в конце жизни Святослав Теофилович, вспоминая это, сказал, что тогда он впервые подумал о том, чтобы стать именно пианистом, но очень скоро постоянная его любовь к театру, к опере возобладала над едва возникшим интересом к фортепьянной игре, хотя в это лето он все же выступил как пианист в концертном зале музыкального училища и в житомирском Доме культуры.

Сестры

Восемь незамужних сестер возрастом от 42 и до 70 лет жили вместе и никогда не разлучались.

В их доме время как бы остановилось. Старомодные туалеты, вуали, манера говорить, сидеть за столом – все выдавало в них добрых и милых чудачек, потерявших всякую связь с действительностью.

Из-за белых акаций чуть виднелась ветхая кровля. Над входом красовался фронтон, опиравшийся на две облупленные колонны. Но с мезонина дома напротив двор сестер был как на ладони.

Ежедневно по утрам происходило одно и то же: полностью одетые, даже принаряженные, сестры по очереди появлялись на крыльце. Затем они осторожно (или очень осторожно – степень зависела от возраста и погоды) спускались по ступенькам и удалялись в дальний угол двора, где был умывальник и ведра с дождевой водой, особенно мягкой и полезной для кожи лица. Эта вода, да разве еще кусочек огурца с собственной грядки и составляли весь набор косметических средств, которым защищались сестры от южного солнца и даже от самого Времени. Вот так совершался утренний туалет. После чего, сохраняя строгость и достоинство, сестры собирались вокруг овального стола, где пили ячменный кофе, и день начинался.

Он был наполнен, на первый взгляд, довольно бестолковым чередованием всяческих дел: чтением, приготовлением еды, ухаживанием за цветами и маленьким огородом, музицированием, хождением на рынок, переговорами с молочницей и снова чтением то по-русски, то по-французски.

Но, несмотря на некоторую отстраненность и самоизоляцию сестер, их дом, по мнению местной интеллигенции, был одним из признанных центров городской культуры.

И вот обычный порядок жизни этого дома был нарушен. Теперь все здесь подчинялось планам и занятиям молодого гостя.

Но лето есть лето! Без конца сидеть за роялем не хотелось, и он уехал на несколько дней на хутор близ Житомира, где жила сестра его матери Тамара Павловна, или тетя Мери, уже знакомая нам со времен его раннего детства.

Ночь на Лысой горе

В молодости училась она в художественном институте. Потом много лет рисовала для детских издательств.

У нее подрастал сын, и вокруг них всегда собирался кружок его сверстников и сверстниц.

Теперь ей было около сорока, но она никак не чувствовала себя старшей в этой еще очень молодой компании.

Здесь все занимались искусством, и выдумкам не было конца. Если что-то рисовалось – тут же устраивались выставки, если сочинялись рассказы или стихи – сразу же издавались самодельные книги, написанные печатными буквами и пестревшие картинками.

Она умела быть другом. Умела молчать. От нее все получали поддержку. Ей поверялись тайны, показывались письма и дневники. Ей жаловались на безответную любовь, на родительскую косность, ну, словом, на все, что можно. Но иногда ей жаловались и на то, на что нельзя было жаловаться ни ей, ни даже себе самому. Ведь в стране уже шли массовые репрессии.

Этим летом, как и всегда, жили на хуторе, у подножья холма. И хутор, и холм окружал никем не мерянный вековой бор.

Из предместья сюда вела песчаная дорога, жаркая и вязкая, засыпанная острой пересохшей хвоей, шишками и мелкой трухой от коры. Сойдя с трамвая у круга, всегда скидывали обувь и шли на хутор, но не по дороге, в песке было горячо и колко, шли по обочине, поросшей выгоревшей затоптанной травой. Через час справа, меж стволов, появлялся глинобитный дом и два сарая, крытые соломой.

С дороги в доме всегда казалось свежо. Особенно приятно было усталым ногам ступать по чистому земляному полу, прохладному и жесткому. В комнате почти пусто: только стол, две лавки да переносная фисгармония, ветхий старенький инструмент, склонный к припадкам музыкальной эмфиземы. Вот и все.

Летом хуторская жизнь проходит не в доме, а во дворе, возле низенькой печи. Здесь готовят, едят, моют посуду, стирают. И после ужина, когда окончены бесконечные дела, отсюда тоже не спешат. В эти часы настает такая тишина, что слышен даже маленький ключ, журчащий за домом.

А на западе меж черных стволов горит и горит долгий вечер. Тогда-то и начинаются особенно откровенные и особенно длинные разговоры, а еще позже настает время керосиновой лампы и чтения. От этого стынет кровь и сладко замирает сердце. Читают Гоголя! Так начинается главная и лучшая часть вечера. Время летит незаметно. Уже давно ночь. Но спать не хочется. Возможно ли уйти от этих страниц, от этого огонька в тонком стекле, на который летит и летит ночная моль?..

Ей казалось, что здесь все так, как на хуторе близ Диканьки. Она была счастлива. Нет, она никак не чувствовала себя старше своего окружения…

Чем объяснить ее привлекательность? Загорелое удлиненное лицо, темные гладкие волосы, привыкшие к работе руки ничем не выделяли ее. Но стоило заговорить с ней, и вы тотчас были очарованы. Чем? Какой-то простотой, обаятельной самоиронией, юмором, одаренностью. И было понятно, почему ей так легко доверяли и почему любое знакомство с ней обязательно переходило в дружбу.

Итак, шел 1936 год. И едва ли кто-нибудь на хуторе понимал, что начиналось самое тяжелое время XX века. Здесь для этого все были слишком молоды!

Несмотря на бедность, жили весело. Вот и сегодня ждали много гостей. На дворовой плите в бельевом баке пригорает кисель. Он просто не может свариться из-за своего количества. Снизу он подгорает, а сверху едва нагревается. Наконец эту бурду сняли с огня, боясь вконец испортить единственное угощение, если не считать свежего хлеба, закупленного в маленькой пекаренке у остановки трамвая.

Кисель лучше было бы отнести к забору да и вылить. Но… кто вам сказал, что это кисель? Это старинный рецепт… Конечно… Еще Эвелина Ганьская… Ее повар этим славился… А как же!.. Трудно угодить парижанину. Избалован был страшно… Однако… И Пушкин тоже, да и вообще весь юг России… Проездом в Персию, разумеется… Ну в том-то и дело… Ждем-ждем-ждем! Ну, словом, сегодня – прием. Хотя то, что задумано, называется, пожалуй, иначе.

Эту ночь решили провести на холме близ хутора, на голой каменистой площадке, что возвышается над бором. После Гоголя всем захотелось посмотреть, что же это такое в самом деле – ночь на Лысой горе. И что бывает в такую ночь, и чего не бывает.

День уж клонился к вечеру, когда он показался на дороге. На нем были мятая рубашка с галстуком и старые брюки из парусины. Все уже было готово. Холм давно убран. На площадке не осталось ни одной шишки, ни одного сучка. Гора стала действительно лысой. На самом верху уже стоит фисгармония и рядом – странное сооружение – виселица для бутылок. В бутылках вода, налитая в разных количествах. И если по ним слегка ударить чем-то металлическим, ну, ложкой, например, получится стройный звукоряд. Это стеклянные колокола. Аккуратно сложен хворост для костра. Хлеб и пригоревший кисель – тоже здесь. Вот и костюмы. Простыни: старые и поновей, чистые и не совсем – превращены в балахоны и мантии. Когда совсем стемнело и время подошло к полуночи, стали одеваться. Ровно в полночь – началось.

Что же тут было? Да ничего. Ничего особенного. Через пять минут прыжков и криков стало всем скучно. То ли слишком много людей, то ли слишком этого ждали, но разочарование было полным. Играть на фисгармонии не хотелось, киселя – не хотелось, идти спать – этого уж совсем не хотелось. Тут-то и решили выйти в саванах на дорогу…

Сначала кругом было тихо. Ждали долго. И неудивительно. Кто же ходит в эту пору лесными дорогами? Казалось, и эта затея не удалась, и теперь, делать нечего, надо пожелать друг другу спокойной ночи.

Но вдруг – о, радость! На дороге заслышался далекий женский говор. Приближались несколько припозднившихся колхозниц.

Что произошло – воображайте сами. Но это уже было совсем, совсем не скучно!

Однако такие вещи не всегда кончаются лишь визгом, царапинами и разорванными в кустах юбками. Не успели на хуторе пережить эффект от ночного маскарада, как дело обернулось серьезно. Колхозницы вернулись в сопровождении солдат, своих дружков из местных казарм. Положение стало опасным.

И не обошлось бы без погрома, не будь рядом милой и обаятельной хозяйки этого легкомысленного дома. Ее простодушный смех, ее умение расположить к себе сделали невозможное. Уже через десять минут все участники шабаша, колхозницы и солдаты сидели вокруг костра, ели хлеб с пригоревшим варевом, запивая его невесть откуда взявшимся вином. Звонили бутылки, гундосила фисгармония, пылал костер. Незаметно стало светать. Расходиться не хотелось. Однако было пора: солдатам – в казармы, колхозницам – на работу. Все расстались друзьями. И потом, встречаясь, еще издали махали друг другу и от души смеялись…