Текст книги "Бенедикт Камбербэтч. Биография"

* * *

Но, несмотря на все это, Бенедикт Камбербэтч всегда хранил верность радио – спектаклям на BBC Radio 3 и канале World Service (транслирующемся на весь мир), материалу Radio 4 и дочерней станции BBC Radio 7 (позже – Radio 4 Extra). В январе 2013 года, когда в эфире шел четвертый сезон «Давления в кабине», объявили, что он принял участие в новой адаптации «Задверья» Нила Геймана, которую готовит радиопродюсер Дирк Мэггс, – это культовый фэнтезийный роман, действие которого происходит в альтернативной подземной версии Лондона. В этом Лондоне литературные персонажи жили рядом с реальными историческими лицами, и приглашение Камбербэтча оказалось на редкость удачным выбором. Это человек, который провел почти половину карьеры, играя реальных людей, а другую половину – выдуманных персонажей, хотя некоторые из этих персонажей настолько живые, что их легко принять за таковых. Во время работы над проектом Камбербэтч встретился с другим своим кумиром, сэром Кристофером Ли.

– Пообщаться с ним – это что-то невероятное. Я во всем этом все еще новичок, так что по-прежнему не знаю, что сказать, когда встречаюсь со своими героями.

В общем, Камбербэтчу нравится работать со звуком. Несмотря на то, что за озвучивание обычно платят меньше, чем в кино, театре и на телевидении, его достоинство – в том, что запись проходит сравнительно быстро, и не приходится ездить на дорогие съемки. При наличии талантливого режиссера и хороших актеров радиоспектакль можно записать за день в студии, включая наложение эффектов и звуковой дизайн.

– Сосредотачиваться на словах и слушать их очень приятно, – сказал актер в интервью для Radio Times. – Радио – это здорово.

Глава 8
От вторых ролей к главным

Шел 2006 год, приближалось тридцатилетие Бенедикта Камбербэтча. В последующие годы его ждали все более и более амбициозные роли – и маленькие, и большие. Он становился одним из самых разносторонних актеров Великобритании, безо всяких усилий переключаясь между сценой, кино и телевидением. В следующие три-четыре года рабочее расписание актера заполнилось до отказа. Камбербэтч снялся в нескольких хорошо известных британских фильмах того периода, а также в нескольких малобюджетных лентах. На лондонской сцене он замечательно играл в нескольких интересных возрожденных постановках. А на телевидении с одинаковой легкостью работал и в драме, и в комедии.

В 2005 году Бенедикт Камбербэтч стал одним из 150 актеров, нанятых для участия в «Сломанных новостях», новом скетч-шоу BBC 2, где пародировались новостные телепередачи и программы о событиях в мире. В 90‑х годах программа «Сегодняшний день» Армандо Яннуччи и Криса Морриса произвела фурор: она великолепно высмеяла прилизанные, агрессивные журнальные шоу и бюллетени вроде «Ночи новостей». Но создатели «Сломанных новостей», Джон Мортон и Тони Рош, хотели показать работу 24‑часовых новостных каналов в двадцать первом веке, которым приходилось растягивать материалы, чтобы заполнить все время, и воспользовались отличным эффектом переключения каналов прямо посреди репортажей, словно шоу контролировали скучающие, усталые телезрители.

– Мы показываем, как же сильно люди подсели на новости в эпоху мультимедиа, – сказал Мортон, до этого работавший над документальной стилизацией «Люди как мы», а позже – как сценарист сериала «Две тысячи двенадцать». – В «Сломанных новостях» буйный мир новостей уже не связан с собственно новостями. Это предсказания, предположения, пересказы, чтение завтрашних или вчерашних газет – или, может быть, газет за прошлый четверг.

Камбербэтч в «Сломанных новостях» играет путешествующего репортера-неудачника Уилла Паркера, чья официальная должность – журналист-международник для несуществующего канала PVS.

– Неудачник Уилл приезжает в нужное место, – объясняет он, – но позади него обычно стоят пустые подиумы, потому что люди, которых он ждал, не пришли. Так что он заполняет эфир дурацкими разговорами о человеке, который должен стать героем репортажа.

Например: «Итак, здесь, в Вашингтоне, обсуждают то, что мистер Рамсфельд точно не скажет, а также то, что он, может быть, скажет, а может быть, и нет, когда через несколько минут появится у меня за спиной».

– Уилл всегда приезжает на съемку первым, – сказал Камбербэтч, – в ожидании новой истории, но он приезжает так рано, что на самом деле еще ничего не знает. По сути, ему приходится заполнять пустоты, раз за разом повторяя одни и те же идиотские вещи в разных формулировках. Если вы посмотрите хоть один большой телерепортаж, то увидите, что это не так и далеко от реальности.

В другой раз Паркер оказался в Греции и стоял у больницы в ожидании эксклюзивной информации об опасной эпидемии томатного гриппа. Джон Мортон признался:

– Новости стали заимствовать лексикон театра. Они превратились в драматическую постановку, и это странно: драмы в это же самое время идут в противоположном направлении, заимствуя лексикон у документалистики.

Если бы «Сломанные новости» вышли позже, Камбербэтч, скорее всего, был бы слишком известен, чтобы сыграть Уилла хотя бы более-менее убедительно. Отчасти телевизионная сатира зависит и от того, могут ли зрители хотя бы теоретически поверить, что перед ними реальные люди. В «Сломанных новостях» поучаствовали и другие будущие звезды, в частности, Шерон Хорган (создатель и звезда ситкома «Разрывание») и спутница Миранды Харт в сериале «Миранда», Сара Хэдленд.

– Мы хотели найти лица, которые покажутся вам совершенно обычными, – объяснил продюсер сериала Пол Шлезингер, – и именно поэтому кастинг длился три месяца. Нам нужно, чтобы вы действительно поверили, что смотрите программу новостей.

* * *

После неуверенного начала кинокарьера Камбербэтча тоже пошла на подъем. К тридцати годам он сыграл в короткометражном фильме «Холмы как белые слоны» (по рассказу Эрнеста Хемингуэя), а также роялиста в фильме «Убить короля», драме об Оливере Кромвеле и Томасе Фэрфаксе, но на этом все. Однако после успеха «Хокинга» на телевидении наконец начали поступать и более серьезные предложения.

В картине «Попасть в десятку» актер сыграл небольшую роль, но фильм стал успешным. Это комедия о взрослении, действие которой происходит в 1985 году; экранизация одноименного бест селлера Дэвида Николса, который также писал сценарии для сериала ITV «Трусость», а затем сочинил еще более успешный «Один день». Джеймс Макэвой играл студента Бристольского университета и любителя викторин по имени Брайан Джексон, который очень хотел попасть на межуниверситетскую викторину «Университетские состязания» (она идет по телевидению с 60‑х годов), но вот его знания о социальной и сексуальной жизни оставляли желать лучшего.

– Это рассказ о подростке, который пытается вписаться в мир, – сказал Макэвой. – Такую историю можно рассказывать вечно.

Роль Камбербэтча в «Попасть в десятку» оказалась одним из самых ярких моментов фильма. Он играл Патрика, невероятно амбициозного и педантичного капитана команды Бристольского университета по «Университетским состязаниям».

– Патрик рано повзрослел, и у него очень дурной нрав – точно такие же черты я наблюдаю и в себе самом, так что сыграть это оказалось просто.

Но, кроме того, Камбербэтч вдохновлялся и своими бывшими однокашниками.

– Он сочетает в себе многих людей, с которыми я учился вместе в школе и которых мне было немного жаль в университете. Они всегда приходят на ярмарку первокурсников в костюме с галстуком, благослови их Господь.

Как и всегда, когда Камбербэтч играл кого-то раздражающего или высокомерного, ему удалось избежать искушения сделать персонажа плоской карикатурой на аристократичность: актер всегда старался, чтобы они выглядели сложными и человечными.

Сейчас Джереми Паксмен призывает медлящих участников «Университетских состязаний»: «Давайте скорее!», но в течение 25 лет ведущим шоу был Бамбер Гаскойн, который предпочитал более спокойное, почти извиняющееся «Вынужден вас поторопить». Гаскойна в «Попасть в десятку» с невероятной точностью изобразил Марк Гэйтисс, основатель «Лиги джентльменов» и человек, который через несколько лет сыграет важнейшую роль в карьере Камбербэтча.

Хотя фильм «Попасть в десятку» сняли исключительно благодаря американскому финансированию (одним из продюсеров выступил Том Хэнкс), Камбербэтчу было не по себе из-за перспективы редакторского вмешательства, которым сопровождалось финансирование.

– Американские инвестиции сопровождаются редакторским контролем. Эта сторона вашей индустрии меня беспокоит. Какая разница, что в комедийной драме об «Университетских состязаниях» не знают, что такое «кетчуп Хайнц»?

Камбербэтч и Макэвой быстро сдружились, и в перерывах между съемками у них случались разнообразные приключения. Однажды в 2006 году они бросили вызов стихиям и поднялись на самый высокий пик Брекон-Биконс в Уэльсе, но путешествие начали слишком поздно и после плотного обеда в Хей-он-Уай, на котором Камбербэтч съел большой пирог со стейком и почками.

– Блин, это так смешно было, – рассказывал Макэвой газете Observer. – Мы начали восхождение на Пен-и-Фан в половину четвертого. И, конечно же, на нас спустилось облако.

Слегка переевший Камбербэтч пытался протестовать.

– Но я подумал: Бен, я не собираюсь останавливаться из-за твоего гребаного пирога. Мы шли, шли и в конце концов перестали видеть что-либо дальше пяти футов от себя.

Макэвой и Камбербэтч снова сыграли вместе (соответственно главную и второстепенную роль) в «Искуплении», экранизации романа Иэна Макьюэна, выполненной Джо Райтом. Камбербэтч сыграл жутковатого на вид кондитера по имени Пол Маршалл, одного из наименее симпатичных своих персонажей. Премьера «Искупления» состоялась в Великобритании в сентябре 2007 года, а вскоре, в 2008‑м, за ним последовала «Еще одна из рода Болейн». Фильм, основанный на историческом романе Филиппы Грегори, посвящен сестре Анны Болейн Марии, о которой известно сравнительно мало. Там Камбербэтч играл купеческого сына Вильяма Кэри, который женился на Марии (Скарлетт Йоханссон). В рамках роли ему пришлось принять участие в постельной сцене с Йоханссон. Актер рассказал о съемках в интервью Daily Telegraph. Прозвучало все на удивление прозаично и даже вульгарно.

– Я залезаю на нее и охаю. Костяшки пальцев белеют, я скатываюсь с нее, говорю «Спасибо» и начинаю храпеть.

Сексуальная сцена продлилась всего несколько секунд.

– Мне кажется, – позже предположил он, – что любого мужчину, встретившегося с такой невероятно красивой женщиной, ждала бы такая участь.

Камбербэтча ожидали и более крупные роли. В 2005 году ему досталась роль Уильяма Питта Младшего, который в 1783 году стал в возрасте 24 лет самым молодым за всю историю премьер-министром Великобритании, в фильме «Удивительная легкость», где рассказывалось, как Уильям Уилберфорс боролся за отмену рабства в Великобритании. В XVII и XVIII веках, по некоторым оценкам, 11 миллионов мужчин, женщин и детей отправили в варварский, унизительный мир рабства; Уилберфорсу понадобилось более двух десятилетий, чтобы кампания по отмене рабства увенчалась успехом. Название фильма происходит от одноименного гимна[4]4
  Название гимна Amazing Grace перевели на русский язык как «О, благодать!», а название фильма – «Удивительная легкость».


[Закрыть], одного из многих, сочиненных Джоном Ньютоном, бывшим капитаном работоргового судна, который, став священником, прозрел и тоже сыграл немалую роль в кампании по отмене рабства.

На самом деле у Камбербэтча есть связи с работорговлей в реальной жизни. Был у него в жизни краткий период, когда он пытался скрыть свою неуклюжую фамилию (она, скорее всего, немецкого происхождения), о которой позже говорил: «Лос-анджелесские агенты считают меня диккенсовским персонажем». Мама Ванда пыталась убедить его отказаться от «Камбербэтча».

– Мама говорила мне: «Они попытаются стрясти с тебя деньги».

«Они» – это потомки британских рабов.

– В наших бывших колониях в Карибском море живет куча Камбербэтчей, – рассказывал Бенедикт. – Когда их предки забыли свои африканские имена, они взяли фамилии бывших хозяев. В американских судах сейчас рассматриваются иски о компенсациях. У меня есть друзья, которые изучают этот шрам на истории человечества, и я обсуждал с ними эту тему. Вопрос о том, насколько далеко нужно заходить в попытках искупить вину, интересный. Я, в конце концов, не зарабатываю ничего на их страданиях – это не фашистские деньги.

Тем не менее, актер сделал вывод, что эти Камбербэтчи, должно быть, «довольно изворотливые». Scotland on Sunday прямо спросила: было ли его участие в фильме «Удивительная легкость» простым совпадением?

– Пожалуй, я попытался исправить несправедливость, – признался он.

Роль Уилберфорса играл Йоан Гриффит, известный в Голливуде и в международной киноиндустрии, и его коммерческая привлекательность позволила режиссеру Майклу Эптеду окружить главного героя другими великолепными британскими актерами всех поколений. В фильме снялись, в частности, Альберт Финни, Киаран Хайндс, Руфус Сьюэлл, Майкл Гэмбон… и Бенедикт Камбербэтч.

– Сняться в сцене вместе с Майклом Гэмбоном, – позже сказал Камбербэтч. – Что может быть лучше?

Эптед сознательно настоял на том, чтобы в проекте участвовали известные и талантливые английские артисты, а не голливудские звезды. Ему представилась возможность, по его словам, снять «британский фильм на британскую тему с британскими актерами». Это было для него важно, потому что он не хотел звездного состава.

– Я хотел получить достоверную игру от хорошо известных людей, но не звезд международного уровня.

Камбербэтч и Гриффит хорошо общались и на съемках, и вне них.

– Он великолепный актер, просто потрясающий, и с ним очень весело общаться, – сказал Гриффит, после чего признался, что во время съемок они часто ходили играть в боулинг.

Он объяснил:

– Все потому, что большую часть времени нам приходилось жить в «Холидей-Иннах» на задворках каких-то промзон, где единственные развлечения – кинотеатр и боулинг.

Карьера Майкла Эптеда привела его из манчестерской студии «Гранада», где он работал, в частности, над знаменитым документальным фильмом «От семи и старше», а также новым популярным сериалом «Коронейшн-стрит», а потом перешел к полнометражным фильмам – «Гориллы в тумане», «Парк Горького», «И целого мира мало» – и к очередной серии «бондианы» 1999 года.

– Я не хотел сделать просто унылый биографический фильм, – сказал Эптед об «Удивительной легкости». – Я хотел сделать фильм, который показывает, насколько героическими и важными могут быть политики. Изобразить битву поколений – молодые люди против старшего поколения, примерно как Кеннеди и их «Камелот» в Америке 60‑х годов.

Автор сценария Стивен Найт тоже имел опыт работы на телевидении: он – один из трех создателей шоу «Кто хочет стать миллионером?», одного из самых популярных форматов телешоу в мире. Также помощи попросили у биографа Уилберфорса, политика Уильяма Хейга.

Премьера «Удивительной легкости» пришлась на 200‑летнюю годовщину (в 2007 году) отмены работорговли в Великобритании. Два года спустя, в 2009‑м, случились сразу два юбилея, связанных с ученым Чарльзом Дарвином: 200 лет со дня рождения и 150 лет со дня публикации главного труда его жизни, «Происхождения видов». Взгляды Дарвина на сотворение мира резко конфликтовали с религиозными верованиями его жены, и разногласия лишь усилились после смерти их дочери.

«Происхождение» с Полом Беттани и Дженнифер Коннелли в роли Дарвина и его жены Эммы называли сочетанием истории о призраках, психологического триллера и истории любви. Часть финансирования предоставила BBC Films; сценарий по большей части основан на книге «Коробка Энни», написанной праправнуком Дарвина Рэндалом Кейнсом. Режиссером стал Джон Эмиел; сейчас он работает в Голливуде, но когда-то трудился телевизионным режиссером в Великобритании над такими шедеврами, как «Поющий детектив» Денниса Поттера. Камбербэтч сыграл роль ботаника Джозефа Хукера, союзника Дарвина, который убедил его дописать «Происхождение видов», несмотря на кризис в семье.

Благодаря подобным ролям у Камбербэтча появился агент в Голливуде.

– Он считает, что я вышел прямо из романа Диккенса, – сказал актер. Тем не менее, до американских блокбастеров было еще далеко, и Камбербэтча это вполне устраивало. Одним из самых эффектных малобюджетных фильмов с его участием стала «Третья звезда», снятая всего за месяц осенью 2009 года; затраты составили меньше полумиллиона фунтов. Это трогательная комедийная драма, режиссерский дебют Хэтти Далтон. Камбербэтч сыграл Джеймса, молодого человека в возрасте под тридцать, который смертельно болен, но решает напоследок оторваться и приглашает трех близких друзей в поездку на их любимый пляж в Западном Уэльсе, чтобы порадоваться дружбе, пока еще есть время.

– Мне кажется, в этом фильме рассмотрены грани дружбы, о которых обычно забывают, – сказал Камбербэтч. – Дух соперничества, поддержка, любовь, раздражение и доверие – все это здесь есть. Но мне еще понравилась идея, что даже если вас слишком рано лишают жизни, вы все равно не имеете права говорить другим, как должны жить они… Мне кажется, самое прекрасное в фильме – то, что именно Джеймс, в конце концов, учится большему, чем все остальные.

В фильме показана непочтительность, которую могут продемонстрировать самые близкие друзья, даже когда вскоре их ожидает трагедия. Когда Джеймс, чья болезнь уже достигла последних стадий, пытается давать советы друзьям по поводу того, как им дальше жить, они стонут: «Это похоже на прогулку с больной белокожей Опрой».

– Здесь очень много недоговорок и мало открытых эмоций, – говорил Камбербэтч в интервью The Times, – не проявляется современная болезнь – стремление сразу высказать все, что думаешь.

Справедливая оценка. Близкие друзья постоянно друг друга подначивают.

Чтобы подготовиться к роли сильно исхудавшего человека (побрить голову возможности не было из-за участия в других съемках), он сел на строгую диету.

– Мое питание было здоровым, но нельзя было ни перекусывать, ни пить, ни есть хлеб и сахар, ни курить.

Даже после того, как актер сбросил вес для роли, поднять его оказалось тяжело – в этом убедился Джей Джей Филд, сыгравший Майлза, одного из друзей Джеймса, когда в одной сцене его пришлось нести.

– Я пытался притвориться сильным и крутым, – сказал Филд, – но люди на самом деле очень тяжелые.

Когда месяц съемок закончился, Камбербэтч с удовольствием наелся жареной свиной грудинки.

Сценарист Воэн Сивелл назвал Джеймса «человеком, который теряет свое место во вселенной и хочет все исправить до того, как уйдет». Сивел решил написать сценарий «Третьей звезды», потому что считал, что поколение богатых молодых людей медленно взрослеет из-за того, что их теперь не отправляют на войну.

– Они все больше времени тратят на праздные шатания. Их худшая проблема – то, что ноутбук не хочет синхронизироваться с телефоном. Так что я хотел надавить на этих людей, поместить их в цейтнот, связанный со скорой смертью одного из них, и посмотреть, как они с этим справятся.

В результате вышла очень эмоциональная картина, которая при этом получилась еще и жизнеутверждающей.

– Этот фильм на самом деле о дружбе. На съемках мы иногда плакали по-настоящему, – сказал Джей Джей Филд. – Это прекрасный, оптимистичный, человечный фильм.

Премьера «Третьей звезды» состоялась в июне 2010 года, на закрытии Эдинбургского международного кинофестиваля. Месяцем ранее в Великобритании вышла дебютная картина Криса Морриса «Четыре льва» (Камбербэтч сыграл роль переговорщика) о квартете мусульманских террористов-неумех из Шеффилда, которые пытаются совершить теракт в Лондоне.

Камбербэтч был очень доволен тем, что роли позволяли ему оставаться разносторонним и гибким – и на сцене, и на экране.

– Меня уже хвалили за способность к перевоплощениям, и, думаю, эти фильмы подвергнут ее самому суровому испытанию. Мне очень нравится работать в так называемой «зоне Филипа Сеймура Хоффмана», где ты получаешь классные характерные роли и странноватые главные роли, но при этом остаешься достаточно малоизвестным.

* * *

Карьера в кино пошла в гору, а сценические работы Камбербэтча оставались по-прежнему смелыми. Осенью 2007 года возродили постановки двух полузабытых европейских пьес XX века в лондонском театре «Ройял-корт», и он сыграл в обеих.

В том сезоне в «Ройял-корт» пришла новая кровь: художественным руководителем стал Доминик Кук. Камбербэтч объяснял:

– Мне понравилось, как Доминик сразу заявил о намерениях бросить вызов ценностям завсегдатаев «Рояйял-корта».

Еще одной причиной для возвращения на сцену стало то, что он боялся растерять навыки, необходимые для живых выступлений.

– Съемки – это очень фрагментарный процесс, – рассказал он The Stage. – Вы даже не представляете, что получилось, пока не увидите фильм целиком.

Еще одно достоинство живых выступлений – ему потом почти не приходится их пересматривать. Камбербэтч признавался, что не очень любит смотреть свои работы в кино и на телевидении:

– Мне тяжело смотреть на себя на экране даже на закрытых показах для актеров и съемочной группы.

Первой из двух пьес стал «Носорог», абсурдистская работа Эжена Ионеско 1959 года, которую в последний раз ставили в Лондоне в середине 60‑х, когда режиссером выступил Орсон Уэллс, а Лоуренс Оливье играл Беранже. Герой пьесы отказывается подчиняться обществу и обнаруживает, что остался в одиночестве, когда все остальные уходят вслед за бегущим стадом носорогов и сами превращаются в этих существ. Стадо носорогов изображали громоподобными звуками за сценой, хотя иногда из-за местоположения театра зрители путали их с шумом поездов близлежащей Кольцевой линии метро.

– Пьеса меняется вместе с эпохами, – сказал Камбербэтч, сыгравший в новой постановке Беранже. – Она была написана как мрачная сатира на нацизм, но с таким же успехом ее можно отнести к любому фашизму, восточному или западному, так что возрождение постановки – не просто «старое вино в новой бутылке».

«Носорог», с его темами паникерства и самостоятельного мышления, выглядит вполне современно и сейчас.

Доминик Кук хотел, чтобы репертуар «Ройял-корта» отошел от драм в духе социального реализма, что понравилось далеко не всем, но выбор Камбербэтча на роль взволнованного Беранже похвалили несколько газет.

– Кук – отличный режиссер для актеров, – писали в Independent после спектакля для прессы, – и он сумел выжать из Камбербэтча то, что мы раньше не видели. Здесь актер превзошел самого себя.

Многие актеры из «Носорога», в том числе Камбербэтч, сыграли в пьесе «Бидерман и поджигатели», еще одной сравнительно малоизвестной работе конца 50‑х годов, посвященной теме умиротворения.

– Работать в ансамбле – просто здорово, – сказал Камбербэтч. – Подход к работе очень динамичный. Мы играем так, чтобы выделять сильные места друг друга. Мне кажется, Доминик надеется, что пьесы тоже будут подпитываться энергией друг от друга.

«Поджигатели», написанные швейцарским драматургом Максом Фришем в 1958 году, появились на сцене «Ройял-корта» в ноябре, после «Носорога».

В Лондоне «Поджигателей» в последний раз ставили еще в 1961 году. Тогда режиссером выступил Линдсей Андерсон, позже снявший фильмы «Если» и «О, счастливчик!». В начале 2005 года пьеса шла по Radio 3 в качестве радиоспектакля, с Филом Дэниэлсом в роли Эйзенринга. На сцене в 2007 году Камбербэтч сыграл Эйзенринга, холодного и внушительного лидера группы террористов, которая переезжает в дом Бидермана (Уилл Кин), уважаемого в городе человека. Бидерман отказывается признать и принять происходящее в его доме, даже когда «в углу вырастает пирамида из бочек с бензином».

«Поджигателям» придали современный колорит, правда, к большому облегчению Камбербэтча, сделали это не прямолинейно и неуклюже.

– Мы не расхаживаем с мобильными телефонами и ноутбуками, как всегда, черт возьми, делают с Шекспиром, – вздыхал он в интервью The Times. Перемены в британском обществе насмешливо показали уже в самом начале пьесы. Один персонаж приготовился зажечь сигарету – когда-то в театре это было обычным делом, – но запрет на курение в публичных местах (тогда только введенный) положил этому конец, так что группа пожарных тут же наставила на сигарету шланги.

* * *

После двух пьес в «Ройял-корте» и выхода двух полнометражных фильмов, уложившихся в несколько месяцев, имя Бенедикта Камбербэтча внезапно стало звучать повсюду. Он сам об этом знал, так что назвал конец 2007 года «осенью Камбербэтча», после чего сразу же отрекся от этих слов – слишком уж зловеще они звучали. Впрочем, актер оказался прав: этими четырьмя проектами его осень не ограничилась.

Камбербэтч снялся еще и в телевизионном фильме – экранизации необычной биографии Александра Мастерса «Стюарт – жизнь задом наперед». Мастерс был профессором физики в Кембриджском университете и познакомился со Стюартом Шортером в 1998 году в одном из магазинов Кембриджа. Стюарт был совсем не похож на Мастерса – он был бездомным, и Стюарта характеризовали такими словами, как «вор, похититель, психопат и антиобщественный элемент»; тем не менее, между ними неожиданно завязалась дружба. Когда Шортер в 2002 году попал под скоростной поезд и погиб, Мастерс долго размышлял, стоит ли написать что-нибудь об их дружбе: он боялся, что насыщенная, но зачастую мучительная и жестокая история его жизни заинтересует лишь очень немногих.

– Думаю, я понимал, что Стюарт – не из тех людей, о ком обычно пишут биографии, – сказал он Sunday Telegraph в 2007 году. – Как сказал один критик, он прожил совсем не «Жизнь Великих Достижений».

Тем не менее, книга разошлась тиражом более 100 000 экземпляров и вдохновила Сэма Мендеса (одного из исполнительных продюсеров «Попасть в десятку») и его продюсерскую команду на экранизацию.

– Это очень странные приятельские отношения, – сказал Камбербэтч, которого выбрали на роль Мастерса. – Странная пара, которую свели вместе обстоятельства.

Да, они были совершенно разными людьми, но это стало хорошей почвой для отношений, пропитанных мрачным, но зажигательным юмором; правда, американская кабельная телекомпания, частично финансировавшая фильм, отговорила Камбербэтча картавить по-корнуолльски, как Мастерс.

– Мудрецы из HBO сказали: «Мы не уверены, что такое удастся продать, например, в Солт-Лейк-Сити».

Том Харди сыграл Стюарта Шортера; выбор Камбербэтча на роль Мастерса позабавил автора. Они совершенно не похожи друг на друга. Впрочем, то, как актер одевался, – уже другой разговор.

– Его гардероб очень реалистичен. Когда я вижу Камбербэтча на съемках, мне всегда кажется, что он стащил мои вещи.

«Стюарт – жизнь задом наперед» – нелегкий для просмотра фильм; впрочем, без легкомыслия он не обошелся.

– Юмор играл практически ключевую роль, – сказал режиссер Дэвид Этвуд. – О бездомных снято немало фильмов, они вполне достойные, но при этом – что за ужасное слово – «суровые». Лучший способ рассказать историю – не устраивать зрителям лекции, а развлекать их.

* * *

«Последний враг» стал последним телесериалом Бенедикта Камбербэтча до «Шерлока». Пятисерийный политический триллер предсказывал, какое воздействие окажет слежка на общество и отношения в Великобритании недалекого будущего. После террористического акта на лондонском вокзале Виктория, в котором гибнут более 200 человек, британское правительство ограничивает гражданские свободы, а на улицы выходит вооруженная полиция.

Технологии слежения стали острой темой в Великобритании: средний британец может попасть в поле зрения камер наблюдения до 300 раз в день, причем на каждого жителя приходится больше камер, чем в любой другой стране мира.

Съемки начались в середине февраля 2007 года и продлились шесть изнурительных месяцев.

– Я был до такой степени измотан, – рассказывал Камбер бэтч, сыгравший роль Стивена Изарда, – что даже заснуть не мог – настолько я устал. Действие происходит зимой в Северном Лондоне, а мы снимались на студии в Будапеште в разгар лета. Под светом 500 осветительных ламп мы просто таяли.

Сериал еще и напомнил об ужасе, случившемся в Лондоне 7 июля 2005 года.

– Все в моем автобусе запаниковали, – рассказал Камбербэтч журналу Event, принадлежащему Mail On Sunday. – Они услышали о бомбе в другом автобусе на Тевисток-сквер и побежали, давя друг друга. Там были дети, женщины – их с большим трудом удалось спустить наружу, с автобуса. Я еле выбрался на улицу. Я собирался помочь другу провести мастер-класс в театре «Янг-Вик», но не мог до него дозвониться. Телефонная сеть была перегружена. Все вокруг меня говорили о сильных взрывах в метро.

По иронии судьбы писателю Питеру Берри пришлось быстро переписывать сценарий после терактов 7 июля. Он начал сочинять его еще в 2005 году, и ему даже удалось предсказать некоторые аспекты бедствия.

– Я написал первый эпизод, в котором в лондонском метро взорвались бомбы, примерно за месяц до теракта, – рассказал Берри Radio Times. – Так что пришлось все переписывать.

Это один из примеров, когда антиутопическая фантазия предвосхитила ужасные события в реальной жизни.

Несмотря на всплывавшие иногда неприятные воспоминания о 7 июля, Камбербэтчу понравились и идея, и исполнение «Последнего врага». Еще за несколько месяцев до премьеры сериала он радостно рассказывал одному репортеру:

– Мне довелось побегать с оружием и уворачиваться от взрывов, и мне это очень нравится – я всегда хотел сняться в каком-нибудь боевике.

Актер сравнил «Последнего врага» с сериалом из 80‑х «Край тьмы»:

– Триллер на тему «личные свободы против государственной безопасности»… Он об идентификационных картах, сканировании сетчатки и крайностях, до которых может дойти слежка, – они ужасны.

Питер Берри, бывший сценарист «Главного подозреваемого», тоже очень резко высказывался об идее введения идентификационных карт.

– Идея, что вы обязаны отчитываться перед кем-то, кто обладает над вами властью, просто отвратительна. Вам, может быть, и не обязательно всегда носить ее с собой, но если у вас ее с собой не окажется, то вам придется доложиться в полицейский участок в течение 24 или 48 часов. Я не хочу так жить.

Персонаж Камбербэтча, Стивен Изард – математик, только что вернувшийся из Китая, который впутался во всемирный заговор, пытаясь узнать, что произошло с его братом Майклом (Макс Бисли). Майкл подорвался на противопехотной мине, работая на благотворительную организацию в Афганистане.

– Он замешан в темных делишках людей из правительства, – описывал Камбербэтч Стивена, – становится пешкой в их игре и даже не представляет, во что ввязывается.

У Изарда невроз навязчивых состояний; Камбербэтч понимает, каково это, хотя формально сам им и не страдает.