Текст книги "Дом в глухом лесу"

Глава 8
КРОВЬ НА ЗЕМЛЕ

Незаменимый Смидерз обнаружился в своей каморке под лестницей: по завершении многочисленных дневных трудов дворецкий позволил себе расслабиться с трубкой и книжкой. В отличие от Оливера у престарелого челядинца, по всей видимости, было достаточно спокойно и на душе, и на сердце, чтобы сосредоточиться на чтении. Едва в дверях возникли гости, он поднял взгляд – с исполненным достоинства, хотя и вполне дружелюбным любопытством. Разглядев, кто перед ним, Смидерз поспешно захлопнул книгу, отложил трубку и с видом весьма обходительным встал. Сквозь его убеленную сединой бороду и усы, чуть затронув гладкую верхнюю губу, пробилась улыбка—и озарила румяные щеки. Смидерз одернул рубашку и жилет – сюртук он снял, полагая, что работа завершена, – дабы предстать перед хозяином дома в подобающем виде. Незаменимый Смидерз служил семейству Тренчей и Далройду едва ли не с рождения; по чести говоря, иной жизни он и не знал. Для него слова «жизнь» и «Далройд» были синонимами. Уж какого бы там мнения он ни придерживался про себя насчет сварливого и неуживчивого десятого сквайра, мнение это он держал при себе и ни с кем им не делился; в том, что касается семейства Тренчей, мистер Смидерз был воплощенная сдержанность и такт. Его преданность Далройду и талботширским Тренчам (точнее, последнему представителю рода) была столь же крепка и непоколебима, как добрый талботширский камень.

– Могу ли я вам чем-нибудь услужить, джентльмены? – осведомился Смидерз с безупречными интонациями вышколенного дворецкого.

– Можешь, Смидерз, – подтвердил Марк, выступая вперед. – Позволено ли нам ненадолго вторгнуться в твой уютный уголок?

– Разумеется, сэр, всенепременно и безусловно, – ответствовал дворецкий. Он уступил было сквайру собственное кресло рядом с лампой – в лампе, под прикрытием абажура, неярко горела свеча с фитилем из сердцевины ситника, – однако Марк поспешно отклонил любезность и, велев дворецкому вернуться на законное место, расположился вместе с Оливером на диване.

– А! Да это, я вижу, Скотт, – одобрительно заметил Оливер, скользнув взглядом по закрытой книге.

– О, так и есть, сэр, именно, – отвечал мистер Смидерз, по достоинству оценив проницательность гостя. – Да, «Вудсток» – этот роман я ценю превыше всех прочих, по причине как исторического периода, так и персонажей. Времена великой гражданской войны[30]30
  Действие романа В. Скотта «Вудсток» происходит в 1651 г., во времена Английской буржуазной революции (1640–1653); гражданские войны (1642–1646 и 1648) рассматриваются как отдельный ее этап. (Прим. перев.)


[Закрыть] меня всегда занимали.

Мистер Смидерз происходил из славного шотландского рода (главным образом по материнской линии), так что литературным его предпочтениям удивляться не приходилось. Если вечерком он почитывал не Скотта, так, значит, Смолетта; если не Смолетта, так, значит, Бернса или Томпсона; вот какие имена – почти все до единого шотландские! – значились на корешках томов, что теснились на книжных полках в уютном прибежище дворецкого – в каморке под лестницей. Мистер Смидерз частенько гадал, что же сталось с этим диким краем вереска и скал, зеленых долин и песчаных побережий, озер и заливов, нагорий и низменностей – ничего из этого дворецкий в глаза не видел, после Разъединения-то; и, подобно многим другим, размышлял про себя о том, что сделалось со всеми землями предков с тех пор, как в мир пришли тьма и холод.

– «Вудсток»… Немногие назовут его своим любимым романом из всего наследия автора «Уэверли», – заметил Оливер. – И даже к числу лучших не отнесут. Более того, это же роман английской группы, и действие происходит вовсе не в Шотландии.

– Да, сэр, верно, – согласился мистер Смидерз. – И все-таки именно он – мой самый любимый. Я его уж раз двадцать перечел – и до сих пор не могу нарадоваться на подвиги полковника Эверарда, и Роджера Уайлдрейка, и сэра Генри Ли, и Верного Томпкинса, и, конечно же, мистера Луиса Кернеги.

– Согласен, персонажи и впрямь замечательные. Первоклассная книга.

– А ведь еще есть этот дух с его озорными проделками, сэр, так называемый добрый бесенок Вудстокский. Сам по себе – чудеснейшая литературная находка, причем основанная на реальных исторических фактах. О таком всегда приятно почитать в тихой провинциальной усадьбе вроде Далройда поздно вечером. Признаюсь, сэр, люблю я, когда в книгах попадается эпизод-другой, от которого мороз по коже; хотя, конечно же, этот незримый покровитель оказался созданием рук человеческих – чего не сделаешь, чтобы выдворить представителей «Охвостья»[31]31
  Прозвище членов «Долгого парламента», впоследствии оставшихся в его составе. (Прим. перев.)


[Закрыть] из славного поместья Вудсток! А взять хоть эту превосходную сцену, когда молодой кавалер Уайлдрейк добивается аудиенции у лорда-протектора!.. Чудесная книга, сэр; никогда мне не надоедает!

Оливер подтвердил свое согласие и, в свою очередь, похвалил «Редгонтлета» – еще один роман из цикла «Уэверли», из числа не самых известных, но при этом на диво увлекательный; действие его разворачивается в заливе Солуэй, в атмосфере якобитской ностальгии, характеры ярки и оригинальны (в особенности престарелый злосчастный принц Чарльз Эдуард Стюарт, в очередной раз проигравший неудачник), а элемент автобиографичности придает повествованию дополнительный интерес. Мистер Смидерз заулыбался, вспоминая отдельные эпизоды романа, принялся было их комментировать один за другим, но тут же вспомнил о своем статусе по отношению к гостям, разом посерьезнел и преисполнился почтительного внимания.

– Сдается мне, сэры, что-то я разболтался не к месту, про книги и все такое прочее, – промолвил он. – Так чем я могу вам услужить? Требуется подать что-либо в библиотеку? Может быть, еще бренди?

– Нет-нет, Смидерз, не волнуйтесь, наша просьба – не материального характера, – ответствовал Марк, которому уже не терпелось перейти к делу, ради которого они с Оливером и нагрянули в каморку дворецкого. – Нам скорее информация нужна – некие сведения, которыми, по всей видимости, из всех нынешних обитателей Далройда обладаете только вы.

– Я, сэр?

– Мне тут привиделся очередной ночной кошмар, – пояснил сквайр, искоса глянув на Оливера, – некий эпизод из далекого детства, о котором я вот уже много лет и не вспоминал. Престранный был сон, Смидерз, и на диво драматичный. Просто в себя прийти не могу. Вне всякого сомнения, вам об этом происшествии что-то известно; если память меня не подводит, в то утро вы присутствовали на месте событий.

– Что же это было за утро, сэр?

– То утро, когда мой отец вернулся в Далройд с глубокой раной в плече. Помню, доктор Холл там тоже был; в ту пору меня изрядно удивило, что отец пришел в таком бедственном состоянии – и уже с доктором «на буксире». Ужасное, просто кошмарное было зрелище для ребенка, как сейчас помню: кровь из раны стекала на землю, заливала черную лестницу, забрызгала весь пол в кухне; мать исступленно рыдала, а вы стояли наготове, пока наш деревенский врач оказывал первую помощь. Вы ведь не забыли этого эпизода, верно, Смидерз?

Дворецкий неуютно заерзал в кресле. Он заморгал, закусил губу; в уголке рта его нервно запульсировала жилка. Он пару раз сглотнул, пригладил ладонью жидкие седые волосы, провел рукою по убеленной сединами бороде и по румяным щекам; обвел глазами комнату, задерживая взгляд то там, то тут. Да, пресловутого эпизода он со всей отчетливостью не забыл.

– Ox, – промолвил Смидерз в ответ. – Да, сэр, это прискорбнейшее происшествие навсегда осталось в моей памяти. Немало крови потерял ваш отец тем холодным утром, сэр, пока наконец доктору не удалось остановить течение. Иначе как чудом это и не назовешь, сэр; артерия была рассечена надвое. Нимало не сомневаюсь, что жизнь вашему отцу спасло только то, что врач оказался рядом и действовал быстро и умело.

– Понимаю.

– И хотя мистер Ральф Тренч оправился от раны, здоровье его было подорвано. То-то тяжко в ту пору всем пришлось, сэр, – не только вашему отцу, но всем обитателям Далройда, что искренне уважали его, почитая человеком справедливым и благородным.

– Да уж, – отозвался Марк, слегка нахмурившись – возможно, оттого, что ощутил легкий укол совести. – К несчастью, тяжелее всего происшествие сказалось на моей матери. Помню, как она обнимала меня, плача навзрыд; помню лицо ее, залитое слезами. Это событие произвело на меня в ту пору сильнейшее впечатление, но, я так понимаю, сознание со временем вытеснило кошмарные воспоминания. И лишь недавно я снова все вспомнил благодаря голосу моего… ну, то есть благодаря этому чертовски странному сну.

Сквайр и Оливер быстро переглянулись, выжидая, что ответит на это дворецкий.

– Сэр? – осведомился мистер Смидерз, не вполне понимая, что хозяину угодно, и пытаясь ненавязчиво это выяснить.

– Послушайте, Смидерз… вероятно, вы смогли бы рассказать нам об этом случае подробнее, – пояснил Марк. – Что именно произошло с отцом в то утро? Кто его ранил?

Отчего, когда отец возвратился в Далройд, с ним был деревенский доктор? Что обо всем об этом знала моя мать? Не связано ли как-нибудь это происшествие с последующим исчезновением моего отца?

Дворецкий совсем смешался – как показалось Оливеру, не от того, что расспросы сквайра или тема в целом были ему неприятны, но в силу некоего глубокого душевного разлада. Следующие слова Смидерза подтвердили подозрения мистера Лэнгли.

– Да, сэр, о событиях тогдашнего утра мне кое-что известно, – ответствовал дворецкий, с достоинством откашлявшись. – Однако ж ваш отец, сэр, распорядился, чтобы ни я, ни другие ни словом не упоминали об этом деле. Он хотел сохранить происшедшее в строжайшей тайне. И на этот счет был абсолютно тверд и непреклонен.

Сквайр несколько опешил. Вот вам, что называется, закавыка, да еще какая неожиданная! Вот верный слуга семьи ревностно исполняет свой долг, свято блюдет пожелания обожаемого прежнего хозяина, девятого сквайра Далройдского, – а вот сын Ральфа Тренча, куда менее популярный десятый сквайр, требует, чтобы преданный челядинец нарушил слово во имя интересов сына. Загвоздка не из малых; и сквайр отлично это понимал.

– Похоже на то, Смидерз, что я поставил вас в крайне неловкое положение, – признал Марк.

– Да, сэр.

– Однако ж, – продолжал, нимало не смущаясь, Марк, – могу вас заверить, что теперь, когда отец пропал без вести, а его титул и земли законным порядком отошли ко мне, я имею полное право освободить вас от любых и всяких обязательств, сопряженных с вашей службой у отца, и, конечно же, надеюсь от души, что вы сочтете возможным мне поспособствовать. В любом случае я чту вашу преданность отцу и ценю ваши многолетние труды на благо нашего семейства. Вы – славный малый, Смидерз, лучше и не бывает; вы – сердце и душа этого дома. Однако держу пари, будь мой отец здесь и знай он о нынешних обстоятельствах, он сам охотно освободил бы вас от данного слова. Ну вот, а теперь сами судите.

– А что это за нынешние обстоятельства, сэр?

– Я разумею все эти невыносимые ночные кошмары, одолевающие столь многих обитателей деревни, вас в том числе; и чертовски загадочную гибель нашего тупорылого приятеля Косолапа; и двух призраков, что мы с мистером Лэнгли повстречали у Далройдской пристани; и семейство мистера Уинтермарча из Скайлингден-холла с его странными предпочтениями в выборе домашних любимцев. Мы с мистером Лэнгли убеждены, что все эти явления так или иначе связаны между собою. Ставлю пятьдесят гиней, что так. И я уверен: исчезновение моего отца тоже имеет к ним самое прямое отношение.

Мистер Смидерз объявил, что и сам усматривал тут некую связь, хотя от подробностей воздержался.

– Вот поэтому, Смидерз, вы просто обязаны рассказать нам все, что знаете о событиях того утра в Далройде и о причине несчастья, поскольку, возможно, все это поможет нам объяснить внезапное исчезновение моего отца.

Дворецкий вроде бы успел примириться с мыслью о том, что, дабы угодить сыну, придется навлечь на себя недовольство отца. Однако отец, при всем к нему почтении, давно скончался, а ситуация сложилась критическая; так что сын при всей своей сварливости и мрачности одержал-таки верх.

– Утро выдалось, как я уже сказал, сэр, холодное, – начал дворецкий, собираясь с силами перед лицом задачи столь трудной. – В кухне развели огонь, но и тогда морозные узоры на окнах растаяли не сразу. Когда я встал, обнаружилось, что ваш отец уже ушел из дому, даже не позавтракав, чего за ним отродясь не водилось: спозаранку он неизменно воздавал должное кофе с гренками. Позже, пока я исправлял свои служебные обязанности, с улицы донесся крик. С трудом держась на ногах и опираясь на руку доктора Холла, по черной лестнице в кухню поднялся ваш отец: лицо его было покрыто смертельной бледностью, а из раны в плече хлестала кровь, в точности как вы описали. Доктор распорядился, чтобы я посодействовал ему при перевязке: как я уже имел честь сообщить, рана выглядела весьма удручающе. То немногое, что я узнал относительно причины несчастья, сэр, я постиг только из уст вашего отца и доктора тем же утром: что-то я услышал краем уха, что-то мне сообщили напрямую. Повторюсь, тем же утром и не иначе, сэр, ибо впоследствии джентльмены об этом не заговаривали. И тем же утром ваш отец, едва шевеля губами от боли и слабости, умолил нас никому и ни за что не открывать, что в Клюквенных угодьях состоялся поединок чести, и он, Ральф Тренч, потерпел поражение.

– Эгей! Дуэль? – воскликнул Оливер, оглядываясь на Марка.

Дворецкий торжественно закивал.

– Знали о ней лишь сами противники и их секунданты. Ранним утром дуэлянты сошлись в Клюквенных угодьях и сразились на шпагах. Насколько я понимаю, все произошло очень быстро. Ваш отец был ранен и возвратился в Далройд вместе с доктором Холлом, что состоял при нем секундантом. А второй джентльмен не получил и царапины.

– Кто же он был? – вопросил Марк с яростной настойчивостью. – И из-за чего они дрались? Во имя чьей чести?

– Понятия не имею, сэр, – извинился дворецкий. – Мне о том не сообщили, да и впоследствии ничего не прояснилось; все это дело старательно замалчивали. Возможно, ваша матушка узнала подробности, но только не я. Я рассказал вам все, что знал, сэр, – что ваш отец сквайр сразился тем утром на поединке чести, был побежден и скорее всего расстался бы с жизнью, если бы не доктор Холл.

Выслушав Смидерза, Марк надолго уставился в пространство. Обрывки смутного полузабытого воспоминания, пробужденные к жизни голосом из колодца, терзали его и мучили своей недосказанностью. Перед глазами его вновь оживала та сцена в кухне, он снова видел и слышал глазами и ушами ребенка: душераздирающие стоны отца, слезы матери, ужас в лице экономки, доктор Холл, невозмутимо оказывающий пациенту первую помощь, успокаивающее присутствие Смидерза. Как, должно быть, тяжко пришлось тем утром его родителям, причем каждый страдал по-своему, что за муки пришлось им выдержать! Вспомнил Марк и то, как из его собственных глаз брызнули огромные горячие слезы и потекли по щекам, смешиваясь с отцовской кровью на каменных плитах пола.

Но почему? Что за оскорбление повлекло за собою поединок? Кого вызвал на дуэль отец – или кем был вызван сам?

Мистер Смидерз решил, что не его дело – выяснять подробности, тем более после того, как Ральф Тренч обязал его хранить тайну. После того свежего, холодного утра вся эта история старательно замалчивалась, сообщил дворецкий, и, похоже, не прояснится и сегодняшней лунной ночью; даже дворецкому нечего было добавить, кроме разве того, что спустя несколько месяцев после трагического происшествия девятый сквайр Далройдский исчез.

Обогатившись этими сведениями, джентльмены оставили незаменимого Смидерза наслаждаться обществом трубки, «круглоголовых» и «кавалеров»[32]32
  «Круглоголовые» и «кавалеры» – прозвище пуритан и роялистов соответственно, сражавшихся друг с другом в период Английской буржуазной революции; здесь речь идет о персонажах романа «Вудсток». (Прим. перев.)


[Закрыть] и возвратились в библиотеку.

– Послушай, Нолл, ну разве не говорил я тебе, как похож на старикана Боттома наш деревенский доктор: за этой его безмятежной маской таится целая вселенная секретов! Как видишь, я не ошибся.

Оливеру оставалось лишь согласиться.

– Разумеется, пациенты поверяют ему все свои тайны; уж такая у него профессия. А теперь скажи, пожалуйста, что ты думаешь по поводу своего отца и этого «поединка чести»?

– Кое-какие детали для меня по-прежнему загадка, однако сомневаться не приходится: версия моя очень близка к истине, – ответствовал сквайр. И в свой черед пересказал Оливеру свои предположения: мистер Ральф Тренч, будучи отцом ребенка мисс Марчант – сводного брата или сестры самого Марка, – был вызван на дуэль человеком, который каким-то образом выведал позорный секрет. Эти двое сразились в защиту чести девушки – или, скажем, чести сквайра, во всяком случае, того, что от нее оставалось. – Возможно, именно поэтому отец и запретил упоминать об этом деле. Он принял вызов, проиграл поединок и счел себя опозоренным. Надо думать, прежде чем скрыться в неизвестном направлении, матери он кое-что все-таки рассказал. Ох, если бы мне ее выслушать! Что за острую, непереносимую боль наверняка причинила ей отцовская исповедь, – горько посетовал сквайр, – а я-то ничего об этом не знал!

– А как ты думаешь, кто его вызвал?

– Ха! Отличный вопрос, Нолл. По всей видимости, кто-то, кто знал девушку и считал своим долгом защитить ее.

– Может, ее отец?

– Вряд ли. Викарий в жизни не одолел бы в поединке одного из Тренчей, ни за что и никогда! Кроме того, эти ваши преподобные джентльмены к дуэлям не то чтобы склонны; уж слишком они дорожат своим славненьким, чертовски уютным бенефицием. И если память мне не изменяет, дуэли противоречат их доктринам и догматам – тем самым, что доверчивые олухи прихода почитают за прописные истины. Нет, держу пари, это не кроткий агнец-викарий! Здесь постарался некий отменный боец, фехтовальщик в превосходной форме, ведь отец мой всегда отличался крепостью и выносливостью – вплоть до того утра.

– Как насчет Чарльза Кэмплемэна? – предположил Оливер.

– Очень даже возможно, – не без готовности ответствовал сквайр. – Возможно, он раскаялся в том, как обошелся с девушкой, и, узнав о ее состоянии и сопутствующих обстоятельствах по ее возвращении из города, бросил вызов моему отцу. Вот Чарльзу Кэмплемэну она вполне могла довериться и рассказать ему обо всем в подробностях.

– Но не забывай, что мистер Боттом описывал его как «книжника», как юношу, с головой погруженного в науку, любителя всяческой старины. По-твоему, такой человек мог обнажить шпагу против твоего отца в честном поединке – и одолеть его?

– Искусные фехтовальщики зачастую обладают самыми разносторонними интересами, мистер Лэнгли, – заметил Марк. – Да ты сам тому подтверждение.

– Благодарю за комплимент, пусть и незаслуженный, – ответствовал Оливер. – Хотя, полагаю, в общем и целом насчет зачинщика ты прав.

Сквайр пожал плечами.

– По всей видимости, в ту пору мистер Чарльз Кэмплемэн уже тронулся рассудком; усиливающееся безумие наделило его и жаром, и энергией, которых ему, возможно, прежде и недоставало. Возможно, именно в припадке одержимости он и послал отцу вызов.

В этом гость позволил себе усомниться. С какой бы стати голосу Ральфа Тренча, доносящемуся со дна колодца, пробуждать в сыне именно это воспоминание, помимо всех прочих? Зачем рассказывать сыну о бесчестье и поражении?

– Он просто-напросто был со мною честен, – пожал плечами Марк. – Он ведь понимал, что я хочу знать правду о его исчезновении.

И все же Оливер этим объяснением не удовлетворился; в головоломке недоставало нескольких кусочков, и, похоже, предоставить их мог только доктор Уильям Холл. Однако деревенский целитель с бледным, точно пергамент, лицом был человеком молчаливым и скрытным и словами направо и налево не швырялся. Более того, он не был слугою в подчинении у хозяина Далройда. Скажет ли он друзьям то, что они так желают узнать?

– Куда ж он денется, – уверенно заявил сквайр. – А ежели он станет упорствовать, я воззову к нему во имя милосердия и попрошу помочь нам ради моей бедной матушки.

– А если он и тогда промолчит?

– Тогда придется слегка надавить. Моя мать, Нолл! Она вышла замуж за отца совсем юной девушкой, почти ребенком, полюбила его всем сердцем – и оттого умерла до срока. Она была из числа тех женщин, у которых в жизни одна-единственная цель – брак; одна-единственная любовь – муж; одна-единственная великая страсть – семья. Стоит выпасть одному элементу, и вся постройка рассыпается. Она просто не смогла пережить утрату отца, трагедия истощила ее волю и загасила дух. Она ведь была совсем еще молода, Нолл; в тот черный день, когда она умерла, мне едва исполнилось восемнадцать.

– Отлично помню, как ты получил известие о ее смерти: в наших комнатах дело было, в Солтхедском колледже, – отозвался Оливер, до глубины души растроганный. – Письмо шло почти неделю.

– Я находился там, а она – здесь, – говорил Марк, отрешенно глядя в огонь. – Она в последний раз закрыла глаза… смерть исказила ее черты… душа ее отлетела из этого жалкого мира в вечную тьму – а меня с ней не было! Ее тело уже обернули в саван и положили в землю – а я ничего не знал! Зима сменится весной, весна – летом, пролетит год, и еще один, и еще – вот только матушка моя уже не вернется!

– Марк, ты ни в чем не виноват.

– Я понятия не имел, как она сдала, как стремительно она угасает. Матушка писала мне такие бодрые, радостные письма; о ней в них ни слова не говорилось. Я и не подозревал о ее смертельном недуге – до тех пор, пока она не скончалась и не упокоилась в земле на церковном кладбище. При жизни она целиком, безоговорочно вверила себя мужу, а он ее бросил; она вверила себя сыну – а он оставил ее умирать в одиночестве.

– Ты судишь себя за преступление, которого не совершал, выискиваешь вину там, где ее нет, – запротестовал Оливер. – Откуда тебе было знать, как серьезно она хворает, если мы в ту пору учились в Солтхеде? Она сама так распорядилась; она не хотела тревожить тебя и отвлекать от занятий. Не кори себя.

– Вплоть до того дня, когда я видел ее в последний раз, – тихо проговорил сквайр, стискивая кулаки, – и, полагаю, вплоть до самой смерти она ждала, что на подъездной дорожке вот-вот захрустит гравий под шагами отца. И что ты думаешь? Она бы сей же миг приняла его назад. Сей же миг, Нолл! Что ж, ни он, ни я не заслуживали подобной преданности.

С этими словами сквайр резко повернулся и выбежал из библиотеки, бросив Оливера на произвол судьбы и предоставив ему на свободе любоваться видом с балкона на удручающие просторы Клюквенных угодьев – ныне луна проливала на них словно бы иной свет.