Текст книги "UPGRADE по-римски. Руководство для варваров"

Как же изменились времена! Игнаций Мецений до смерти забил жену палкой за то, что она перепила вина. И его не только не отдали под суд – никто не сказал ему ни слова неодобрения. Все порядочные люди согласились, что она это заслужила, потому что подала очень дурной пример. Не подлежит сомнению, что любая женщина, выпивающая до неприличия много вина, захлопывает свою дверь для всех добродетелей и распахивает ее всем порокам.

Конечно, многие мужья по сей день изо всех сил пытаются взять власть над женами. У многих женщин лица обезображены побоями или шрамами. Одна такая однажды пожаловалась моей матери на дурное обращение, но та просто посоветовала расценивать свои брачные обеты как обращение в рабство, а рабы не должны проявлять непочтения к хозяину. А однажды я столкнулся с агрессивным женским поведением в собственной семье. Недавно я гостил у брата Квинта в Аркануме. Он обращается с женой спокойно и мягко, не давая ни малейшего повода для ссоры. Самым доброжелательным тоном он сказал ей: «Помпония, не позовешь ли ты дам к обеду, а я схожу за мужчинами?»

Что может быть учтивее? Но она ответила резко: «Я здесь и сама в гостях, разве не так?» Я не понял, что она имела в виду, – может быть, чувствовала себя напряженно и неуверенно, поскольку все ее капиталы принадлежат мужу. «Вот с чем приходится иметь дело каждый день», – сказал мне Квинт.

Мелочи, я понимаю, но они очень раздражают. Они превратили то, что должно было стать приятным ранним обедом, в мучительный процесс. Она даже не возлегла за стол. Квинт послал несколько блюд к ней в комнату, но она капризно отвергла их. Словом, мне еще не доводилось видеть столь дурного поведения. Брат рассказал, что она даже отказывается делить с ним ложе. Вернувшись домой, я написал письмо ее брату (отец уже умер), в котором указал, как дурно его сестра обращается с моим братом, и попросил его принять меры.

К сожалению, такие конфликты не всегда можно разрешить. Что же делать, если ты все же решил развестись? Если хочешь положить браку конец, все, что нужно, – это известить жену: на словах, письмом или послав к ней раба с устным сообщением. Супружество основано на согласии между мужчиной и женщиной брачного возраста, с разрешения соответствующих опекунов, и когда согласия больше нет, нет и основания сохранять брак. Конечно, в реальной жизни все сложнее, и на самом деле соглашение о разводе обычно требует длительных переговоров между обеими семьями.

Такого понятия, как совместное имущество, не существует. Общий принцип таков: женщина забирает с собой то, что принесла в союз как приданое. Поэтому я всегда советую молодым мужьям держать полную стоимость приданого отдельно, наготове, чтобы в случае развода суметь ее тут же выплатить. Суд настаивает на полной уплате прежде, чем будет вынесено постановление о разводе, так что если женился на девушке из богатой семьи, которая принесла с собой крупное состояние, то у тебя могут возникнуть проблемы. Если не про явить осторожности, можно полностью попасть в зависимость от жены, – по крайней мере, пока она хранит верность. Однако если вы разводитесь по ее вине, из стоимости приданого ты имеешь право удержать затраты на детей в пропорции одна шестая на каждого ребенка, но не больше половины. Можно также удержать одну восьмую и одну шестую стоимости приданого как наказание за проявленную ею безнравственность, крайняя форма которой – супружеская измена. Помните, что развод вступает в силу лишь после того, как постановление будет заслушано в присутствии семерых мужчин, имеющих гражданство. Это особенно важно, если жена тебе изменяла: ведь если ты не развелся по всем правилам, то тебя смогут потом обвинить в сутенерстве, поскольку она ведет себя как проститутка.

Дети принадлежат отцу. Многие разгневанные мужья никогда больше не позволяют бывшей жене видеться с ребенком. Это можно понять, но все же не стоит до такой степени поддаваться гневу. Отсутствие в их жизни матери, сколь угодно порочной, не пойдет детям на пользу и даже может настроить их против тебя. Кроме того, если жена считает тебя способным на такую злопамятность и мстительность, она может решить тянуть дальше лямку постылого брака, в то время как вы оба могли бы освободиться для новой попытки.

Лучшее, что можно сделать, – это расстаться как можно более дружелюбно и между собой договориться, чтобы младшие дети оставались с матерью, в то время как те, кто уже приступил к учебе, жили у тебя. Где бы ребенок ни проживал, финансовую ответственность за него несешь ты. Много юридических проблем возникает, когда брак расторгают, а потом женщина заявляет, что беременна. Установить отцовство в таком случае может оказаться нелегко, особенно если она тебе изменяла. Поскольку каждого ребенка, признанного твоим, ты обязан содержать и включить в число наследников, признавай ребенка, лишь когда полностью уверен, что он твой.

Если убежден, что супруга была тебе верна, ориентируйся на календарь. Бывшая жена имеет право объявить, что беременна от тебя, в течение тридцати дней с момента развода. У тебя есть право потребовать, чтобы ее осмотрели и проверили, действительно ли она беременна. Известно много случаев, когда уязвленные бывшие жены пытались всучить мужу какого-нибудь подкидыша под видом законного наследника. Убедившись, что ребенок, которого она носит, твой, ты получаешь право присматривать за нею и требовать подобающего поведения во время беременности, а затем позаботиться о том, чтобы младенец родился благополучно.

Читательнице, которая обдумывает развод, надо принять в расчет следующее. Если благосклонные боги одарили тебя такой плодовитостью, что ты произвела троих и более детей, ты вступаешь в категорию незамужних как уважаемая мать и привлекательная потенциальная жена. Какой мужчина не захочет жену, которая доказала свою высокую плодовитость? Но если ты бесплодна и не смогла родить мужу наследников, ты окажешься незавидным товаром. Более того, отсутствие детей может выглядеть причиной, по которой муж тебя оставил. В этом случае ты вернешься в дом к отцу, забрав с собою приданое (и подозреваемая в измене). Но это не так плохо, как может показаться. После смерти отца ты вступишь в права наследства и станешь жить как захочешь. Можешь взять в свои руки его бизнес, а можешь развлекаться с любовниками. Каким бы ни оказался твой выбор, я не сомневаюсь: однажды ты смиришься с тем, что не состоялась как мать, что полагается каждой хорошей жене.

Комментарий

Семья была базовой единицей римского общества, отец – ее главой. На нем лежала обязанность защищать всех своих домашних, а также руководить ими и воспитывать. Семья должна была демонстрировать ему почтение и выказывать послушание. Государство часто воспринималось просто как расширенная версия семьи, с сенаторами в роли отцов страны. Одним из важнейших титулов первого императора Августа был титул «отца отечества» – pater patriae, символизировавший его неограниченную власть над подданными и право вмешиваться во все области их жизни.

В первые годы жизни детей отец, похоже, держался от них подальше, но затем должен был активно заниматься их образованием (см.: Сенека. «О Провидении», 2.5; Квинтилиан. «Наставления оратору», 1.1.4–6, 1.4–5). Один занятный текст I в. н. э., сохранившийся, за исключением нескольких фрагментов, только в позднейшем арабском переводе, – сочинение Брисона Араба «Управление усадьбой». Там перечисляются обязанности отца семейства, связанные со всеми аспектами домоуправления – от воспитания сыновей до сельского хозяйства, управления рабами и выбора жены (сейчас текст доступен в переводе и с подробным комментарием Саймона Суэйна ⁴). Конечно, он был адресован богатым людям. Отражает ли он образ мыслей рядовых римлян, мы не знаем. Отношение римских мужчин к женщинам было в лучшем случае снисходительным. Они могли с исключительным пиететом относиться к женам (см. «Письма» Плиния Младшего, 4.19, или панегирик, известный под названием «Похвала Турии») и часто боготворили матерей. Но при этом на женщину смотрели как на существо низшего порядка, созданное единственно для деторождения и воспитания детей. У Плутарха в сочинении «Наставление супругам» ясно говорится, что женщина всегда должна играть вторую скрипку при муже. Некоторые весьма странные мужские идеи в области гинекологии можно найти в «Гинекологии» Сорана. Лукиан высмеивает некоторые из них в своем сочинении о жизни на Луне («Правдивая история», 1.22).

Смертность в римском мире была очень высокой, особенно в городах. Многие источники указывают на то, что почти треть детей погибала на первом году жизни, а до десяти лет доживало меньше половины. Этот прискорбный, но простой факт означал, что римское общество с огромной силой давило на женщину, требуя рожать. В среднем, чтобы только поддерживать численность населения, каждая женщина должна была произвести на свет пять или шесть живых младенцев, не считая выкидышей и мертворожденных.

Многие умирали родами, так что мачехи были явлением распространенным, и считалось, что собственных детей они будут предпочитать доставшимся от покойной предыдущей жены мужа (см., например, «Толкование снов» Артемидора, 3.26, или «Жизнь Эзопа», 37).

Ребенок юридически не существовал, пока отец не примет его в семью, что обычно происходило на восьмой или девятый день после рождения. До этого срока на полном усмотрении отца было решение, оставить ребенка или выбросить. Нас это шокирует, но в мире, где не существовало контроля рождаемости кроме календарного, аборт был, скорее всего, так же опасен, как роды. Поэтому избавление от новорожденного следует рассматривать как разновидность послеродового аборта. Даже сегодня люди горячо спорят о том, какой момент следует считать началом человеческой жизни, приемлемы ли аборты и до какой степени они могут быть дозволены законом. В Риме эту черту проводили после рождения. Сенека пишет, что некоторые отцы предпочитали избавляться от слабых и увечных младенцев, нежели содержать их («Контроверсии», 10.4.16), но другие авторы утверждают, что достаточно было родиться под несчастливой конфигурацией звезд (см., например: Фирмик Матерн. «Восемь книг об астрологии», 1.7.20). Высказывались мнения, что выброшенных младенцев подбирали те, у кого была нужда в рабах, но многих, вероятно, съедали собаки (см. там же, 7.2.9, 11, 12, 13, 20, 21). Есть основания полагать, что большинство выброшенных младенцев являлись девочками. В одном дошедшем до нас письме из Египта находящийся в отъезде супруг наставляет беременную жену, что делать, если она родит до его возвращения: «Если мальчик, оставь, если девочка – выброси» («Оксиринхские папирусы», 744). У нас нет данных о том, насколько распространенной была практика выбрасывания младенцев. Некоторые археологические находки допускают подобное, но они могут быть связаны со специфическими местами, например с публичными домами. Упоминания о выбрасывании младенцев тоже чрезвычайно редки. Раньше считалось, что это было скорее присуще римскому Египту. Многие там имели так называемые копронимы – от греческого «копрос» – дерьмо, то есть имена вроде «господин Какашка», потому что были выброшены после рождения. Однако, поскольку такие имена передавались дальше от поколения к поколению, похоже, что они играли роль просто имен и не могут служить указателем на то, как часто выбрасывали новорожденных.

Между пятью и десятью годами большинство детей из неэлитарных семей, вероятно, отправляли работать. Сборник римского права «Дигесты» (7.7.6.1) упоминает о работающих пятилетних (см.: Брэдли К. «Открывая римскую семью» ⁵). Обсуждение отмены закона Оппия можно найти у Ливия в «Истории Рима» (34.2–4). Сетования на моральное падение женщин можно прочитать у Сенеки в «Нравственных письмах» (95.20–21) или в более известном источнике – шестой сатире Ювенала. Цицерон описывает проблемный брак своего брата в «Письмах к Аттику» (5.1), а Августин упоминает о проявлениях и нормализации домашнего насилия («Исповедь», 9.9).

Глава VI. Стремление к счастью

ОХОТА, БАНЯ, ЗРЕЛИЩА, РАЗВЛЕЧЕНИЯ – это и есть жизнь! Как гласит пословица, счастливая жизнь – это свободное время. Неважно, сколько у тебя денег, но если ты настоящий римлянин, то стремишься по праву насладиться всем, что дала нам империя. Я расскажу тебе, что такое жить настоящей жизнью – жизнью, полной удовольствий.

Превосходная римская форма правления позволяет всем жить мирно и приятно. В отличие от демократии, дозволяющей людям идти на поводу у своих хаотичных и неуправляемых желаний, наша система гарантирует стабильность и присутствие здравого смысла. Мы уже давно поняли, что империей не может управлять комитет, и вручили административные функции одному человеку, подобно тому как домохозяйство доверяется отцу. С тех пор как Август взял абсолютную власть и сделался главой сената, наша система управления остается образцом справедливости и эффективности. Никогда еще ни один народ не процветал так, как римляне под рукой своих императоров.

Совершенно естественно, что в таком государстве, как Рим, которым руководят его лучшие мужи, обитают самые счастливые граждане в мире. Свободные от забот и тревог, они доверяют беречь свой покой другим – стражам, чей долг – бдительность. Народ может расслабиться, зная, что лучшие его представители защищают его интересы. К числу лучших представителей принадлежу и я – как сенатор.

У меня много досуга в том смысле, что мне не надо зарабатывать на жизнь. Но при этом я практически самый занятой человек из всех. Я стараюсь жить по возможности публично, часто бываю на форуме, а двери моей виллы открыты для самых разных посетителей, каким только понадобится ко мне обратиться. Когда мне нечего делать, я нахожу себе занятие, чтобы все видели, что я чужд праздности. Моя досужая жизнь – вовсе не безделье. Ты, читатель, не ведаешь таких забот. Так что ты волен отдыхать и наслаждаться всеми способами, какие только может предложить великий город Рим.

Однажды иностранец спросил у императора, почему тот ежедневно принимает ванну. Рассказывают, что император ответил так: «Потому что у меня нет времени делать это дважды в день». Я всем сердцем с ним согласен. Согласишься и ты, если посетишь один из величественных имперских банных комплексов. Расскажу тебе для примера о банях Тита. Чтобы в них войти, надо подняться по широкой лестнице, пологой, чтобы те, кто поднимается по ступенькам, не утомились. Поднявшись, попадаешь в огромный, полный света и воздуха зал, где предусмотрено специальное помещение, в котором рабы и другая обслуга ждут, пока хозяева купаются. Слева расположены изящные приватные кабинеты, в которых можно принимать важных гостей. За ними – две просторные раздевалки, они ведут в следующий зал, где устроены три бассейна с холодной водой. Все поверхности украшены лаконским мрамором, и в разных местах умело расставлены мраморные статуи.

Покинув этот зал, попадаешь в длинное овальное помещение, теплое, но не чрезмерно, чтобы подготовить тебя к жаркому воздуху. Затем – нарядная комната, оборудованная всем необходимым, чтобы массажисты натерли тебя маслом с ног до головы. Эта комната переливается разноцветным мрамором; она самая красивая из всех и специально предназначена для того, чтобы не спеша расслабляться в ней в одиночку или за беседой с друзьями. За ее дверью, обрамленной фригийским мрамором, можно заняться на воздухе физическими упражнениями. Следом попадаешь в парную, стены которой изукрашены пурпуром, а внутри три горячих бассейна. Когда жар становится невыносимым, ты выходишь из парной в прохладу другого помещения. Каждое помещение обладает гармоничными пропорциями, там царит солнечный свет и хороший вкус. Время течет неспешно, а следить за ним позволяют два устройства: солнечные часы и водяные с громким звуком.

В этих гигантских императорских банях ты найдешь все, что душе угодно: мытье, массаж, поэтические чтения, приятные сады для прогулок, библиотеки и места, где продают еду. К сожалению, не все бани так роскошны. Если вдуматься – что такое мытье, по сути дела? Всего лишь масло, пот, грязь и жирная вода. Шум в помещении может быть оглушительным. Когда мускулистые мужчины размахивают свинцовыми гирями, воздух полон вдохов, выдохов и натужного кряхтения. Если кому-то делают дешевый массаж, ты слышишь, как по нему колотят. Или какой-нибудь пьяница затеет ссору, или поймают вора, или найдется любитель петь в ванне, и все это – под плеск от прыжков в воду.

Хуже всего мужчины, которые выщипывают волосы у себя подмышками и на ногах, и бесконечные крики разносчиков, продающих напитки, сосиски и пирожки, – каждый кричит свое, особенное. И обязательно найдется одна женщина-качок! Сначала она работает с гирями, а потом заявляется к массажисту, и он прикасается к ней руками и даже растирает ее ноги. Наконец она отправляется в парную и сидит там, потея, среди шумной мужской толпы. Она выпивает два больших кубка вина просто для аппетита, на пустой желудок, а потом вызывает рвоту, чтобы можно было начать заново. Отвратительно!

И, как будто всего этого мало, вокруг вас так и вьются желающие получить приглашение на обед и бесплатно поесть за ваш счет. Они льстят, они поднимают ваше упавшее полотенце и, даже будь оно грязнее детского слюнявчика, уверяют, что оно белее снега. Когда ты расчесываешь свои редеющие волосы, они утверждают, будто твои кудри подобны роскошной шевелюре Ахилла. Они утирают тебе пот. В конце концов, вытерпев без меры таких докучливых трюков, ты сдаешься и приглашаешь их.

Есть у бань и неприглядная изнанка. Кражи – постоянная проблема: снятая одежда – легкая добыча для потенциального вора, особенно если твои рабы ленятся за нею приглядеть. Помню, мне рассказали забавную историю: однажды в бане два разных человека, один незнакомец, а второй – известный вор, просили остроумца одолжить пемзу. Первому он отказал со словами: «Прости, но я тебя не знаю», а второму – «Прости, но я тебя знаю». И непременно есть и такие, кто ходит туда в поисках любовных приключений.

Некий ревнитель традиций, чье имя я не назову, вечно критикует новые веяния и все «недостаточно римское». Но когда мы вместе ходим в баню, он не спускает глаз с молодых мужчин, и при этом его взгляд всегда устремлен ниже пояса. А в местных банях я как-то видел граффити, где говорилось: «Апеллес, лакей императора, и Дехтер обедали здесь и трахались». Даже императорские слуги делают это!

После купанья необходимо хорошо поесть. Если можете, пригласите к обеду друзей, а не проныр из бани. Бич римской жизни – это количество приглашений; человек получает их так много, что порой один или более гостей просто до тебя не добираются, предпочтя что-нибудь иное. Это очень раздражает, и я часто на следующее утро пишу таким людям письма, чтобы выразить недовольство. Я без всяких обиняков говорю, что принимать приглашение и не приходить – возмутительно, и угрожаю выставить им счет за приготовленную еду и открытое вино. Я перечисляю, что именно было приготовлено: салат-латук, три улитки, два яйца и ячменный пирог, а также морские ежи, желудки свиньи, сладкое вино и даже немного снега (знаете, какой он дорогой?). Затем оливки, свекла, тыквы, лук и тысяча других столь же вкусных лакомств, не говоря об увеселениях. Были наняты декламаторы стихов, музыканты и плясуны из Кадиса. Возможно, вы где-то получили обед роскошнее, пишу я, но точно не провели вечер приятнее – веселее и непринужденнее.

Я стремлюсь, чтобы мои обеды были умеренны. В этом отношении нет лучше примера, чем сам великий император Август. Он всегда ел немного, причем простую пищу. Любил грубый хлеб, свежий творог из коровьего молока и зеленые фиги. Он не дожидался определенного времени, но слегка перекусывал, как только ощущал голод. Я видел в архиве сената одно из его писем, где он упоминает о своей манере есть: «В повозке по дороге съел немного хлеба и несколько маленьких фиников». В другом письме говорится: «Вернувшись в носилках домой, я съел унцию хлеба и несколько изюмин». А вот как он описывает свою трапезу в банях: «Ни один иудей, дорогой Тиберий, не постился так в субботний день, как я сегодня. За все время в банях я съел только два печенья, а затем меня принялись натирать маслом».

Он был настолько равнодушен к пышным пирам, что порой даже обедал в одиночестве. Случалось, он ел до прихода гостей, приглашенных к обеду, иногда – после того, как они уйдут; а во время застолья все внимание посвящал беседе, к еде же иной раз и вовсе не притрагивался.

К сожалению, наши императоры также дают нам много примеров того, как есть не следует. У Вителлия аппетит был непомерным, зато правление – коротким. Он жить не мог без роскоши и излишеств и ел по три, а иногда по четыре раза в день: завтракал, обедал, ужинал, а под конец закатывал пьянку. В него так много влезало потому, что он умел регулярно вызывать у себя рвоту. Дабы сэкономить на роскошных яствах, он сам напрашивался на обеды к друзьям и прочим богатым людям, требуя, чтобы еды там было не меньше, чем на четыреста тысяч сестерциев. Самые одиозные из таких обедов устраивал его брат: говорят, на них подавалось не меньше двух тысяч свежих рыб и семи тысяч разных видов птицы и дичи.

Но Вителлий его перещеголял, самолично устроив пир, где подали новое блюдо, специально для него придуманное. За свой гигантский размер оно называлось «Щит Минервы». В рецепт входила печень озерной форели, перемешанная с мозгами фазанов и павлинов, язычки фламинго и потроха миноги, выловленной в Карпатском море и стремительно доставленной в Рим. У Вителлия был не только колоссальный аппетит, – иной раз он еще и ел нечто совершенно непотребное. Однажды, присутствуя на жертвоприношении, он выхватил из огня кусок бычьего мяса и запихал в рот. Он поедал любые остатки, какие только видел. Был случай, когда во время путешествия он остановился в простой гостинице и съел там холодные объедки, оставшиеся со вчерашнего дня.

Таких крайностей следует избегать. По мне, за столом обязательны две вещи: хороший гарум и приличное вино. Лучший гарум делается так. Рыбьи потроха выкладываются в таз и засаливаются в пропорции девять частей рыбы на одну часть соли. Можно брать и мелкую рыбку: кефаль, кильку, анчоус, – но лучше всего блюдо получается из внутренностей тунца, включая кровь и жабры. Смесь надо посолить и поставить доходить на солнце на несколько месяцев, время от времени помешивая. Когда рыба полностью ферментируется и в смеси останутся только самые маленькие косточки, следует процедить ее через тонкое сито в вазу. Получившаяся жидкость восхитительно солоновата и придаст изысканность самой простой еде. Только не надо упрощать, как сейчас поступают многие, и готовить гарум, просто проваривая рыбу, пока она не расползется.

Подобно и с вином: не соблазняйтесь и не подавайте дешевого уксуса, известного как «поска», который пьет простонародье на улице. Лучшие вина привозят из Фалерна, и с годами такое вино становится только лучше. Помните: ничто не растет в цене так, как фалернское вино, заложенное в погреба на двадцать лет, – и ничто так стремительно не падает в цене после этого срока. Не забывайте его выпить!

Однако все эти приватные развлечения не сравнятся с большими публичными играми. Люди обожают гладиаторов в Колизее, охоту на животных, гонки колесниц в большом цирке и театральные представления; все это делается для всеобщего удовольствия. Если хочешь думать и чувствовать по-римски, надо обязательно познакомиться и с этими развлечениями. Кроме всего прочего, ты должен научиться ценить такие зрелища даже больше, чем еду и все житейски полезное. Великий император Траян, усмиривший воинственные народы Дакии, уделял большое внимание актерам и театру, гонкам колесниц и поединкам на арене, поскольку понимал, что люди этим одержимы. Да, народ нуждался в дешевом зерне, которым император обеспечивал население, но не это было главным. Траян знал, что популярность основана не только на том, чтобы обеспечить людей тем, что нужно для жизни, но и на том, чтобы предоставить им долю досужих удовольствий, которые традиционно считались привилегией богачей. Еда – необходимость, но игры – та роскошь, которая и делает существование жизнью.

Если тебе повезло достать билеты в Колизей (поединки гладиаторов происходят только двенадцать раз в году, и это главные события общественного календаря), готовься провести там целый день. Сидеть ты должен в соответствии со своим социальным статусом, который у тебя, как у варвара, боюсь, невысок. Это значит, что ты сядешь на дешевые места наверху. Но даже и с них тебе будет все великолепно видно, да еще можно разглядывать длинные ряды зрителей ниже, когда они радостно кричат и неистово машут своим любимцам.

Утреннее представление начинается с охоты на зверей. Она исключительно популярна. Порой можно увидеть экзотических животных из дальних уголков империи, например жирафов и гиппопотамов. Иногда стравливают быков с медведем. Но чаще всего ты увидишь, как специально подготовленные охотники преследуют разнообразных зверей. Охотники одеты в яркие костюмы, позволяющие разглядывать их мускулистые тела. Они сходятся со зверями так близко, что, кажется, им не миновать гибели. Но с помощью расчета и выдержки, а также нескольких искусно размещенных деревянных заграждений люди берут верх. Через некоторое время животные устают, и охотники пронзают их копьями или осыпают стрелами, пока всех не перебьют. Расправу стараются устраивать поближе к середине арены, чтобы всем было видно. Даже количество зверей может ошеломить с непривычки. На одном роскошном представлении в честь десятилетия правления императора я видел бой с участием шестидесяти диких кабанов, а среди множества других убитых зверей были слон и корокотта.

Корокотта – это индийское животное, которое я тогда увидел в Риме впервые. Оно похоже на помесь льва с тигром и еще немного – на собаку и лису; все это причудливо сочетается в одном животном. Но самым интересным в представлении была арена, сооруженная в виде корабля. Внезапно борта «корабля» разошлись – и изнутри вырвались сотни зверей. Медведи, леопарды, львы, страусы, дикие ослы, бизоны, наряду с множеством домашних животных, носились, обезумев от ужаса, а охотники тем временем размеренно отстреливали их из луков. Эта бойня была воистину величественным зрелищем.

Особенно увлекался такими красочными представлениями император Тит. В одном сошлись огромные птицы и четыре слона. На играх, которыми он отметил открытие Колизея, было убито девять тысяч животных, а в бойне принимали участие в том числе женщины и вооруженные карлики. Он устроил не просто поединки гладиаторов один на один, но генеральные сражения между тысячами легковооруженных пехотинцев, а чтобы изобразить морской бой, заполнил арену водой. Игры продолжались сто дней, и кроме удовольствия их смотреть он предложил народу нечто более материальное. Он устроил лотерею: служители бросали в толпу деревянные шарики. На каждом было написано, какой приз полагается счастливцу, который этот шарик поймал: это могло быть какое-нибудь лакомство, новая одежда, серебряная или даже золотая чаша, лошади, животные или рабы. Нужно ли говорить, что за обладание этими шариками началась такая схватка, что многих передавили насмерть.

В обед можно немного расслабиться – посмотреть казни. Недавно я видел, как казнили разбойника по имени Селур, возглавившего кучку бунтарей близ Этны, в Сицилии. Его поместили вверху деревянного помоста, оформленного так, чтобы он походил на саму Этну. Вдруг помост рухнул, приговоренный упал в клетку к диким зверям, и те тут же разорвали его на куски. Занимательное зрелище и логичный конец для человека, который сам вел себя подобно дикому зверю на склонах этого вулкана. Некоторым такие расправы не по вкусу, но помни, что физическое наказание для социальных низов – совершенно естественная вещь. Совершать его публично – абсолютно правильно: пусть каждый видит, как преступник расплачивается муками за свои злодеяния.

Заодно освежишь в памяти мифологические сюжеты, поскольку казни часто используют мифы для создания красочных живых картин. Мне довелось видеть, как одного приговоренного преступника по имени Лауреол приковали к скале, словно он был Прометеем, которого, если помнишь, вечно терзал орел, выклевывая его внутренности. Так вот: этого Лауреола подвесили на кресте и скормили его кишки шотландскому медведю; его искалеченные руки и ноги содрогались, и все тело истекало кровью. В другой раз преступник появился на арене из-под земли, с лирой, как будто он Орфей. Его окружали львы и другие дикие звери, которых его музыка поначалу, казалось, укротила, как повествует миф. Но в миг, когда преступник уже сам чуть в это не поверил, звери по сигналу накинулись на него и разорвали на части. Это было весьма умело организовано.

После казней наступает главное событие дня: бои гладиаторов. Император занимает свое место в передних рядах ликующей толпы, и вводят бойцов. Можно видеть, как, готовясь к бою, точат мечи и раскаляют на огне металлические пластинки, с помощью которых проверяют, не притворяется ли упавший гладиатор мертвым; готовятся колья и кнуты, чтобы подталкивать робких бойцов навстречу противникам. Звучат трубы: это сигнал, что все готово для начала состязаний. И бои начинаются. Каким криком встречают каждую атаку бойца или удачно отраженный удар! Какими стенаниями – каждую неизбежную рану! Это незабываемо, увидишь сам. Но лучший момент – это когда упавший гладиатор поднимает палец, прося сохранить ему жизнь. Наступает полная, звенящая тишина. Затем она взрывается бурей ликования или поношений, зрители неистово размахивают тогами, показывая императору, поднять или опустить большой палец.

Император умеет выжать из этого мгновения все. Это момент истины, все глаза устремлены на него. Он выжидает, чтобы увидеть, чего желает толпа, затем еще немного тянет, нагнетая напряжение, и наконец объявляет свое решение эффектным жестом, который хорошо виден всем. Пощада означает, что гладиатору сохранят жизнь до завтрашнего боя. Но если ему не удалось завоевать расположение толпы, он обязан принять свою судьбу как мужчина. Он должен запрокинуть голову, подставить горло мечу противника и всем телом податься навстречу его удару. Такая смерть искупает поражение при жизни.

Большая часть гладиаторов происходят из последних низов: рабы, приговоренные преступники, – но и у них есть чему поучиться. Они дают урок воинской традиции и любви к дисциплине, которые сделали Рим великим. Их отвага и ловкость – идеал, к которому обязаны стремиться все мужчины. Их равнодушие к смерти олицетворяет для нас ту жертву, которую любой римлянин должен быть готов принести во имя своей страны. Это демонстрация того, как Рим любого убогого варвара способен превратить в образец мужской доблести. Гладиаторы – воплощение самосовершенствования.