Текст книги "UPGRADE по-римски. Руководство для варваров"

Однако не стоит чрезмерно увлекаться. Ничто не наносит формированию добрых нравов столько вреда, как бесконечное времяпровождение на играх. Пороки подкрадываются к нам именно на досуге. И особенно это верно в отношении зрелищ более низкого пошиба. Например, охота должна демонстрировать смекалку, мастерство и хитроумие. Если же это просто бойня, что в ней ценного? Особенно скучными бывают дневные казни. У приговоренных нет никакой защиты от бросающихся на них зверей, никакого вооружения, чтобы отражать удары противников. А если нет защиты, нет и мастерства. Это зрелище на потребу низкой публики. Они кричат: «Убей его! Лупи его! Жги!» Они просто хотят посмотреть на смерть ради смерти, в то время как смерть должна являть лучшее, что только есть в человеке. В перерывах между номерами чернь развлекают чем-нибудь совсем примитивным, вроде перерезания глоток, – просто чтобы заполнить паузу.

Конечно, преступники заслуживают смерти – в конце концов, все они грабители и убийцы. Но игры – это нечто большее: здесь следует демонстрировать мастерство, смелость и благородство под ударами, что и сделало Рим таким, каков он есть. А когда смотришь на толпу отребья, начинаешь тревожиться за будущее нашего отечества.

Простонародье отдыхает и развлекается ужасающе – на улицах и в грязных забегаловках, и ты не должен следовать этому примеру. Самые бедные проводят целые ночи в тавернах или болтаются в арках вокруг театра. Постоянно можно видеть их споры за игрой в кости и слышать отвратительное шмыганье носом.

Их любимое времяпровождение – целый день, от заката до рассвета, в любую погоду, стоять и обсуждать друг с другом в бесконечных подробностях достоинства и недостатки возниц и лошадей, которым предстоит состязаться в Большом цирке. Когда они все вместе набиваются туда смотреть на бега, то представляют собой воистину занимательное зрелище: несчетные толпы плебса, чьи умы охватила страсть к гонкам на колесницах. Вот почему сейчас в Риме больше невозможно сделать что-либо серьезное. Меня поражают эти тысячи взрослых людей, сходящие с ума, точно дети, из-за каких-то галопирующих по кругу лошадей и нескольких человек, стоящих в колесницах. Я бы понял, если бы их привлекала скорость бега коней или мастерство возничего. Но их интересует только конюшня, за которую те бегут, потому что именно на конюшни принимаются ставки. Поэтому, если бы кто-то из соперников посреди гонки сменил флаг, болельщики тут же забыли бы о нем и продолжали теми же криками подбадривать других.

Таверны могут быть опасным местом. Там обитают всевозможные отбросы общества, а женщин, которые там работают, как известно, можно нанять для проституции. Эта ужасная репутация означает, помимо прочего, что эти заведения у властей под колпаком. Я слышал, как одного неосторожного человека схватили в таверне переодетые солдаты. Какой-нибудь молодчик в штатском подсаживается к тебе и начинает в крепких выражениях критиковать императора. Тебе кажется, что с ним можно быть откровенным, поскольку собутыльник начал первым, и ты разражаешься обличительной речью. Не успеешь и глазом моргнуть, как тебя уже уводят в наручниках, и никто не узнает, куда ты подевался.

Не увлекайся азартными играми. Римляне любят азартные игры, хотя они и запрещены, за исключением игр на пирах и во время праздника Сатурналий, когда даже последний раб может бросать кости – и ничего ему за это не будет. Зайди в любую таверну – увидишь там игральную доску. Эти доски иногда даже выставляют наружу, для привлечения посетителей, но вместо квадратов на них буквы, чтобы не было прямого нарушения закона. Иногда шутки ради они складывают эти буквы в забавные фразы. Недавно я видел доску, которая гласила:

ДЕНЬГИ ПЫЛЬ

БЕЗУМНАЯ ВЕРА

ДВИЖЕТ УМАМИ

Без сомнения, весьма иронично. Иногда надпись высмеивает самих игроков:

УСТУПИ МЕСТО

НЕ УМЕЕШЬ ИГРАТЬ

УБИРАЙСЯ ДУРАК

Очаровательно. Или еще одна, в которой хотя бы уловили идею римского досуга:

ПОКОРИЛИ БРИТТОВ

ПЕРЕБИЛИ ПЕРСОВ

МОЖНО ИГРАТЬ РИМЛЯНЕ

Ведь потому римляне и могут позволить себе тратить столько времени на развлечения, что мы всех завоевали; в том числе и бедняки – поскольку император великодушнейше выдает каждому гражданину мужского пола месячный паек зерна, чтобы тот мог прокормить семью. Римлянами нас делает завоеванный мир. С другой стороны, конечно, плохо, что великий римский народ, который когда-то сам принимал важные государственные решения (например, идти ли воевать), сегодня интересуется только двумя вещами: хлебом и зрелищами.

За азартными играми можно набраться многих дурных привычек. Простолюдины очень часто ссорятся, потому что все время пытаются друг друга надуть. Они утверждают, что выкинули двойку, хотя на самом деле была тройка. Или же прибегают к заклинаниям. Однажды за обедом я играл, и вдруг один из моих вольноотпущенников принялся бормотать в кулак, в котором держал кости, собираясь их бросить: «Дай мне выиграть, о могучий бог ТЕРТЕНИТОР ДЬЯГОТЕР ТЕРТЕНИТОР СЬЯПОТЕРЕУО КОДОХОР… Да не будет мне равных, ибо я ТЕРТЕНИТОР ЭРОТОРТИН ДОЛОТОР, и я выброшу то, что хочу». Он бубнил это каждый раз перед тем, как бросить кости, пока мы все не расхохотались так громко, что он смутился и замолчал.

Как и во многом другом, за образец тебе следует взять самого великого императора Августа. Он любил играть, но его совершенно не волновал ни выигрыш, ни проигрыш. Он играл в такую игру, когда каждый участник кладет динарий, если выбросил туза, «один» или шестерку, а побеждает и все забирает тот, кто выбросил Венеру, то есть расклад, в котором есть каждое число по разу. Он спокойно проигрывал по двадцать тысяч за вечер, потому что всегда давал выиграть гостям, – и даже дарил им несколько сотен динариев, чтобы у них было что поставить на кон.

Досуг – одновременно и благо и опасность. Все мы знаем: если на молодого человека свалилось слишком богатое наследство, он, вероятнее всего, заживет беззаботной жизнью и вскоре сделается ленивым и апатичным, потому что ему не к чему стремиться и нечего желать. Поэтому и тебе, если собираешься стать истинным римлянином, следует властвовать над своими врожденными пороками. Ведь если ты преуспеешь, то тебя будет окружать всевозможная роскошь, которая может быстро растлить твой ум и подорвать волю.

Впервые роскошь проникла в Рим, когда Манлий Вульсон праздновал триумф над азиатскими галлами. Он позволил войскам абсолютно все крайности разнузданного поведения, и, вернувшись в Рим, они принесли их с собой, как чуму. Воины возвратились с богатой добычей, какой прежде никогда не видывали: бронзовые кушетки, дорогие гобелены и другие мягкие ткани и серебряные подносы. Они устраивали пиры, на которых девушки играли на арфах, пели и танцевали, а яства готовили дорогие и изысканные. Какой-то ничтожный повар, всегда считавшийся последним из рабов, вдруг вырос и в статусе и в цене. Что когда-то было обыденным трудом, стало искусством.

И все же это несравнимо с тем водоворотом роскоши, в котором тонет Рим в наши дни. Я собственными глазами видел, как любовница предыдущего императора посетила свадебный пир, вся в изумрудах и жемчуге – на голове, в волосах, в ушах, на шее и на руках, – в общей сложности на сумму в сорок миллионов сестерциев. И это не были подарки императора. Они достались ей по наследству, будучи приобретены давным-давно при завоевании чужеземных провинций. Изначально принятые в качестве выкупа от чужеземного царя, теперь драгоценности украшали женщину, которая вела себя не лучше проститутки. В любом случае эти камни хорошо демонстрируют пагубную способность роскоши растлевать соприкоснувшихся с нею людей любого возраста и пола. И это еще не худший из памятных мне примеров. Клеопатра владела двумя крупнейшими из известных миру жемчужин, унаследовав их от отца. Марк Антоний похвалялся перед ней, каждый день давая роскошные пиры, но Клеопатра дерзко посмеялась над ним. «И это ты называешь великолепием? – спросила она. – Я могу потратить десять миллионов сестерциев на один пир». Антонию стало интересно, как потратить на один обед такие деньги, и он заключил несколько пари в уверенности, что это невыполнимо.

На следующий день Клеопатра угощала Антония прекрасным обедом. Это был изумительный банкет, с лучшими старыми винами и отборным мясом; царица принимала его в своих лучших украшениях, среди которых были и две эти жемчужины, которые она носила как серьги. Но, по правде говоря, все это не затмевало тех обедов, которые Антоний имел обыкновение устраивать ежедневно. Он посмеялся над его скудостью. Но царица настаивала, что стоимость обеда достигнет восьмизначной цифры, и велела подавать второе блюдо. Заранее проинструктированный слуга вошел, неся только один кубок, в который было налито немного крепкого уксуса.

Антоний наклонился к нему, заинтересованный, что затеяла Клеопатра. Она сняла одну серьгу и бросила жемчужину в уксус, где она мгновенно растворилась. Затем она осушила кубок. Луций Планк, выступавший судьей, которому предстояло решать, выиграно ли пари, остановил Клеопатру, когда она начала снимать вторую серьгу, чтобы проделать то же и с нею. «Антоний проиграл битву!» – провозгласил он (пророчески, если учесть, как обернулось дело, когда Антоний и Клеопатра сражались с Августом при Акциуме). После поражения и самоубийства Клеопатры вторую жемчужину увезли в Рим и разрезали на две части, чтобы украсить этими половинками уши статуи Венеры в Пантеоне.

Если кто-то скажет тебе, что большое богатство – это благо, напомни им басню про деревенского мышонка. Однажды его навестил старый друг – городской мышонок. Деревенский жил в скромно обставленной маленькой норке, но, когда у него бывали гости, принимал их очень радушно. Он не поскупился и предложил своему городскому приятелю репы, бережливо запасенной на зиму в закромах, и колосьев. Он даже подал сухую сливу и отгрыз для него кусочек бекона, полагая, что такая еда видавшему виды гостю больше придется по вкусу; сам же хозяин довольствовался простыми зернами полбы. Наконец городской мышонок сказал: «Зачем тебе жить в таких лишениях на краю дикого леса? Не лучше ли переехать в город со всеми его удобствами? Послушай совета: поедем назад со мною, и ты сам увидишь, чего себя лишаешь. В конце концов, один раз живем, а жизнь так коротка».

Он таки уговорил сельского мышонка; друзья отправились в путь вместе и к ночи как раз добрались до городских ворот. Городской мышонок привел товарища в роскошный дворец, с красными коврами на полах, с раззолоченными кушетками из слоновой кости. На столе стояли остатки обильной трапезы с прошлого вечера. Теперь городскому мышонку выпала роль хозяина, и он старался изо всех сил, потчуя гостя изысканными кушаньями из тарелок с объедками, а потом, довольный, прилег на столе и развлекал гостя историями из городской жизни. Вдруг дверь со страшным грохотом распахнулась. Мыши в ужасе заметались в поисках выхода, а лай собак звучал все ближе и ближе. Наконец им повезло найти крошечную щель под стеной и ускользнуть от своих ужасных преследователей. Выбежав из дворца, сельский мышонок обернулся к товарищу и сказал: «Прощай, друг, такой жизни я себе не желаю. Мне довольно для счастья моего домика в лесу, простого, зато без сюрпризов».

Эта сказка учит нас не увлекаться буйством и роскошью городской жизни. Но она также говорит и о пользе дружбы. В тот короткий миг, что мы здесь, на этой земле, следует постоянно искать тех, кого мы сможем полюбить и кто в ответ полюбит нас. Благосклонность и привязанность – главные радости жизни. Мой дорогой друг Сципион, к примеру, всегда со мной, несмотря на то что его унесла внезапная смерть. Его доблести продолжают жить в нас и вдохновлять каждого, кто стремится чего-то достичь в жизни. Вот какие товарищи нужны тебе: верные, принципиальные и добродетельные. Но люди чаще ищут в друзьях совсем иного. Они хотят, чтобы товарищи восполняли то, чего недостает им самим, и ожидают от них качеств, которыми сами не обладают. Будь достойным человеком и пытайся найти подобных себе. Если ты сумеешь это сделать, тебя соединит с друзьями крепкая привязанность, которую никогда не омрачат такие страсти, как зависть или алчность, поработившие большинство прочих людей. Наоборот, твои истинные друзья будут получать удовольствие от вашего взаимного равенства и ни перед чем не остановятся, чтобы тебе помочь, зная, что ты при необходимости поступишь так же. Они никогда не попросят тебя ни о чем бесчестном или несправедливом и будут одновременно и любить тебя и уважать. Я не преувеличу, если скажу, что подлинные друзья питают друг к другу глубочайшее уважение. Тот, кому довелось испытать такую дружбу, обладает ценнейшим сокровищем.

Мой самый старый друг – Вестриций Спуринна, и я, наверное, никогда еще не проводил время так хорошо, как гостя недавно у него в поместье. Он уже очень стар, но продолжает оставаться для меня образцом достойно прожитой жизни. Я люблю, когда люди планируют свою жизнь аккуратно и размеренно, словно движение звезд. Беспорядок и спешка простительны юному возрасту, но человеку преклонных лет, чьи усилия и амбиции остались в прошлом, безусловно, больше подобает спокойная, правильно организованная жизнь. Так Спуринна и живет, двигаясь, словно Луна по орбите. Утром он остается в постели до второго часа, потом зовет рабов, чтобы принесли его обувь и помогли одеться. Затем он отправляется на трехмильную прогулку. По возвращении один из рабов читает ему вслух какую-нибудь книгу. Если у него гостит кто-то из друзей, он приглашает его присоединиться, и время пролетает в разговорах на самые возвышенные темы. Каких историй о добрых старых днях можно тогда наслушаться! Сколько он расскажет о благородных деяниях и благородных мужах! Но притом он так скромен и деликатен, что ты не воспринимаешь это как лекции, хотя и учишься гораздо большему, чем когда-либо в школе.

Затем у Спуринны по расписанию семимильная поездка верхом, после – еще одна миля пешком. Потом он удаляется в кабинет и там сочиняет лирические стихи самого ученого толка, и греческим и латинским метром. Если повезет, он почитает тебе свои стихотворения – они полны изящества, остроумия и силы. После того как ему доложат, что настало время купанья – обычно в девятом часу зимой и в восьмом летом, – он гуляет обнаженным на солнце, если нет ветра, затем упражняется с мячом – с полной самоотдачей, ибо хорошо понимает, как подобные упражнения помогают выиграть битву с наступающей старостью.

После купанья он ложится и немного отдыхает перед едой. Затем подают обед, причем стол накрывают в простом, но выдержанном стиле. Серебро там старомодное, без излишеств, кушанья подают в безупречной коринфской глиняной посуде. За обедом часто выступают актеры: декламируют комические стихи, которые поддерживают непринужденную атмосферу. Обед затягивается далеко затемно, но время течет незаметно. Наконец хозяин удаляется, никогда не переев и не перепив вина. Благодаря такому образу жизни Спуринна являет собой образец здоровья и благополучия, хотя ему уже почти семьдесят семь. Его слух и зрение безупречны, тело активно, ум живой. Единственное, в чем проявляет себя его возраст, – мудрость. Вот жизнь, к которой все мы должны стремиться после того, как сложим с себя бремя забот и общественных обязанностей.

Это напоминает мне о великом Мании Курии, который нанес поражение самнитам, сабинянам и царю Пирру, а на склоне дней удалился от дел ради простой сельской жизни. Какое достоинство! Когда самниты принесли ему в дар гору золота, он с насмешкой отверг их подношение: «В золоте нет славы, – сказал он, – слава в том, чтобы править над теми, у кого оно есть». Таковы были времена, пока городская жизнь не сковала римский дух цепями порока. Прежде сенаторы жили на фермах. Великий Квинкций Цинциннат шел за плугом, когда ему сообщили, что он избран диктатором.

Неужели в те времена стали бы соболезновать таким старцам, как он, находившим радость в возделывании земли? Я уверен, что нет жизни счастливее, чем жизнь земледельца. Его работа служит благу всего человечества, его жизнь полна сельской прелести, и природа вознаграждает его за труды столь щедро, что ему остается лишь славить богов. Его погреба до краев полны маслом и вином, в его доме пахнет свининой, козлятиной, бараниной, сыром и медом. И это я еще не упомянул об урожае с огорода, о лесных плодах и охотничьей добыче.

Каковы бы ни были источники твоих удовольствий, скромность и самоограничение должны быть превыше всего. Даже литература, – которая, если уж на то пошло, самый подобающий благородному человеку способ потратить время и деньги, – допустима только в умеренных дозах. Какой смысл иметь так много книг, что владельцу жизни не хватит, чтобы прочесть их все до единой? Не лучше ли внимательно прочитать нескольких авторов, чем торопливо перелистать многих? Когда сгорела великая Александрийская библиотека, погибло сорок тысяч книг. И что? Разве хоть что-нибудь изменилось? Такая гигантская библиотека не имеет ничего общего с любовью к учению, – она была просто дорогостоящей прихотью восточного царя, желавшего всем показать, как он якобы любит ученость. Используй книги для учебы, а не для украшения столовой. Какой смысл обзаводиться книжными шкафами из слоновой кости или лимонного дерева и заполнять их сочинениями ораторов и историков, которые никто не станет читать? Иные люди относятся к знаниям, как к золотым безделушкам: приобретают их, чтобы покрасоваться.

Несчастен тот, кто скучает среди излишеств, – человек, чье ленивое довольство лишает его воли к движению, словно лодку в полный штиль. Счастье – жить в гармонии с природой. И уж если природа вечно подкидывает нам всяческие невзгоды и бедствия, надо учиться править кораблем в этих бурных водах. Мы не должны быть игрушками судьбы, но действовать с нею в согласии. Дисциплинируй свои желания. Богатство доставит больше удовольствия тому, кто умеет наслаждаться простотой. Не швыряйся деньгами, чтобы произвести впечатление, – трать лишь на то, от чего есть практическая польза. Покупай еды столько, чтобы не быть голодным; пей, чтобы утолить жажду. Держи свои аппетиты в границах необходимого. Живи подобно древним и не гоняйся за дорогостоящими капризами переменчивой современной моды.

Властвуй над своими желаниями и удовольствиями и подавляй в себе стремление к роскоши и изнеженности. Не презирай бедняков за то, что они бедны, – напротив, учись жить достойно и бережливо. Подлинное богатство скрыто у тебя в душе, и самоконтроль позволяет получить к нему доступ. Судьбу не обмануть, ты не в силах избежать превратностей, которые она тебе посылает. Но бремя тем тяжелее, чем слабее спина, и только те, кто прошел через невзгоды, способны узнать подлинное счастье.

Комментарий

Бóльшая часть дошедших до нас римских текстов написана представителями высших слоев общества. Лишь богатый человек мог позволить себе годы весьма дорогой учебы, которая требовалась для развития риторических и литературных навыков, необходимых для создания безупречных текстов. Неудивительно, что эти люди пользовались большим почетом, особенно потому, что им приписывалась способность править Римом в интересах всех его граждан (см., например: Цицерон. «О государстве», 1.34). Их уважали даже несмотря на то, что позднюю республику раздирала фракционная борьба между конкурирующими аристократами, где каждый стремился упрочить свою славу и власть с помощью завоеваний и государственных должностей. Мы в этой ситуации смотрели бы на своих политиков гораздо более цинично и патернализм сочли бы как минимум высокомерием. У нас нет информации о том, что думали простые римляне о высокоранговых политиках вроде Цицерона, потому что их мнения считались не настолько важными, чтобы сохранять их для потомков. Но то обстоятельство, что многие римские граждане верой и правдой служили в армии, – и в процентном соотношении их доля была больше, чем в любом другом доиндустриальном государстве, – свидетельствует о том, что в целом население разделяло позиции своих политических лидеров. Военная служба предоставляла возможность и прославиться, и обогатиться. Премиальные, которые по окончании кампаний выдавали своим солдатам такие военачальники, как Помпей или Юлий Цезарь, равнялись жалованью за несколько лет.

Богатство империи, сконцентрированное в городе Риме, позволяло его политической элите, а позже императорам направлять огромные средства на обеспечение граждан субсидиями в виде зерна и развлекательных зрелищ. Императорские бани были гигантскими досуговыми комплексами; кто видел грандиозные стены терм императора Каракаллы, тот получил хорошее представление о масштабе этих заведений.

Приведенное выше описание основано на сочинении Лукиана «Гиппий», представляющем собой хвалебную речь о достоинствах бани. В «Письмах» Сенеки (56) содержится впечатляющее описание звуков, раздающихся в банях. Эпиграммы Марциала дают много примеров неприличного поведения, предположительно имевшего место в жарком пару банных помещений. Плиний («Письма», 1.15) сетует на друга, который не явился на обед, и угрожает взыскать с него деньги. «Геопоника», византийское собрание фольклора X века, содержит несколько рецептов гарума, рыбного соуса, который римляне широко использовали, чтобы сделать еду пикантнее.

«Исповедь» Августина содержит знаменитый рассказ его молодого друга-христианина, соблазняемого волнением и азартом игр. Фронтон («Письма», 2.18.9–17) объясняет политическую логику, стоявшую за организацией публичных игр. Рассказ об играх императора Севера и далее Тита можно видеть у Диона Кассия в «Римской истории» (66.25 и 77.1) Примеры казни преступников, воссоздававшей мифологические сюжеты, есть у Страбона в «Географии» и у Марциала в сочинении «О зрелищах» (7). Сенека («Письма», 5) утверждает, что нет ничего пагубнее для личности, чем проводить время на играх, и особенно изобличает сброд, который глазеет на жуткие дневные казни; но надо понимать, что мнение Сенеки расходится с общепринятым. Смысл сочинения Сенеки отчасти состоит в том, чтобы изложить собственную версию стоицизма, которому присуще сострадание всем человеческим существам независимо от их положения. Даже приговоренных преступников он не считал заслуживающими смерти ради того, чтобы развлечь римскую толпу казнью более изощренной, нежели простое кровопролитие.

Об играх в целом и в качестве чтения по теме см. мою книгу «День, когда Коммод убил носорога: Понимание римских игр» ⁶. Рассказ об азартных играх простонародья основан на описании Аммианом Марцеллином римлян в IV веке (14.6.25–26), а презрение Фалкса к группировкам на скачках можно найти в «Письмах» Плиния (9.6). Заклинание для игры в кости приводится в «Магических греческих папирусах» (7.423–428). Об угрозе, исходящей от переодетых полицейских, говорится у Эпиктета («Беседы», 4.13.5), хотя мы не знаем, насколько подобное было распространено. По крайней мере, это означает, что император знал цену лести, которую люди привычно – хотя не обязательно искренне – расточали своему повелителю.

Римлян отличало несколько лицемерное отношение к роскоши. С одной стороны, они охотно пользовались всеми благами империи и тратили на себя огромные деньги. С другой – часто воспевали мифический золотой век, когда простые и понятные римские ценности были еще чисты и незапятнанны (комментарии Фалкса основаны на «Истории Рима» Ливия, 39.6, и «Естественной истории» Плиния Старшего, 9.58.117– 118). Возможно, этот диссонанс отражал тревогу о том, что граждане Рима, построившие империю благодаря своей суровости и стойкости, разнеживаются под влиянием многочисленных излишеств и роскоши, которые доступны в Риме.

В сочинении Цицерона «О дружбе» подробно рассказано о том, как ее ценило высшее римское общество, хотя надо заметить, что она нечасто преодолевала межсословный барьер. Сам Цицерон освободил своего высокообразованного раба Тирона (интересно, что это имя давали гладиатору-новичку) и переписывался с ним почти как с равным (за исключением того, что часто в шутку грозил его отшлепать), но это, скорее всего, не было нормой. Строго стратифицированное римское общество делало дружбу между людьми разных социальных уровней чрезвычайно затруднительной по той простой причине, что такие отношения попадали в категорию отношений патрона и клиента. Фалксово описание образа жизни его богатого друга взято из «Писем» Плиния (3.1). В сочинении Цицерона «О старости» рассказывается о Мании Курии. Образ полководца-крестьянина оказал такое влияние на умы, что американского генерала Джорджа Вашингтона часто уподобляли римскому Цинциннату и так же изображали.

Сенека ополчается на владельцев обширных собраний нечитаных книг («О спокойствии духа», 9), а в «Письмах» (48.7–8) призывает к стоицизму перед лицом всего, что насылает рок.