Текст книги "Великолепные руины"

Майкл Дин сжимает руку Клэр, Лидия испуганно смотрит на Пата, Пат переводит взгляд то на мать, то на старика с добрыми глазами. Как она его назвала, Паскаль? Кит забрался повыше на лестницу и оттуда снимает все происходящее.

– Что ты делаешь? – говорит ему Пат. – А ну, убери камеру!

Кит пожимает плечами и кивает на Майкла Дина, человека, который заплатил ему за съемку.

Наконец и Дебра замечает, что в комнате полно народу. И все смотрят на нее, и все ждут чего-то. Она снова вглядывается в черты странного старика с гладким, словно резиновым, лицом. Боже мой! Она же его знает…

– Майкл Дин!

Он растягивает губы в улыбке:

– Здравствуйте, Ди.

Даже сейчас ей страшно произнести его имя и страшно, когда он называет ее по имени. Конечно, Дебра читала о нем в газетах. И знает, как удачно сложилась его карьера. Какое-то время она даже уходила из кинозала до титров, чтобы не наткнуться на знакомое словосочетание. Дин, видимо, это чувствует. Он отводит взгляд.

– Мам! – Пат шагает к ней. – Ты как?

– Все нормально, – отвечает Ди, не отрывая глаз от Майкла.

Дин замечает, что на него пялятся все присутствующие. Вот она, его Комната. Комната – это вся вселенная. За ее стенами ничего нет. Ваши слушатели не могут покинуть Комнату, как не могут они по собственной воле…

Майкл включает обаяние на полную катушку и поворачивается к Лидии:

– А вы, вероятно, и есть автор сегодняшней пьесы? – Он протягивает ей руку. – Спектакль просто великолепный! Вы меня очень тронули.

– Спасибо! – Лидия отвечает на его рукопожатие.

Дин поворачивается к Дебре. Обращаться нужно к самому сильному человеку в Комнате.

– Ди, я уже сказал вашему сыну, что он потрясающий актер. Сразу видно старую школу.

Пат съеживается от такой похвалы и смущенно чешет в затылке, точь-в-точь как мальчишка, разбивший мячом лампу.

Дебра вздрагивает. «Старую школу». Она предчувствует недоброе, только пока не понимает, что Дин задумал. Как он ловко завладел вниманием присутствующих! И почему он так хищно смотрит на Пата? Дебру передергивает от одного только вида Майкла: мертвые, тухлые глаза на омерзительно гладком личике.

Паскаль понимает ее настроение. Но другого способа найти ее у него не было.

– Dispiace. – Он протягивает ей руку. – Era l'unico modo.

Дебра напряжена, как медведица, защищающая детеныша. Она поворачивается к Дину и, стараясь, чтобы голос звучал спокойно и ровно, произносит:

– Майкл, зачем вы приехали?

Дин ведет себя словно коммивояжер с чемоданчиком товаров.

– Вы совершенно правы, Ди. Позвольте мне сразу перейти к делу. Простите, что свалился вам на голову в столь неурочный час. – Теперь, когда ему удалось превратить обвинение в приглашение к разговору, он поворачивается к Лидии и Пату: – Ваша мама обо мне не рассказывала? Видите ли, я продюсер, – Майкл скромно улыбается, – довольно удачливый, я полагаю.

Боже, только не это, думает Ди. Такая замечательная пьеса, а он собирается все испортить! Но Майкла уже не остановить. Торнадо набирает силу. Клэр удивленно взмахиваетруками, и Майкл тут же вытаскивает ее к столу.

– Прости, дорогая, я забыл тебя представить. Это Клэр Сильвер, руководительница отдела по производству фильмов.

«Это что, шутка такая дурацкая?» – думает Клэр. Или он ее правда повысил? От удивления она теряет дар речи, а Майклу только того и надо. Все взгляды теперь обращены к ней, особенно внимательно ее изучает Лидия, пристроившаяся на краешке кухонного стола. Выбора у Клэр не остается.

– Пьеса была просто замечательная, – растерянно повторяет она слова Майкла.

– Спасибо! – смущается Лидия.

– Да. Замечательная, – говорит Майкл. Вот теперь комната в его власти. Кухня загородного дома или переговорка в роскошном офисе – какая разница? – Мы с Клэр хотели бы знать, не согласитесь ли вы продать на нее права? Мы бы сняли по ней фильм.

Лидия нервно, почти истерически хихикает. Она смотрит на Пата, потом снова на Дина:

– Вы хотите купить мою пьесу?

– Да. И может, быть даже весь цикл, все вместе… – Майкл на секунду замолкает, давая им прочувствовать важность момента. – Мне хотелось бы приобрести права на все, – главное, чтобы голос звучал естественно, будто ничего такого не происходит, – меня поразила ваша история, – он поворачивается к Пату, – история вашей любви. – На Ди Майкл старается не смотреть. – Я бы хотел купить права… – он останавливается, словно эта мысль только сейчас пришла ему в голову, – да, пожалуй, я хотел бы купить права на всю историю вашей жизни.

– Это как? – спрашивает Пат. Он рад за Лидию, но мужик у него никакого доверия не вызывает.

Клэр знает как. Это значит, что Майкл покупает права на книгу, фильм, реалити-шоу – все, что можно только продать. Еще бы, такая сенсация – сын Ричарда Бёртона, да еще и с трагической судьбой! И Ди тоже знает. Она закрывает рот рукой и успевает только произнести:

– Стойте!

У нее подкашиваются ноги, она хватается за стол, чтобы не упасть.

– Мама!

Пат и Паскаль бросаются к ней и подхватывают Ди под руки.

– Отойдите все, ей дышать нечем! – кричит Пат.

Паскаль оглядывается на переводчика, но Шейн пьян. Вместо последней фразы он переводит Паскалю суть предложения Дина, а потом говорит по-английски:

– Имейте в виду, он иногда говорит, что покупает права, а снимать ничего не собирается.

Клэр, все еще потрясенная новым назначением, тащит Майкла в зону гостиной.

– Что вы творите? – вполголоса спрашивает она начальника.

Дин оглядывается на кухню:

– То, ради чего я приехал.

– Мне казалось, вы собирались все исправить.

– Что исправить? – Он удивленно смотрит на Клэр.

– Вы что, с ума сошли? Вы сломали жизнь этим людям. Чего вы сюда приперлись, если не собирались извиняться?

– Извиняться? – Майкл по-прежнему ее не понимает. – Я приехал за историей, Клэр. За моей историей.

Ди уже лучше, она снова твердо стоит на ногах. В гостиной Майкл и его помощница явно из-за чего-то ругаются. Пат поддерживает Ди за локоть.

– Все в порядке, мне уже лучше. – Она улыбается сыну и Паскалю, который подпирает ее с другой стороны.

На свете осталось только три человека, знающих ее тайну. Тайну, которую Ди хранила сорок восемь лет, тайну, которая определила всю ее жизнь. Эта тайна росла с каждым годом и вот теперь заполнила всю комнату. Комнату, в которой находятся все трое посвященных. Тогда, много лет назад, у Ди было множество причин хранить молчание. Роман Лиз и Дика, ее собственная семья, боязнь огласки и газетной шумихи и, главное (теперь-то уж можно себе в этом признаться), – гордость. Не могла же она позволить какому-то уроду победить! Но все причины с годами потеряли значение, и Ди продолжала хранить свою тайну из-за Пата. Она боялась, что это его убьет. У детей великих актеров судьба обычно тяжелая. Тем более у Пата запросы всегда были огромные. Пока он наркоманил, сломать его было очень легко. Когда завязал – стало еще легче. Дебра оберегала его, и теперь ей понятно от чего. Вернее, от кого. Вот от этого страшного человека, которого она ненавидела почти пятьдесят лет. Человека, который явился в ее дом, чтобы купить жизнь ее детей.

Она не сможет защищать их вечно. Ее скоро не станет. Дебра виновата перед Патом, она столько лет обманывала его. А вдруг теперь он ее возненавидит? Лидии тоже придется непросто. Дебра оглядывается на Паскаля, потом на встревоженного сына, собирается с духом и произносит:

– Пат, я хотела… мне надо тебе… в общем… – И вдруг Дебра чувствует, как тяжелый груз, который она много лет тащила на своих плечах, вдруг исчезает, растворяется. Слова еще не сказаны, а ей уже легче. – Твой отец… – Пат смотрит на Паскаля, но Ди качает головой: – Нет. Пойдем наверх? – Ди кивает на Майкла Дина. Нечего старому хищнику присутствовать при этом разговоре. Перебьется.

– Конечно, пошли, – отвечает Пат.

– Лидия, и ты тоже, – зовет Дебра.

Богом проклятая экспедиция Дина не увидит развязки этой истории. Пат, Лидия и Ди поднимаются по лестнице. Майкл Дин подмигивает Киту, тот снова включает камеру и идет наверх. Просто удивительно, как быстро развиваются технологии! Малюсенький аппарат, размером со спичечный коробок, а умеет больше, чем тяжеленные камеры, которые снимали когда-то Ди Морей. На экранчике Лидия поддерживает Дебру под локоть. Пат идет следом. Внезапно он останавливается, почувствовав спиной чужой взгляд, и резко разворачивается.

– Слышь, ты, дебил! Ты меня не понял? Ладно, давай по-другому! – Он бросается на Кита и выхватывает камеру у него из рук. Цифровая память записывает последний в ее жизни фильм – глубокие линии на ладони Пата. Пролетев через гостиную, мимо жуткого старика-продюсера, мимо рыжей девчонки и пьяного переводчика, Пат выходит на балкон, размахивается и что было сил швыряет камеру подальше от дома. Где-то внизу слышен всплеск воды. Пат спокойно идет обратно.

– Чувак, ты просто молоток! – говорит растрепанный пьяный пацан ему вслед.

Пат смотрит на Кита, пожимает плечами – мол, извини, старик, и отправляется наверх. Скоро он узнает правду.

21. Великолепные руины

Нет ничего более очевидного, ничего более осязаемого, чем здесь и сейчас. И все же этого здесь и сейчас мы никогда не замечаем. В этом трагедия человеческой жизни.

Милан Кундера

«Перед нами история любви», – говорит Майкл Дин.

А с другой стороны, любая история – это истории любви. Разве полицейский не любит тайны, погони, любопытную журналистку, повсюду сующую свой нос? Журналистку, которую злодеи поймали и заперли на пустом складе? И маньяк-убийца любит своих жертв. И шпион любит свои гаджеты, или свою страну, или красотку-шпионку из стана врага. Дальнобойщик разрывается между любовью к дороге и своему грузовику. Шеф-повара ненавидят друг друга, но дружно обожают морские гребешки. Владелец ломбарда без ума от своего барахла. Домохозяйки живут ради того, чтобы увидеть в зеркалах парализованные ядовитым ботоксом лицевые мышцы. Распухший от стероидов качок мечтает увидеть татуировку на попке симпатичной девчонки, с которой он чатится в «Фабрике любви». На этом реалити-шоу вообще все любят. Страстно, отчаянно. Любят микрофон, прикрепленный под майкой, и продюсера, который предлагает сделать еще один дубль. Робот тоже любит своего хозяина, а инопланетянин – летающую тарелку. Супермен любит Лоис, Лекса и Лану. Люк любит Лею (пока не узнает, что она – его сестра). Экзорцист любит демона даже в тот миг, когда вместе с ним вываливается из окна. Леонардо любит Кейт, и оба они любят тонущий корабль. Акула – ну, акула любит пожрать, как, кстати, и мафиози, только тот еще любит деньги. Ковбой любит свою лошадь и девушку в красивом платье за фортепиано, а иногда и другого ковбоя. Вампир любит ночь и чужие шеи. Зомби… нет, о зомби лучше не говорить, во всяком случае, Клэр. Зомби – это воплощение животной любви, они тянут к тебе руки и стонут. Потому что обожают высасывать людям мозг. Тоже история любви, между прочим.

Комната замерла. Денежные мешки из Голландии готовы потратить сорок миллионов долларов. Они ждут продолжения, но Майкл Дин молчит. История любви. Он заговорит, когда будет готов. Это ведь его Комната. Жалко только, что похорон своих он не увидит, а то бы он убедил всех, кто пришел почтить его память, раскошелиться на реалити-шоу, прямую трансляцию из ада. Презентация «Доннера!» вполне удалась. Свои тридцать штук пацан отработал до последнего цента, и Майкл теперь свободен. Теперь у него в работе шесть проектов. Майкл снова взялся переделывать мир. К черту студию! Денег у него теперь – хоть на улице раздавай, Майкл и представить себе не мог такого богатства. Теперь финансисты к нему в очередь выстраиваются, просят взять хоть немножко денег на проект. Вот она, вторая молодость. Ему как будто снова тридцать. Денежные мешки терпеливо ждут, и Майкл наконец произносит:

– Мы хотим пустить это шоу по кабельному Называться оно будет «Мамашки моей мечты». Как я и говорил, это в первую очередь история о любви.

Конечно, о любви, о чем же еще? В Генуе потрепанная жизнью проститутка ждет, пока за американцем закроется дверь. Жадно хватает деньги с серой простыни, словно боится, что они сейчас пропадут. Едва дыша от волнения, прислушивается к затихающим на лестнице шагам. Прислоняется к чугунной спинке кровати, пересчитывает купюры. Вот это удача! Здесь в пятьдесят раз больше, чем полагается за один перепихон. Она сует добычу за пояс от чулок, чтобы Энцо не отнял, и подходит к окну. «Висконсин» по-прежнему стоит посреди дороги. Несчастный и потерянный. Книгу он хотел написать, надо же! Проститутка вспоминает тот вечер, ее ласки, его голову на мокрой от слез груди. В эту секунду она любит его больше, чем остальных мужчин в своей жизни. Потому-то она и сказала, что он ошибся. Не хотела все испортить. Не хотела, чтобы он стыдился своих слез. Что-то такое было между ними, что-то, чему Мария не находит названия. «Висконсин» поднимает голову, и она вдруг касается ложбинки между грудей. Того самого места, к которому она прижимала его голову той ночью. И отходит от окна…

Вильям Эдди стоит на крыльце своего домика в Калифорнии и с наслаждением курит трубку. В животе его уютно устроился завтрак. Очень вкусный завтрак. Эдди смакует теперь все, что ест, но особенно он любит завтраки. Целый год Эдди ошивался в Эрба-Буэно. Работы там было полно. И зачем только он согласился говорить с журналистом из местной газеты? Дал маху, ничего не скажешь. Теперь все писаки на Западном побережье с наслаждением пережевывают каждую косточку, смакуют детали, роются в грязном белье – ведь им нужен скандал. Те, кто выжил в этом походе, обвиняют Эдди в том, что он преувеличил собственные заслуги. Эдди бросает все и переезжает подальше на юг, в Гилрой. Заслуги! Господи всемогущий, какие тут могут быть заслуги, когда люди умирают от голода и холода? Золотая лихорадка уже началась, и Эдди заказали много повозок. Поначалу все идет хорошо. Эдди женится, у него рождаются трое детишек. Но ему по-прежнему не по себе. Одиночество не отступает ни на шаг. И Эдди сбегает от семьи в Петалуму. Иногда он чувствует себя рубашкой, которую ветер сорвал с бельевой веревки. Его вторая жена говорила, что у него в голове винтиков не хватает. «Где-то очень глубоко, туда и не добраться никому». Теперь и третья его жена, учительница из Сент-Луиса, постепенно начинает приходить к тому же выводу. Время от времени доносятся вести о судьбе остальных – выживших Доннеров и Ридов и тех детишек, которых он вынес из гор. Его заклятый друг Фостер открыл где-то в Калифорнии салун. Интересно, они тоже не могут нигде зацепиться? Вот Кесеберг, говорят, смирился со своей дурной славой. Он теперь держит ресторанчик в Сакраменто. Эдди сегодня как-то познабливает, температура, что ли, поднимается? Смерть уже совсем близко, просто он об этом еще не знает. Эдди умрет в сорок три года, всего через тринадцать лет после перехода через перевал. Конечно, выбраться из этих гор на самом деле нельзя. Смерть все равно тебя нагонит. Эдди кашляет, доски под ним скрипят. Он смотрит на восток, каждое утро выходит и смотрит на восток, на восходящее красное солнце. Туда, где в вечном холоде остались лежать его жена и дети…

Художник идет без остановки всю ночь. Говорят, через швейцарскую границу еще можно перебраться. Больших дорог и деревень он избегает, слишком велика опасность наткнуться на сослуживцев или американцев, зачищающих местность. Художник хотел даже выбросить форму, но не решился: а вдруг его расстреляют как дезертира? А так он просто домой добирается, отстал от своих. На рассвете художник прячется в сгоревшем здании типографии. Вдали слышны выстрелы. Художник ставит винтовку и ранец у стены и сворачивается калачиком под столом, подложив под голову мешок с зерном. Перед сном, как и каждый вечер на этой войне, он вспоминает того, кого очень любил, – своего учителя музыки в Штутгарте. «Постарайся вернуться», – просил его старый пианист, и художник ему обещал. Только потому он и выжил. Каждый вечер художник представляет, как возвращается и стучит в дверь. В предрассветных сумерках художник думает о пианисте и засыпает. Он видит хорошие сны. Его находят двое партизан и проламывают ему голову киркой. Вот и все. Художник не вернется домой, не увидит учителя фортепиано, и маму, и сестру (неделю назад она погибла во время пожара на военной фабрике). Избалованную сестренку, чью фотокарточку художник пронес через всю войну; с этой карточки он дважды написал портрет на стене бункера. Один из партизан смеется, глядя, как художник стонет и извивается на полу, а второй неодобрительно морщится и вынимает пистолет, чтобы добить…

Джо и Уми переезжают в Корк. Они женятся, но через четыре года, так и не родив ребенка, разбегаются, и каждый винит в своих бедах другого. Через несколько лет Джо и Уми снова встречаются на концерте. Теперь они старше и терпимее. Они пьют вино, смеются над своим юношеским максимализмом и в конце концов оказываются в постели. Через пару месяцев судьба снова разводит их, каждый отправляется своей дорогой, но оба рады, что помирились и не держат друг на друга зла. То же самое происходит с Лиз и Диком. Десять лет бурных страстей и не очень счастливого брака, один по-настоящему удавшийся фильм, «Кто боится Вирджинии Вульф?» (за который «Оскар», как это ни смешно, достается только Лиз), потом развод, короткое, куда более печальное, чем у Джо и Уми, воссоединение, и они расходятся окончательно. Лиз снова выходит замуж, и не раз. Дик беспробудно пьет и однажды утром, в пятьдесят восемь лет, просто не просыпается в гостиничном номере. Кровоизлияние в мозг. На столике рядом с кроватью, точно пророчество, лежит открытая книга. «Буря», Шекспир. «Спектакль окончился…» Оренцио как-то зимним вечером напивается и тонет в море, а Валерия остаток своих дней живет с Томассо-Хрычом. Они счастливы. Рана на ноге Пелле заживает довольно быстро, но работа громилы его больше не прельщает, и потому он пристраивается мясником в лавке брата и женится на немой девушке. Гвальфредо подцепляет сифилис и слепнет. Сын Бёртона воюет во Вьетнаме. Демобилизовавшись по ранению, он возвращается в Штаты и становится юристом, защищает права ветеранов, а потом его даже избирают сенатором от штата Айова. Бруно Турси оканчивает факультет искусствоведения и реставрации, переезжает в Рим и работает в небольшой частной фирме: составляет каталог артефактов, найденных во время раскопок. Жизнь его проходит спокойно и скучно, и Бруно спасается от тоски при помощи антидепрессантов. Физрук Стив снова женится – на очень милой женщине, матери дочкиной подружки (девочки вместе ходят на тренировки по софтболу). Тысяча дорог, тысяча жизней, тысяча мгновений. Времени не существует…

Такие прекрасные и такие трагические судьбы…

Клэр Сильвер угрожает Майклу уволиться, если он не оставит семью Дебры «Ди» Морган в покое. В итоге они договариваются, что делают фильм «Фронтмен» по сценарию Лидии. Историю о музыканте, лидере рок-группы, наркомане, которого жизнь основательно потрепала, но он все же возвращается к своей подруге и умирающей матери. Бюджет фильма составляет всего шесть миллионов долларов, но голливудские студии отказываются его финансировать, и Майкл Дин оплачивает съемки из своего кармана (хотя Клэр об этом и не догадывается). Он приглашает сербского арт-хаусного режиссера. Режиссер переписывает сценарий, от первоначальной истории мало что остается, вернее, от той части истории, которую он не поленился прочитать. Музыкант теперь гораздо моложе и гораздо симпатичнее. И конфликт у него не с матерью, потому что режиссеру очень хочется поведать всему миру о своих тяжелых взаимоотношениях с отцом (тот живет в далекой Сербии и очень осуждает сына за выбор профессии). Подружка музыканта из сценаристки, ухаживающей за больным отчимом, превращается в художницу из Детройта. Художница эта учит черных детишек из неблагополучных семей рисованию. Саундтрек теперь тоже другой. А все потому, что в штате Мичиган большие налоговые льготы на съемки, этим грех не воспользоваться малобюджетной картине. В финальной версии (Пата теперь зовут Слейд) главный герой не ворует у матери и не изменяет своей девушке. О кокаине уже и речи нет, Слейд – простой безобидный алкоголик и вред наносит исключительно себе (Майкл и режиссер дружно сходятся на том, что героя надо бы сделать посимпатичнее). Изменения вносят по одному, не сразу. Так в холодную ванну понемногу добавляют горячей воды. Клэр каждый раз убеждает себя, что все самое важное они сохранили, и в конце концов даже гордится своей первой продюсерской работой. Ее папа говорит, что смотрел фильм и плакал. «Фронтмен» показывают на нескольких кинофестивалях, в Торонто он получает приз зрительских симпатий. И критика на него хорошая, и в иностранный прокат его берут, так что Дин даже отбивает свои вложения. «Я прямо сру деньгами в последнее время», – говорит по этому поводу сам Майкл в интервью «Нью-Йоркеру». «Оскара» картина не получает, но зато трижды номинируется на фестивалях авторского кино. На торжественную церемонию Майкл не приходит, он в этот момент находится в Мексике, залечивает раны после развода – ему делают инъекции гормона, замедляющего рост. Клэр с воодушевлением готовится принять награду. На вручение премий она прибывает вместе с Дэрилом. В дешевом темно-синем смокинге он просто ослепителен. К сожалению, приз получает другой фильм. Но это ничего, зато после церемонии Клэр и Дэрил занимаются сексом в лимузине, и Клэр уговаривает водителя заехать в «KFC», чтобы купить целое корыто вкусных куриных…

На деньги, полученные от Майкла, Шейн Вилер снимает домик в Сильвер-Лейке, неподалеку от Лос-Анджелеса. Дин находит ему работу на канале «Биографии». Шейн пишет сценарий для реалити-шоу под названием «Голод» (о людях, страдающих от анорексии и булимии). Шоу выходит очень грустным, даже Шейну оно не нравится, не говоря уж о зрителях. Тогда Майкл переводит его в программу «Великие битвы», где известные сражения воспроизводят при помощи компьютерной графики. Историческую науку тут превращают в «стрелялку» вроде «Квейка», и ведущий произносит текст в стиле спортивного репортажа. На шоу работают три сценариста, включая Шейна. Все пишется на современной фене: «По ходу, сейчас спартанцы со своими пацанскими понятиями ответят за базар». Шейн снова подкатывает к Клэр, но та вроде вполне довольна своим парнем (Шейн с ним знакомится и быстро понимает, что смотрится на фоне Дэрила бледновато). Он отдает Сандре деньги за машину и добавляет еще чуть-чуть, но отношения к нему бывшей жены это не меняет. Как-то вечером после работы Шейн приглашает выпить ассистентку режиссера по имени Вайли. Ей двадцать два года, и она быстро завоевывает его сердце, потому что считает Вилера гениальным и даже делает на попке татуировку «Действуй».

В Сэндпойнте Пат Бендер просыпается в четыре часа утра. Он заваривает кофе и идет на улицу, в предрассветную полутьму. Ему нравится начинать работать, еще не проснувшись по-настоящему, тогда у дня появляется ритм. Все что угодно, лишь бы руки были заняты. Пат подрезает кусты, рубит дрова или шкурит и подкрашивает доски на переднем крыльце, или на заднем крыльце, или в сарае, или снова на переднем крыльце, шкурит и подкрашивает, шкурит и подкрашивает. Десять лет назад он бы назвал такое занятие сизифовым трудом, а вот теперь ждет не дождется, когда можно будет выпить кофе, надеть рабочие ботинки и выйти на темный двор. Побыть одному, наедине с утренней тишиной. Потом они с Лидией едут в город и он мастерит декорации для детского спектакля. Ди научила Лидию, как содержать театр: надо поставить детскую пьесу со множеством персонажей и пригласить играть в ней детишек посимпатичнее. Тогда богатенькие горнолыжники и обутые в шлепанцы жители окрестных деревень, желающие насладиться талантом собственных чад, раскупят все билеты. Вырученные деньги можно потратить на постановку чего-нибудь настоящего, «на искусство». Да бог с ним, с капитализмом в действии, ведь детские представления и правда получаются «очень милыми», и Пату, если честно, они нравятся куда больше серьезной взрослой нудятины. Участвовать в новых спектаклях он соглашается не чаще чем раз в год. И только в тех, что предлагает ему Лидия. Следующим будет «Настоящий Запад» Сэма Шепарда. Киту там тоже дали роль. Лидия счастлива как никогда прежде. Пат отказался продавать права «на жизнь» зомбо-продюсеру и – очень вежливо, разумеется, – посоветовал ему «валить отсюда на хрен». И все-таки этот урод умудрился купить права на пьесу Лидии. «Фронтмена» Пат смотреть отказывается. Все кругом говорят, что сценарий очень сильно переработан, что сходства с его жизнью почти никакого, и он несказанно этому рад. Сейчас ему куда приятнее пребывать в безвестности, чем быть знаменитым неудачником. Деньги за сценарий Лидия мечтает потратить на путешествия. Может, они и поедут куда-нибудь, но Пат легко представляет, что останется в Сэндпойнте навсегда. У него есть кофе, и утренний ритуал, и работа по дому, и спутниковая «тарелка» – девятьсот каналов на любой вкус. Пат смотрит все фильмы с участием отца в хронологическом порядке (уже добрался до шестьдесят седьмого года, «Комедиантов»). Ему доставляет странное, извращенное удовольствие находить в отце собственные черты. Правда, Пат еще не видел фильмов Ричарда периода упадка. Вот от них радости, наверное, будет мало. Лидия тоже любит смотреть картины с Бёртоном, только она постоянно дразнит Пата: «Слушай, какие знакомые ноги! А, точно, я же их сегодня в постели видела!» Милая Лидия! Благодаря ей разрозненные кусочки бытия превращаются в счастливую жизнь. Но бывают дни, когда Лидии, кофе, работы по дому, озера и фильмов с участием Ричарда Бёртона Пату недостаточно. Тогда его корежит, реально корежит от непреодолимого желания снова увидеть беснующийся зал, посадить девчонку себе на колени, положить на стол перед собой зеркальце с дорожкой кокаина. Он вспоминает зазывную улыбку официантки в кафе напротив театра или таращится на визитку Дина. Пата тянет позвонить и спросить: «Так что конкретно вы предлагаете?» В те дни, когда ему хочется немножко, ну хоть немножко накатить и полетать (читай: каждый день), Пат Бендер чинит ступени. Мама в него верит, и это самое главное. Она рассказала ему правду, и Пат простил и поблагодарил ее за все, что она для него сделала. «Это ведь ничего не меняет!» – сказала ему Ди. Пат шкурит и подкрашивает, шкурит и подкрашивает, шкурит-подкрашивает, шкурит-подкрашивает. Как будто от этой работы зависит вся его жизнь. Она и зависит. Приходит следующее утро, а Пат по-прежнему в завязке. У него все хорошо, вот только очень не хватает…

Ди Морей. Она сидит в моторной лодке. Лодка эта несется вдоль гористого побережья Riviera di Levante. Солнышко припекает, ветер раздувает подол кремового платья и изо всех сил старается сорвать с головы Ди большую шляпу. Рядом с Ди тоскует по своей второй, непрожитой жизни Паскаль Турси в парадном костюме. Ну и что, что жарко? Вечером их ждет столик в ресторане, так что без костюма никак. Паскалю кажется, будто он летит высоко-высоко над морем, не тем, что он пятьдесят лет назад увидел из-под облаков в первый день знакомства с прекрасной американкой, а вот этим, сегодняшним. Ведь это же другое море, другое солнце, и скалы тоже другие, да и они сами с Ди очень изменились. И если существует только один миг, если важно лишь восприятие, то вот в эту самую секунду Паскаль живет по-настоящему, а не прозябает. А может, течение времени – вообще иллюзия? Нет ни «раньше», ни «позже», и все, что происходит, происходит сейчас, всегда, одновременно. Тогда Паскалю и Ди двадцать два, и у них в распоряжении целая жизнь. Ди видит, что Паскаль глубоко задумался. Она тихонько трогает его за рукав и спрашивает: «Che cos'è?» Итальянский Ди выучила хорошо, и они теперь подолгу разговаривают, но слов, чтобы объяснить свои чувства, у Паскаля все равно не находится. И потому он просто улыбается Ди, поднимается и встает на носу лодки. Паскаль указывает моряку, куда плыть. Тот скептически хмыкает, но все же поворачивает к маленькой бухте среди скал. Причала давно уже нет, лишь несколько свай торчат из воды, точно зубы морского чудовища. В высокой траве белеют развалины. Вот и все, что осталось от деревни, которая когда-то, вопреки здравому смыслу, прилепилась к этим горам. Паскаль рассказывает Ди, как продал «Подходящий вид» и переехал во Флоренцию. Последний рыбак умер в семьдесят третьем, и пустую деревню поглотил национальный парк Синк Терре. Оставшимся семьям выделили по клочку земли в Портовенере. За ужином в ресторане с видом на море Паскаль говорит о своей жизни. О том, как он нашел Амедию, как счастливо и спокойно провел эти годы. В них нет слепящего душу восторга, такого, какой он испытывает с Ди в его второй, воображаемой жизни. Зато Паскаль сам выбрал свою судьбу: он женится на милой Амедии, и она становится прекрасной женой, смешливой и соблазнительной, а заодно и лучшим другом. Вместе они воспитывают Бруно, Франческу и Анну. Паскаль поступает на работу к тестю: делает ремонт и поддерживает порядок в доходных домах синьора Монтелупо, а потом и наследует весь бизнес, становится во главе огромного клана. Паскаль управляет всеми делами, помогает словом и делом всем детям, внукам, племянникам и племянницам, устраивает их на работу. Это такое счастье – быть нужным! Паскаль о нем и мечтать не мог. Жизнь его прекрасна, полна событиями, но она набирает ход, точно телега, несущаяся с горы, – управлять ею совершенно невозможно. Годы мелькают с такой скоростью, что с утра ты еще молодой человек, к обеду уже зрелый мужчина, а где-то там, после ужина, тебя ожидает смерть.

– Ты был счастлив? – спрашивает Ди.

– Еще как! – без колебаний отвечает Паскаль и добавляет: – Не всегда, конечно, но чаще, чем многие.

Он очень любит свою жену и если и мечтает иногда о других женщинах (в основном о Ди), то все же никогда не сомневается в том, что сделал правильный выбор. Больше всего Паскаль жалеет, что они с Амедией так и не успели попутешествовать. К тому времени, как она заболевает и начинает вести себя странно, их дети уже вырастают. В конце концов ей ставят диагноз. Альцгеймер. И даже тогда им еще выпадают хорошие дни и даже годы, но последние десять лет проходят во мраке. Паскалю кажется, будто море вымывает песчаный пляж прямо у него из-под ног.

Поначалу Амедия просто забывает сходить в магазин или запереть дверь, потом теряет машину, а потом из ее памяти начинают улетучиваться имена, и даты, и предназначение простейших предметов обихода. Паскаль застает ее с телефонной трубкой в руке, и Амедия совершенно не помнит, кому собиралась звонить, а позже – как этой трубкой пользоваться. Сначала Паскаль запирает жену в доме, потом сам перестает выходить. Сознание жены постепенно гаснет, она забывает даже собственного мужа, и Паскалю очень трудно ощутить себя в этом тускло мерцающем свете. Исчезнет ли он, когда Амедия забудет его окончательно? Последний год дается ему особенно тяжело. Заботиться о человеке, утратившем всякое представление об окружающей действительности, не узнающем тебя, – это сплошной кошмар. Ответственность давит на плечи тяжелым грузом. Искупать, покормить… По мере того как разум Амедии разрушается, груз становится все тяжелее, пока она не превращается просто в вещь, тяжелую вещь, которую Паскаль тащит в гору, с трудом преодолевая последние метры их совместной жизни. Детям удается уговорить отца отдать Амедию в хоспис, и он плачет от горя, стыда и облегчения. В хосписе его спрашивают, нужно ли продлевать жизнь его жены. Паскаль не может говорить, горло сдавил спазм. Бруно берет отца за руку и отвечает: «Мы готовы ее отпустить». И она уходит. Паскаль навещает Амедию каждый день и говорит, говорит, глядя в пустые глаза. А потом однажды утром, когда он собирается в больницу, звонит медсестра. Амедия умерла. Он даже и не думал, что будет так по ней горевать. Ему почему-то казалось, что после смерти жены к нему вернется юная Амедия, а теперь в его сердце остается лишь огромная дыра, и Паскаль чувствует себя обманутым. Проходит год. Паскаль начинает понимать, почему мать так и не смогла пережить разлуку с Карло. Столько лет вместе! Без Амедии он ничто. Бруно, его храбрый Бруно первым осознает, что отца засасывает в пучину депрессии, и предлагает Паскалю вспомнить последний момент до его женитьбы, когда он был счастлив. Ведь любил же он кого-нибудь кроме мамы? Паскаль сразу же отвечает: