Текст книги "Извините, я опоздала. На самом деле я не хотела приходить. История интроверта, который рискнул выйти наружу"

Я начинаю громко смеяться, кажется, впервые за много лет.

Может быть, мы и не Рори и Лорелай, но в этот момент мне кажется, что мы к ним приблизились. Просто из нас я – та, которой 32.

Тем не менее, когда я упоминаю, что у меня начались месячные, моя мама встает, чтобы найти аптеку и купить тампоны для меня. И вот теперь я чувствую себя на 16.

Через несколько часов мы получаем сообщение от медсестры, что операция окончена. Позже к нам подходит кардиохирург и сообщает, что он успешно удалил опухоль из папиного сердца и заделал в нем дыру, о существовании которой мы и не подозревали. Мы сможем увидеть его через несколько часов.

Когда нас наконец пропускают в палату, мой отец все еще без сознания и подключен к аппарату искусственной вентиляции легких. Похоже, он в коме. Мама хватает меня за руку. В отделении интенсивной терапии к нам подходит медбрат Пит. Он говорит, что все прошло отлично, и просит нас не волноваться. У него добрая улыбка, он очень обходительный и слегка полный. Он мне сразу же нравится. Он словно молодой китайский Санта с калифорнийским акцентом. Именно тот медбрат, который, как я даже не подозревала, был мне так нужен.

Мой отец начинает слегка шевелиться. Мы с мамой всматриваемся в каждое мелкое движение с пристальным вниманием.

Пит включает радио, чтобы снять напряжение в комнате. Как только звучит песня Рода Стюарта «Maggie May», глаза моего отца открываются. Он ошеломленно смотрит на нас. Потом Пит медленно отключает его от аппарата искусственной вентиляции легких, и папа начинает говорить. Вот так он и вернулся к нам.

В повседневной жизни меня пугает так много всего: разговоры с незнакомыми людьми, езда по автостраде, публичные выступления. Но страх потери кого-то из родителей оставляет такую огромную, зияющую дыру в моем сердце и жизни, что я не могу даже думать об этом более 30 секунд. Бывают моменты ясности, благодаря которым ты получаешь порцию резкого облегчения. И вот, когда мой папа приходит в себя после операции на открытом сердце, у меня так поднимается настроение, что я едва ли не схожу с ума.

«Как думаешь, все тут занимались сексом в чулане?» – спрашивает мама.

Мне нужно будет очень крепко держаться за это чувство, потому что в течение следующих нескольких дней мы будем проводить много времени в больнице, составляя компанию моему отцу, пока он в реанимации. Это значит, что я буду проводить с мамой около 17 часов в день, а такое было последний раз, когда мне было, скажем, лет семь. Я почти уверена, что тогда мне разрешалось хотя бы смотреть телевизор в одиночестве.

Мой папа отдыхает. Но мама не умеет этого делать, поэтому она старается всячески заполнить тишину.

Я не думала, что полет в Лос-Анджелес для поддержки моего отца будет равен непреднамеренной записи в тренировочный лагерь для экстравертов с моей матерью в качестве лидера команды.

Это быстрое и яростное боевое крещение. Моя мать разговаривает с людьми в лифте, присоединяясь к их непрерывным беседам с пугающим отсутствием стеснения.

– Актриса, которую вы обсуждаете, – это Алисия Викандер, – говорит она одной из групп. – И она очень красивая.

Она болтает с вахтером, останавливает мужчину, который добавляет сливки в кофе в Starbucks, чтобы спросить, как долго добираться до бульвара Уилшир, хотя я уверена, что она знает дорогу. Она разговаривает с женщинами в туалете о преимуществах и недостатках организации Weight Watchers[31]31
  Weight Watchers («Следящие за весом») – международная организация, помогающая всем желающим похудеть. – Прим. пер.


[Закрыть].

Она машет людям, когда мы гуляем по парку.

Дважды за день она присоединяется к разговорам, проходя мимо людей. Две медсестры где-то в 10 метрах от нас обсуждают фильм, название которого не могут вспомнить.

– «ОДЕРЖИМОСТЬ», – кричит она через всю палату интенсивной терапии. А затем добавляет: – А ВЕДЬ Я ДАЖЕ НЕ СМОТРЕЛА ЕГО!

И на фоне всей этой болтовни, от которой у меня уже сводит челюсть, моя мама умудряется говорить с медбратом Питом. Но это хорошая болтовня. Это разговор в духе «Отвлекитесь от того факта, что из вашего любимого человека все еще торчит куча трубок», и я благодарна ей за это. Мы узнаем, что китайские бабушка и дедушка Пита из той же деревни, что и родители моего отца, но в 1948 году они переехали. Пит рос в Сан-Франциско и знает, где можно купить лучшую корейскую еду в Лос-Анджелесе (он даже составляет список мест для нас). Мама рассказывает ему, где они с папой были в Китае, как жили в Сан-Франциско и про свои любимые рестораны в Лос-Анджелесе.

Тем временем мой отец постепенно поправляется и набирается сил.

Через пять дней Пит говорит нам, что мы, вероятно, больше его не увидим, потому что он уходит в отпуск, а моего отца, скорее всего, уже успеют выписать к его следующей смене.

Мое сердце колотится. Не увидим Пита? Нашего Пита? Я так привязалась к нему. И моя мать тоже.

«Мне очень нравится Пит», «Мне тоже» – это те фразы, которые мы произносим каждый вечер на парковке.

Пит видел, как мы рыдали, плакали и ссорились. Он брал кровь у моего отца на анализ, давал ему лекарства и следил за тем, ест ли он правильную пищу. Он также видел, как я спорила с мамой и вырывала у нее iPhone прямо из рук, чтобы отключить звуки клавиатуры и уведомлений о новых сообщениях. Каждый день.

Честно говоря, этот человек знает слишком много. Но его теплота, готовность разговаривать и быть открытым с совершенно незнакомыми людьми помогли нам пережить эти адские дни. Он заставил меня сделать усилие, чтобы быть большим экстравертом: я хочу стать для кого-то Питом.

После недели в отделении интенсивной терапии моего отца наконец выписывают, и квартира в Лос-Анджелесе кажется переполненной полуинвалидами. Я лежу на диване и смотрю «Корону» между бабушкой и папой, которые принимают одни и те же лекарства для сердца: она – из-за возраста, он – из-за операции.

Время в этой квартире замирает. В обед мама спрашивает:

– Кто-нибудь хочет сэндвич?

И мы все восклицаем:

– Да, пожалуйста! – не отрывая глаз от телевизора.

Это начинает казаться новой странной нормой. Я только что смирилась со своей новой жизнью: ни прошлого, ни будущего, только вечное безвыходное положение в этой квартире, полной пирожных, хороших бутербродов, сериалов по Netflix и 90-летних.

Но я знаю, что не могу остаться здесь навсегда. Мне нужно вернуться к моей настоящей жизни в Англии: мужу, работе и вызывающим рвоту социальным экспериментам, терпеливо ждущим меня дома. В этой поездке было много такого, чего я не ожидала – на самом деле я вообще ничего не ожидала, – но теперь я видела, как разговор и открытость в напряженные моменты могут преобразить их. Как правильный незнакомец может стать вашим личным героем.

Мама запросто присоединяется к разговорам.

– Этот фильм называется «Одержимость!» – кричит она через все отделение интенсивной терапии двум медсестрам.

Многословные экстраверты, такие как моя мама и Пит, иногда сводят с ума. Но они могут сделать неудобные моменты в жизни более терпимыми. Они уговаривают медсестер тайком пропустить тебя в больницу. Они помогают твоему отцу почувствовать себя лучше.

В неожиданном уроке экстраверсии от вселенной, который я каким-то чудом пережила, у нас с мамой была только одна маленькая ссора. Она закончилась, как только мы сошлись на том, что анестезиолог очень привлекателен и ему следует играть в «Анатомии страсти», ведь он бы отлично смотрелся без рубашки в подсобке.

Мои родители заказывают такси, следят, чтобы я точно села в него, и требуют прислать сообщение перед выходом на посадку. Мне снова 16 – возможно, в последний раз. Я застегиваю часы отца на его запястье. Машу на прощание родителям, беру рюкзак и иду на рейс до Англии.

Я приземляюсь в Лондоне ранним утром. В метро, возвращаясь домой из Хитроу, я размышляю о незнакомцах, окружающих меня в вагоне поезда. Интересно, останется ли в моей памяти тот момент в больнице, когда отец очнулся после операции? Это напоминание о том, что мои страхи и проблемы несущественны, когда речь заходит о реальной жизни и смерти. Все это действительно мелочи по сравнению с тем, что я недавно пережила.

И тут я вспоминаю, что обещала отцу внука к 2020 году. Наверное, мне стоит поговорить об этом с Сэмом.

В поисках той самой, или Дружеские свидания

– Собираетесь в отпуск? – спрашивает женщина, намазывая горячий воск на мою линию бикини.

– Ну, не совсем, – говорю я.

– Особый повод?

Я замолкаю, морщась в ожидании неминуемой, обжигающей боли.

Она тоже замолкает, нависая надо мной в ожидании ответа.

– Конечно, – отвечаю я. Можно сказать и так.

Она вырывает клок лобковых волос. Я подавляю свой вопль в кулаке.

Я здесь не потому, что я уезжаю на Ибицу или у меня запланированы романтические выходные. Я пришла на депиляцию воском, потому что у меня скоро «дружеское свидание» с незнакомкой, на котором мы будем плавать. А я не могу позволить этой потенциальной лучшей подруге увидеть меня в моем диком, естественном состоянии. Пока нет. Еще слишком рано. Я не могу ее отпугнуть.

Согласно одним исследованиям, у нас будет больше друзей, чем когда-либо, когда нам исполнится 29, в то время как в других работах авторы приходят к выводу, что мы начинаем терять друзей после 25. Когда нам за 30, наше социальное окружение становится скуднее и сохраняется таким на всю оставшуюся жизнь. Я читала это исследование раньше, но не понимала, что за 30 я стану рекламным лицом этой статистики. (На моем плакате было бы написано: «Осторожно! Эта женщина разговаривает с незнакомцами, поэтому представляет опасность для себя и других».)

Во время моего выступления для The Moth Сэм сидел в зале, но в конце вечера я увидела, как большие группы друзей и родственников толпятся вокруг других рассказчиков, когда те спускаются со сцены. Несмотря на то что я была безумно счастлива после выступления, я смотрела на них с толикой печали. У меня такого не было. И после того как я держала маму за руку в приемной больницы, я на мгновение задумалась о том, что произойдет, если я внезапно перенесу серьезную операцию, а мои родители будут на другом конце мира. Я бы не хотела, чтобы Сэм сидел один. И поэтому, помимо прочих причин, я хочу найти больше близких друзей, которые живут в том же городе, что и я.

После выступлений других рассказчиков окружали толпы родных и друзей. Я хочу так же.

С тех пор как мне исполнилось 30, все мои близкие лондонские друзья переехали, завели детей или переехали и завели детей. Интроверты склонны ставить качество выше количества, когда речь заходит об отношениях, и именно так у меня не осталось друзей. Мне и в голову не приходило запастись ими на случай нехватки.

Где можно завести друзей, если ты уже взрослый? Да, я абсолютно серьезно, где это делают? Больше не будет никаких общих вечерних занятий или университетских мероприятий. И хотя поиск друзей на работе – это очевидный ответ, ваши возможности очень ограничены, если вы не общаетесь со своими коллегами или работаете из дома. (А если вы дружите только с людьми с работы, кому жаловаться на коллег?)

Я не записана в волонтеры. Я не принадлежу какой-либо организованной религии. Я не занимаюсь командными видами спорта.

Куда идут эгоистичные, безбожные, ленивые люди, чтобы завести друзей? Мне нужно именно туда.

Почти все мои самые близкие друзья были приставлены ко мне: либо их подсаживали ко мне в школе, либо они были моими соседями по комнате в университете, либо мы сидели рядом на работе. Сейчас, после подведения итогов, я понимаю, что большинство моих друзей было вынуждено сидеть в метре от меня в течение нескольких часов подряд. Я никогда активно не пыталась завести нового друга, который не был бы на расстоянии вытянутой руки.

Но как же без услужливых администраторов учебного заведения или места работы завести друзей, став взрослым? Можно ли взрастить эту близость без пьянящего сочетания наивности, бесконечных часов свободного времени и отсутствия юношеских неуверенностей? Или эта возможность навсегда упущена после того, как нам стукнуло 30?

С другой стороны, у одиночества нет ограничения по возрасту. Раньше я думала, что посещение новых стран согревает и делает вас счастливыми только благодаря новому опыту. Теперь я знаю: мы можем переехать в Париж, наслаждаться городом, пить кофе с молоком, но какими бы красивыми ни были здания и балконы, в конце концов вы обнаружите, что обнимаете не друзей, а фонарные столбы, как в «Отверженных» Виктора Гюго.

И поэтому мне придется искать новых друзей.

Из-за этого мне стыдно. Я даже не хочу произносить это вслух, потому что звучит такое отчаянно и грустно. Поэтому я ищу наставника по дружбе. Рэйчел Бертче за один год сходила на 52 дружеских свидания и описала свой опыт в бестселлере «MWF Seeking BFF»[32]32
  От англ. Married White Female («замужняя белая женщина») и Best Friends Forever («лучшие друзья навсегда») – «Замужняя белая женщинах в поисках лучшей подруги». – Прим. пер.


[Закрыть]. Она понимает мой страх выглядеть жалкой.

– Если говоришь людям «Я ищу новых друзей», они слышат это как «У меня нет друзей», – рассказывает мне Рэйчел по телефону из Чикаго. – У меня были друзья, но они жили не в моем городе. Мы чувствуем себя отчаянными или странными, стремясь к дружбе, хотя не должны. Это важно.

И это правда. Друзья слушают тебя, смеются вместе с тобой, дают тебе советы, поощряют, вдохновляют, наполняют твою жизнь радостью. Большой источник моего одиночества – отсутствие близкого друга, которому я могла бы позвонить, чтобы встретиться за чашечкой кофе в любой момент и поделиться всем, что происходит в моей жизни. Или компании друзей, с которыми можно куда-нибудь сходить. Небольшой. Не слишком громкой. Небольшой ковен[33]33
  Традиционно группа ведьм. – Прим. ред.


[Закрыть], на который я могла бы положиться, чтобы накладывать заклятия на моих врагов. Брене Браун[34]34
  Американская писательница, профессор Хьюстонского университета, автор книги «Дары несовершенства. Как полюбить себя таким, какой ты есть» (Альпина Паблишер, 2019). – Прим. ред.


[Закрыть] называет их «друзья, которые помогут избавиться от тела». Ну, понимаете. Это те люди, которым ты звонишь, если кого-то случайно убил.

И все такие мои друзья находятся за границей.

Конечно, не только я пыталась найти друзей в Лондоне. Однажды в Twitter я наткнулась на популярный твит.

Писательница по имени А. Н. Деверс, переехавшая в Лондон два года назад, написала:

Ну, поскольку заводить друзей в этой гребаной стране так трудно, я стала поставщиком редких книг… К ЧЕРТУ ЭТО МЕСТО. Все, чего я хотела, – это немного светской жизни. ПОСМОТРИТЕ, НА ЧТО МНЕ ПРИШЛОСЬ ПОЙТИ, ЧТОБЫ ПОЛУЧИТЬ ЕЕ.

Сначала я подумала: много ли друзей у поставщиков редких книг? Такой способ я еще не рассматривала. Этот твит вызвал большой отклик, и многие люди стали говорить, что во всем виноваты не только возраст и занятость, но и то, что Лондон может быть холодным местом. Несколько человек, включая меня, ответило на ее твит, предлагая встретиться.

Она сообщила, что сейчас слишком занята, но, может быть, позже.

От стыда я в панике удалила свой твит.

Согласно исследованиям, мы проводим больше времени в интернете, чем когда-либо прежде, листая ленту в социальных сетях, ставя лайки фотографиям чужих кошек и еды, читая круглосуточные новости, наблюдая за последними событиями в аккаунтах наших мировых лидеров. Но все это может делать нас одинокими.

В то время как интернет создает интровертам пространство для поиска единомышленников и онлайн-сообществ, у него есть свой предел. Похоже, для взаимодействия все полагаются на технологии и социальные медиа. Мы можем писать остроумные замечания в Twitter или оставлять проникновенные комментарии в Instagram, но не знаем, как поздороваться с кассиром в продуктовом магазине, не вспотев. Мы рискуем потерять способность лично взаимодействовать с другими людьми.

Социальные сети – это огромная часть проблемы одиночества (мы перестали встречаться с нашими друзьями в реальности, отстраняемся от значимых разговоров друг с другом), но, возможно, технологии также могут быть и ее решением. По крайней мере, на это пытается мне намекнуть Instagram. В Bumble, приложении для знакомств, теперь есть функция BFF, которая позволяет найти новых друзей (или новых лучших друзей). В наши дни поиск новых романтических партнеров через приложения на телефоне является нормой. Если люди находят любовь через них, могу ли я найти новую лучшую подругу?

И зачем останавливаться только на одной новой лучшей подруге? А как насчет целого отряда? Я хочу писать в свой Instagram посты вроде: «Вся банда в сборе!» – причем не под моей фотографией с дюжиной черничных кексов и романом Салли Руни[35]35
  По выражению газеты The Guardian, эта молодая ирландская писательница – «Сэлинджер для поколения Snapchat» – написала роман «Нормальные люди» (Синдбад, 2020). – Прим. ред.


[Закрыть].

Друг Сэма Шон вздрагивает, когда я говорю, что регистрируюсь в приложениях для поиска новых друзей.

– Значит, ты хочешь встретиться с кучкой чудаков? – спрашивает он, когда я случайно упоминаю об этом в разговоре. Многообещающее начало.

– Нет, – медленно отвечаю я. – Я не считаю их чудаками. Я думаю, что они… прямо как я…

Несмотря на то что он познакомился со своей невестой в Tinder[36]36
  Приложение для романтических знакомств. – Прим. ред.


[Закрыть], он не представляет, как можно делать то же самое для поиска друзей.

Почему такое клеймо? Во-первых, нам трудно признать, что мы хотим иметь друзей. Согласно проведенным исследованиям, мужчины реже женщин публично говорят об этом, несмотря на то, что им труднее заводить новых друзей. Возможно, им эти приложения нужны больше, чем нам: у 2,5 миллиона британских мужчин нет близких друзей. Я загружаю на телефон два приложения для поиска друзей – Bumble BFF и Hey Vina! Но что, если Шон прав? Что, если там только чудаки? Люди, которые любят кантри-музыку или увлекаются чревовещанием. Люди, которые выстраиваются в очередь, чтобы пойти в музей мадам Тюссо. Люди, которые любят танцевать на публике. Люди, которые говорят «сорян».

Мы спокойно контактируем в социальных сетях, но у нас потеют ладони, когда надо поздороваться с кассиром в продуктовом.

И что я должна написать в описании профиля?

Я обращаюсь за советом к одному из близких друзей Сэма, Джону, который уже несколько лет пользуется приложениями для знакомств.

У него много мыслей на этот счет:

– Здорово быть точным. Люди обычно стараются быть как можно более привлекательными, но я думаю, что важно не тратить время на тех, кто тебе не нравится, и общаться с теми, у кого похожие интересы. Я бы не стал открыто говорить о вещах, которые тебе не нравятся, поскольку это может вызвать негативные мысли.

Прежде всего я хочу расстроить людей, которые живут далеко. У меня уже достаточно друзей на расстоянии. На одной рождественской вечеринке я провела большую часть времени, гладя дружелюбную коричневую собаку и беседуя с женщиной, которая, казалось, тоже хотела игнорировать других гостей в течение всего вечера. Мы много смеялись. Я была почти уверена, что нашла ее. Ту самую. Но ближе к концу вечеринки мы выяснили, что она живет и работает в полутора часах езды на метро от меня. Мы не стали обмениваться номерами телефонов, потому что обе знали, что все закончится, так и не начавшись.

Родственная душа, затерянная в глубинах юго-восточного Лондона. Когда она надела пальто и покинула вечеринку, я смотрела, как за ней закрылась дверь, и прошептала:

– Прощай навсегда.

Я хотела бы избежать такой боли в будущем. Лондон – большой город; наверняка где-то в его северной части я смогу найти родственную душу. Я не собираюсь ехать за этим в Гринвич.

Итак, я пишу, что мне нравится смотреть стендап-шоу и постановки, есть острую еду, ходить в хорошие кафе и читать хорошие книги. Это все правда. Я не пишу, что у меня нет друзей в Лондоне. Объявить об этом факте – все равно что сказать: «Я больше никому не нужна. Может, тебе нужна?» Лучше обрушить это на них позже.

Я тщательно выбираю фотографию для своего профиля. Нужна «веселая» и «милая», но не слишком серьезная. Вот я, одинокая и улыбающаяся, перед грузовиком с едой. Вот я без макияжа на фоне очень красивого заката на вершине горы. Нужно что-то такое, что говорит: «Посмотри, какая я нормальная и веселая». Не та, где я рыдаю на диване.

И вот я в деле. Мой профиль активирован, и я просматриваю потенциальных новых лучших друзей.

Я изучаю лица и биографии других женщин. Ты та самая? А может ты? Или ты? Я смотрю на улыбающиеся лица на фотографиях профилей. А как насчет этой милой женщины в пальто в горошек, которая гладит собаку? Может, вот эта дама с фиолетовыми волосами, которая гладит собаку? О, а вот эта блондинка в шортах, которая… гладит собаку?

Через несколько минут я понимаю, что почти каждая фотография – это вариация трех вещей: женщины позируют с собаками, женщины держат бокалы с просекко и женщины стоят на вершинах гор (каюсь, я тоже). У огромного количества женщин стоят фотографии со слонами (отдых на Шри-Ланке был очень популярен в этом году). Это женский вариант приманки, которая в Tinder выглядит как мужчина рядом с тигром.

Я натыкаюсь на фотографию женщины, держащей доску для серфинга на пляже. «Можно мы свернемся калачиком в постели и посмотрим телевизор? Мы будем путешествовать вместе? Заставишь ли ты меня смеяться в самые мрачные дни? Ты простишь мне мой целлюлит?» – спрашиваю я, глядя на ее фотографию.

В ее био написано: «Однажды я поехала в Париж на ланч и ни о чем не жалею». Я уже люблю ее. Хотя она меня и пугает. Возможно, она станет моим новым гидом в мир экстравертов.

Приложение работает так же, как и все остальные: вы проводите пальцем вправо по фотографиям людей, с которыми хотите встретиться (люди с домашними животными и люди, которые едят тако), и влево по тем, которые хотите пропустить (люди с фестиваля Glastonbury). Я начинаю осторожно, стараясь уделить внимание каждой женщине, но вскоре становлюсь бездушным Лотарио[37]37
  Герой пьесы Н. Роу «Кающаяся красавица», бездушный соблазнитель. – Прим. пер.


[Закрыть] из-за того, что уже устала смахивать. Используешь на каждой фотографии фильтры приложения Snapchat, превращающие тебя в милых животных? Следующая! В графе интересов написано «духовность» и «самопознание»? Следующая! Только селфи с губами бантиком? Следующая!

Надо выбрать фотографию для профиля. Нормальную, а не ту, где я рыдаю на диване.

Приложение построено на взаимности. Вы смахиваете вправо по людям, которые вас интересуют, но, если они не ответят взаимностью, пуф, у вас никогда не будет шанса поговорить. Очевидно, женщина, которая приезжает пообедать в Париж и ни о чем не жалеет, не хочет со мной разговаривать. И это прекрасно. Это ее право. Ну и ладно. Я в порядке. (Надеюсь, она об этом пожалеет.)

Когда у вас совпадение с кем-то, раздается звоночек (будто торопит вас) и приложение призывает вас отправить сообщение «вашему будущему лучшему другу».

Самое главное, что после совпадения у вас есть только 24 часа, чтобы написать, прежде чем ваша потенциальная дружба закончится. Если они не ответят на ваше сообщение в течение следующих 24 часов, то исчезнут навсегда. В этом приложении так много возможностей для отказа.

Появляется женщина по имени Элизабет. В ее описании сказано: «Люблю готовить, ходить в рестораны, телемусор, театр, чтение, путешествия и исследования. Люблю девчачьи ночевки так же, как и проводить вечера вне дома. Несколько лет жила в Нью-Йорке. Ищу друзей, чтобы вместе исследовать город и, возможно, запустить или присоединиться к феминистскому книжному клубу».

Да! Да, Элизабет, да! Я посылаю ей сообщение о том, что буду рада вступить в ее феминистский книжный клуб и ходить в новые рестораны. Безопасно. Надежно. Неоригинально, но достаточно дружелюбно.

Элизабет не отвечает.

– Элизабет, не поступай так с нами! – кричу я на ее фотографию. Я наблюдаю, как отсчитывается время.

Еще до того как мы начнем, наше время истекает. Ее фотография в профиле становится серой, как будто она умерла. Так и есть. Для меня.

У меня нет времени оплакивать ее. В море еще много рыбы, еще больше женщин, гладящих слонов, с которыми можно познакомиться.

У меня есть совпадение с другой женщиной. Ее зовут Эллен. Она хорошо выглядит. У нее добрые глаза. Она спрашивает, надолго ли я в Лондоне. Мне нравится такой прямой подход. Зачем тратить на меня время, если я здесь ненадолго? Вот главная причина, по которой мы здесь. У нас были друзья, мы проводили вместе время, рассказывали наши лучшие анекдоты – и ради чего? Чтобы они взяли и переехали в Афины.

Затем она спрашивает о моем знаке зодиака.

– Овен, – отвечаю я.

Я режу лук для чили, который готовлю на ужин, когда Эллен присылает еще одно сообщение. Я наклоняюсь, чтобы прочесть его.

– О, нет! Овны ХУЖЕ ВСЕХ! Они очень конфликтные. Они всегда такие: «Я, Я, Я». Очень капризные и упрямые. А еще одержимы желанием иметь в своей жизни мужчину.

Я моргаю, читая это сообщение. Ладно, Эллен. Успокойся. Я, может быть, Овен и ХУЖЕ ВСЕХ, но, если ты уколешь меня, разве я не истеку кровью?[38]38
  Отсылка к «Венецианскому купцу» Шекспира: «Когда нас колют, разве из нас не течет кровь?» (пер. И. Б. Мандельштама). – Прим. ред.


[Закрыть] (А затем быстро отомщу, как это обычно делаем я и мои соотечественники по знаку зодиака.) Но, Эллен, разве мне тоже не нужны друзья? Разве все овны заслуживают умереть в одиночестве?

Я не могу удержаться, чтобы не спросить:

– А какого ты знака зодиака?

– Это написано в моем профиле, – отвечает она.

Я проверяю ее профиль. Она Близнецы. Я решаю попробовать обойти это стороной. В ее профиле написано, что она из Карлайла и любит футбол.

– А за какую футбольную команду ты болеешь? «Карлайл»? – спрашиваю я, пытаясь найти нейтральную тему для разговора.

– Да, но теперь болею за «Арсенал», потому что переехала в Лондон.

– Брось ее, – говорит голос Сэма в моей голове. – Брось ее сейчас же.

Видите ли, Сэм не очень требователен к своим друзьям (я бы даже сказала, что он может позволить себе быть немного более требовательным). Но он не любит людей, которые перестают поддерживать свои домашние футбольные команды ради более успешных, более модных альтернатив (он болеет за «Сандерленд» – команду, которая в последние годы показывает совсем не лучшие результаты). Лояльность к своей команде – это признак элементарной порядочности. И люди, забывающие свою принадлежность, – ненадежные болельщики и ненадежные друзья. Существует негласное правило, что на самом деле таким людям нельзя доверять.

Наверное, потому что они змеи. Близнецы – двуличные змеи.

– Я думаю, для нас это конец пути, Эллен, – говорю я вслух, усиленно нарезая лук. Я заканчиваю готовить ужин, и ни одна из нас больше не пишет другой.

Все оказалось гораздо сложнее, чем я себе представляла. Меня исключили из списка потенциальных друзей, основываясь на месяце моего рождения. И я отказала в общении из-за выбора футбольной команды. Это приложение действительно превращает всех в засранцев?

Ну, по крайней мере, мы ими не начинаем. Каждое совпадение – это повод отправить дружелюбное сообщение, сопровождаемое смайликом. Улыбающееся лицо с красными щеками, если быть точным. Все используют этот смайлик. Он означает: «Я хороший человек, я хочу узнать тебя получше, у меня добрые намерения, я не убийца». Просто страшно, насколько это эффективно. Так обнадеживающе. Как будто по закону все мы знаем, что убийцы обязаны использовать смайлики, связанные с убийствами (череп, я полагаю) в качестве первого шага, чтобы предупредить нас.

Большинство женщин говорит, что им нравятся бранчи, йога, вино, концерты, танцы, фильмы. То же самое касается художественных галерей и выставок. Мы просто хотим быть телевизионной рекламой, демонстрирующей идеальный отдых на Тенерифе по системе «Все включено».

Я посылаю несколько сообщений в духе «Я тоже люблю комедии!» и «А какое мороженое любишь ты?».

Через пару часов я понимаю широко обсуждаемую усталость от приложения. Коллега однажды сказала мне, что она отказала 15 000 мужчинам на Bumble и покончила с приложениями, а я ответила: «Но следующее совпадение могло стать тем самым!» Я начала с широко раскрытыми глазами, полная надежд: здесь мы можем встретить кого угодно! В наших руках так много разных, интересных, прекрасных людей, ожидающих встречи! Навстречу приключениям!

Час спустя я смахиваю влево только за то, что они называют себя «аутентичными», любят ходить в клубы и ездят на фестиваль Burning Man.

Когда у меня совпадение, мы неловко подшучиваем над мессенджером, а затем кто-то из нас должен сделать первый шаг, чтобы дружба началась в реальной жизни. Большинство разговоров на самом деле банально, поэтому трудно сказать: «Может быть, мы продолжим этот разговор ни о чем за ужином?» К тому же есть женщины, которые просто не отвечают тебе, если первое, что ты спрашиваешь: «Эй, Джен, это твоя собака на фото?» – этого для них недостаточно.

Главное препятствие с моими совпадениями заключается в том, что я слишком стесняюсь «пригласить их на свидание». Мы зашли так далеко: мы обе в приложении, мы смахнули друг на друга вправо, мы болтаем в мессенджере, но мы обе слишком смущаемся, чтобы зайти дальше и предложить встретиться в реальной жизни.

Все это напоминает мне знакомство с Сэмом. Наши сообщения были частыми и интригующими, но, так как мы оба застенчивы, все могло растянуться на месяцы, прежде чем мы отправились бы на первое свидание.

Правда, до того как мы встретились, Сэм заказал билет в один конец в Австралию. Любовь или, может быть, страх потерять потенциальную любовь делают нас смелыми – и я сделала шаг. Я пригласила его на день рождения моего друга, он пришел пьяный в 2 часа ночи и сказал мне, что я его любимый человек в Китае. На следующий день я позвала его на ужин, он поцеловал меня, и с тех пор мы вместе.

Не уверена, что смогу применить любой из этих приемов в этой истории. Без особой срочности я не знаю, как «пригласить» женщин на свидание. В жизни многих девушек, с которыми я разговаривала, тоже был момент «пан или пропал», потому что они не хотели казаться слишком дерзкими или отвергнутыми. Но весь смысл приложения заключается в том, чтобы встретиться лично и расширить круг своих друзей, а не иметь пять-шесть призрачных шансов на диалог, после которого вы никогда больше не напишете друг другу. Все усилия впустую, если ни одна из сторон не делает ход.

А потом в Instagram я однажды получаю сообщение от девушки, которую никогда раньше не видела. Ее зовут Венус. Она родом из Макао, но училась в США. Она прочитала одну из моих статей, недавно переехала в Лондон и интересуется, не хочу ли я поужинать. Удивительно, как дерзко, она спросила это без малейших угрызений совести.

Сэм не переносит людей, которые не болеют за свои домашние футбольные команды после переезда. Это элементарная порядочность. Таким людям нельзя доверять.

Я чувствую себя польщенной. Видишь, Эллен? Некоторым людям нравятся отвратительные женщины-Овны вроде МЕНЯ. Люди хотят поужинать со мной!

Мы с Венус встречаемся в ресторане малазийской кухни, и я спрашиваю ее о том, как завести друзей в Лондоне.

– Мне было очень одиноко, когда я впервые переехала сюда, но я нашла группу фанатов сериала «Секс в большом городе» в приложении Bumble BFF, – говорит Венус.

– Что? Серьезно? – спрашиваю я, доблестно игнорируя упоминание «Секса в большом городе».

Итак, у Венус был долгий онлайн-диалог о школе моды с девушкой из Ирландии по имени Кларисса; они встретились за кофе, затем за бранчем и с тех пор практически неразлучны.