Текст книги "Извините, я опоздала. На самом деле я не хотела приходить. История интроверта, который рискнул выйти наружу"

Одиночество было объявлено болезнью, и проводить время друг с другом – очевидное лекарство. Для этого, говорит Марк, нам нужно разговаривать. Но, подчеркнул он, это означает не просто повседневную легкую беседу, а глубокий, конструктивный разговор, который заставит нас почувствовать связь с другим человеком. Именно это и сказал мне Ник. Я вспоминаю его совет вести более личные разговоры, которому я следовала на вечеринке в галерее, – этот парень, похоже, действительно знал, о чем говорил.

Честно говоря, я даже рада, что мне разрешили погрузиться в более интересную область, потому что у меня что-то вроде аллергии на пустые разговоры. Я не хочу обсуждать работу, погоду и общественный транспорт. Интроверты, как правило, ненавидят болтовню (это не только неловкое социальное взаимодействие, но еще и бессмысленное и неблагодарное), но такой полноценный разговор, о котором говорит Марк, невероятно редок и труднодоступен, как мне уже удалось выяснить на улицах Лондона.

Нам говорят, что мы можем сделать разговор эмоциональнее и интереснее, учитывая, что у всех есть «внешнее Я» и «внутреннее Я». Внешнее говорит о погоде, фактах, блюдах на ужин и планах на выходные. Внутреннее – о том, что эти вещи на самом деле значат для нас и как мы к ним относимся.

Внутреннее связано с нашими страхами, надеждами, любовью, неуверенностью и мечтами. Внешнее занято логистикой, фактами, деталями, словно администратор. Внутреннее – это свадебные обеты, внешнее – это свадебный планировщик. Внутреннее любит смотреть в глаза, говоря о самых тайных желаниях, в то время как внешнее помогает отключиться от разговора, чтобы спланировать список покупок. Я для себя запомнила это так: «The Writing’s on the Wall» – альбом группы Destiny’s Child – это «внешнее Я» (с песнями «Jumpin’ Jumpin’», «Bug A Boo» и «Bills, Bills, Bills»). А альбом Бейонсе «Lemonade» – это «внутреннее Я» (с песнями «Pray You Catch Me», «Daddy Lessons», «Don’t Hurt Yourself»)[17]17
  Имеется в виду, что альбом Destiny's Child – легкий и попсовый, с текстами вроде «Ну и что, что ты нравишься моей маме. Думаешь, поэтому понравишься и мне?». А сольная пластинка Бейонсе – зрелая и глубокая, с полными рефлексии текстами. – Прим. ред.


[Закрыть]. Поняли?

Марк показывает нам короткое видео с вечеринки. В нем мужчина подробно описывает свою поездку на работу, прежде чем спросить женщину напротив, что она изучала в университете, чтобы рассказать о своей специальности. Затем она начинает рассказывать о своих любимых вегетарианских рецептах. Это пример «поверхностного разговора». Он кажется до жути похожим на происходящее на каждой (пусть и не частой) обеденной вечеринке, на которой мне довелось побывать.

В другом видео мужчина упоминает о смерти своей матери, а потом быстро переходит к теме футбола. Его прерывает женщина, которая спрашивает, как он относится к смерти матери, учитывая, что это было почти сразу после ее развода с его отцом. Как он справляется с тем, что происходит так много всего одновременно? Женщина на видео добрая, но кажется немного докучливой.

Марк останавливает ролик.

– Вы можете подумать: «Может, он не хотел говорить о своей матери, и со стороны женщины было невежливо расспрашивать его об этом». Но ведь это он начал. Он действительно хотел поговорить об этом, но не смог найти способа продолжить тему, – объясняет он. – Люди обычно с радостью отвечают на личные вопросы, если чувствуют, что человек, задающий их, искренен и добр.

Женщина передо мной угукает, громко соглашаясь. Мужчина лет 30 поднимает руку:

– Но ведь люди не всегда хотят делиться своими личными чувствами и жизнью, верно? Некоторым это может не понравиться.

Марк отвечает ему. Конечно, так может быть, но страх быть навязчивым сильно преувеличен. Более важный момент заключается в следующем: то, чего мы действительно должны бояться, – это быть скучными и умереть, так и не наладив ни с кем связь.

Затем он многозначительно смотрит на нас и медленно повторяет:

– Страх и жестокая реальность быть скучным и умереть, так и не наладив ни с кем связь, сильно недооцениваются.

Потом Марк хлопает в ладоши и просит половину аудитории повернуться к незнакомцу, сидящему справа, и рассказать о себе или том, что происходит в вашей жизни. Другой человек должен позаботиться о том, чтобы перевести разговор с внешнего уровня на внутренний, эмоциональный и полноценный.

Я поворачиваюсь к женщине, сидящей справа от меня. Ее зовут Линдси. Она американка. Из Алабамы. На ней жемчужное ожерелье и черный кашемировый джемпер.

Я дразню ее.

– Я скоро еду в Техас навестить свою семью, – говорю я.

Боже, эту тему можно развить очень широко. Семья. Напряженность в семье. Возвращение в Америку чревато тревогой или, возможно, тоской и сожалением.

– О… тебе предстоит долгий перелет. Как долго он длится? – спрашивает Линдси.

– Часов 11, – отвечаю я. Слишком поверхностно, Линдси.

– Подожди, дай я еще раз попробую. Ты… хм… ты устроишь себе шопинг? Черт! – говорит она.

Как мудрый гуру, я жестом приглашаю ее попробовать еще раз.

– Ты с нетерпением ждешь солнечную погоду? – осмеливается она.

Линдси не может этого сделать. Она не может задать более личный вопрос. Я думала, американцам это будет сделать легче, чем британцам.

Ну же, Линдси. Спроси меня о моей семье. Спроси меня, мучаюсь ли я от бессонницы, когда не могу понять, почему уехала так далеко от них, скучаю ли я с каждым годом все больше. Неужели я переехала только потому, что в Лондоне есть хорошие пьесы, уютные кафе и газеты, для которых я хотела бы работать? Спроси меня о чем-нибудь серьезном, Линдси.

Разговоры между парами вокруг нас бурлят, глубокие и личные, но Линдси теперь спрашивает меня, хочу ли я попробовать мексиканскую еду в Техасе. Я не могу скрыть своего разочарования. Раздается звонок, означающий, что теперь моя очередь копаться в душе Линдси.

Но сначала она должна рассказать о себе. Она делает глубокий вдох. И ничего не говорит.

Она не может придумать, что рассказать о себе. Справедливо. Может быть, она нервничает. Я решаю взять инициативу на себя.

– Как давно ты живешь в Англии? – спрашиваю я.

– Пять лет, – отвечает она.

– Что привело тебя сюда? – задаю вопрос я. Я все еще остаюсь на поверхности, но мне нужно с чем-то работать.

– Моего мужа перевели сюда по работе.

Я киваю, глядя в ее карие глаза.

– Так ты проводишь свои дни?

– Обычно просто сижу дома с детьми.

Я сделаю это. Я собираюсь идти глубже.

– Ты пришла на эти занятия, потому что тебе трудно заводить друзей? – говорю я, прыгая с места в карьер.

– Я просто подумала, что это может быть интересно, – отвечает она.

Она отклоняется от вопроса. Она не собирается углубляться. Она остается на внешнем уровне. Я прыгнула в холодную глубокую воду, а она стоит на берегу, вцепившись в свой жемчуг, даже не надев купальник.

– Ну, я просто подумала… – начинаю я. Но нет. К черту все это. Суть в том, чтобы добраться до главного. – Тебе одиноко, Линдси? – мягко спрашиваю я.

– ОДИНОКО? Я не одинока, – кричит она.

– Ничего страшного, если это так, – успокаиваю я.

– Я не одинока, – повторяет она снова, немного тише.

Я думаю, одинока. Как и все мы. Я вспоминаю картину Эдварда Хоппера. Мы все умрем в одиночестве, особенно Линдси.

Ладно, ЛАДНО, может быть, посыл был не в этом. И да, конечно, я провела с Линдси всего пять минут и мы совершенно незнакомы, но я искала эту искру для установления связи. Если подумать, Линдси могла бы быть лучшей ученицей на занятиях по котильону миссис Флауэрс, где нам говорили, что разговоры за ужином должны быть всегда вежливыми и приятными. Учитывая, что она родом из Алабамы, возможно, она уже прошла этот курс.

Звенит звонок, и я отворачиваюсь.

Во второй части урока Марк говорит нам, что делиться своими уязвимостями и неуверенностями – это самый быстрый способ установить настоящую связь с кем-то. Большинство людей хочет похвастаться своей жизнью, но это заставляет других чувствовать зависть или обиду.

– Дело не в том, что мы хотим, чтобы другие потерпели неудачу. Мы должны знать, что наши собственные печали имеют отголоски в жизни других людей. Вот что нас связывает. Сила может быть впечатляющей, но именно уязвимость создает дружеские отношения, – говорит Марк.

«Я собираюсь в Америку, навестить семью», – сообщаю я Линдси. Она упрямо не понимает намека. «И долго лететь?» – слышу я в ответ.

Я вспоминаю время, когда я действительно была связана с моей лучшей подругой детства, Джори. Мы знали друг друга с 10 лет, но стали лучшими друзьями в 14 – возможно, в самый хрупкий момент юности. Джори была открыта и уязвима для меня по многим вопросам: ее увлечения, недостатки, кому она завидовала в школе, первый поцелуй (он был во время школьной поездки в Париж с очень красивым французским мальчиком, который украл ее камеру и подарил ей неприятный ротавирус). Ее непоколебимая честность заставляла меня чувствовать, что я могу рассказать ей что угодно без осуждения, и мы стали очень близки.

Мы меняемся местами, и я оказываюсь в паре с еще одной девушкой, на этот раз в балетках и черных колготках. Она настолько миниатюрная, что ей может быть 12 лет, но, вероятно, все же около 22. На экране Марк выводит список вопросов, которые помогут нам начать глубокие разговоры. Я задаю ей один из них.

– Расскажи мне об одном из своих сожалений, – прошу я ее.

– Я ни о чем не жалею, – говорит она.

– Ты ни о чем не жалеешь?

– Ага, – отвечает она.

– Ни о чем? Серьезно?

– Ну, я действительно довольна своей жизнью. Если бы я могла что-то изменить, то все было бы иначе, не так ли?

Да ладно. Это не был вопрос с «эффектом бабочки», когда разговор об одном изменении сбивает с толку весь ход вашей жизни – это был чисто гипотетический вопрос. Кроме того, это хвастовство! Наглое хвастовство! Хвастовство здесь незаконно – я ненадолго подумываю доложить об этом Марку.

К счастью, раздается звонок, и я возвращаюсь на свое место. Может быть, это я делаю все неправильно. Я была в паре с двумя женщинами, которым не особо удались глубокие разговоры, но, возможно, я ожидала слишком многого.

А потом идет главное: «чувствительный теннис».

Марк, теперь уже слегка всезнающим тоном, говорит нам:

– Мы думаем, что должны быть впечатляющими, чтобы быть интересными. Но осознание нашей неудачи связывает нас больше, чем рассказ о наших успехах.

В следующем упражнении мы должны встретиться с новым партнером и отбивать наши неуверенности, страхи и эмоции, как теннисистки Серена и Винус Уильямс. За исключением того, что вместо подач, летящих со скоростью 190 километров в час, это личные признания и секреты, которые на самом деле причиняют боль примерно такую же, как удар теннисным мячом прямо в грудь.

Единственные правила в этой игре: мы не можем комментировать высказывания другого человека. Наш ответ – столь же неловкое признание. Как неудачники.

Вот так я и познакомилась с Крисом.

– Иногда мне кажется, что я хочу завести ребенка, просто потому что боюсь умереть в одиночестве, – говорю я ему.

Он слушает, но его лицо ничего не выдает.

– Я чувствую себя хуже своих коллег по работе и сожалею, что не поступил в университет, – говорит он. – Вообще-то я не уверен, что достаточно умен, чтобы поступить туда.

Вот, с этим уже можно работать.

Крис говорит: «Я жалею, что не поступил в университет. Но я даже не уверен, что достаточно умный для этого». Вот. С этим можно работать.

По сравнению с Линдси и женщиной без сожалений, Крис – достойный противник.

И, как и говорил Марк, я чувствую связь с Крисом после нашего «теннисного матча». Мы только что пережили жестокую серию личных откровений и выползли на другую сторону, истощенные, но наполненные эндорфинами. Это похоже на облегчение, которое приходит после того, как хорошо поплачешь. Общее эмоциональное смятение означает, что я чувствую родство с Крисом, несмотря на то, что мы только встретились. Особенно потому, что он был таким добрым, честным и непредвзятым. Выполняя упражнение, мы оба осознавали, насколько нелепо это было. Прежде чем каждый из нас выговорился, мы немного посмеялись, так что звучало это примерно так:

– Ха-ха-ха, вот моя глубочайшая, самая темная тайна, которую я действительно ненавижу в себе, – наслаждайся! Ха-ха… иногда я плачу по ночам так сильно, что это будит моих соседей… Ха-ха-ха.

Как бы неловко это ни звучало, говорить такие вещи совершенно незнакомому человеку гораздо легче. Тот, кто ничего о вас не знает, не может судить вас должным образом или рассказывать ваши секреты общим знакомым. Это освобождает. Удивительно и то, что они готовы поделиться с вами в ответ. Если бы вы увидели Криса на улице, то решили бы, что у него есть все. Он хорошо выглядит, с отличной работой, женат на успешной женщине и поддерживает футбольную команду, которая стабильно выигрывает.

И так же одинок и потерян, как и любой из нас.

Когда мы уходим, Марк говорит, что нам следует подумать о том, что именно мы бы хотели узнать в следующий раз, когда будем проводить время с друзьями или встретим кого-то нового.

– Подумайте об ужине с друзьями, – говорит он. – Мы тратим столько времени на уборку дома и готовку, но потом просто ведем разговоры, которые остаются поверхностными. Мы можем углубиться. Мы можем все исправить. Мы можем изменить ход разговоров и наладить отношения на всю жизнь.

В конце урока раздается вздох облегчения. Это были очень сильные эмоциональные американские горки. Занятие длилось два с половиной часа, и я возвращаюсь домой с сокровищницей секретов, чтобы унести их с собой в могилу. Но я чувствую, что у меня появился новый взгляд на жизнь. Это нормально – углубляться. Это нормально – делиться своими худшими недостатками. На самом деле, это поощряется – и это здорово.

Большинство людей в аудитории, кажется, чувствует то же самое. Наши лица выглядят слегка шокированными, когда мы выходим за дверь. Я вдруг останавливаю Криса на выходе.

– Хочешь быть друзьями? – спрашиваю я его. Все правила этикета выброшены в окно.

– Конечно, – говорит он и записывает свою электронную почту на листке бумаги.

Я иду домой в приподнятом настроении. Я представляю, что мы встречаемся как новые лучшие друзья и ведем долгие, полноценные разговоры за воскресным обедом. Это может быть началом чего-то прекрасного.

На следующее утро, в холодном свете дня, реальность подкрадывается. О чем я только думала? Мы с Крисом никогда не сможем быть друзьями в реальной жизни. Я слишком много знаю! Он солгал жене о том, где находится. Я знаю, что ему стыдно, потому что он получает меньше, чем она. Мы оба знаем друг о друге самые унизительные вещи – и буквально ничего больше. Если бы он знал, что увидит меня снова, то, я уверена, никогда бы не рассказал мне ни одного из своих секретов.

Я посылаю ему письмо, в котором говорю, что была рада с ним познакомиться, но он не отвечает, и я чувствую облегчение. Крис знал, что это ни к чему не приведет. У нас был момент со странным «теннисным матчем» страхов и тайн посреди аудитории, который я запомню навсегда. Это было невероятно и заставило нас обоих чувствовать себя менее одинокими. Но это все, что может быть. Я начинаю по-настоящему понимать фразу «Я могу тебе рассказать, но тогда мне придется убить тебя». Наша зарождающаяся дружба – жертва вынужденной чрезмерной откровенности. Мы никогда больше не встретимся.

Итак, Крис где-то там, в этом мире, просто бродит, зная о моей глубочайшей неуверенности. Зная, что я волнуюсь из-за того, что бедна, неполноценна и бездетна.

Что я натворила?

Через несколько недель после занятия я сажусь на поезд Eurostar до Парижа навестить Рэйчел. Я сижу у окна рядом с пожилым французом лет 70. После безжалостной болтовни прошлого месяца я планировала просто смотреть в окно или читать книгу, но спокойствие было грубо нарушено чрезвычайно громкой девушкой 20 лет, кричащей на свою подругу.

– Уиллу стыдно за меня, потому что я такая шумная. Он думает, что я злая и грубая. Но я же веселая! – громко рассказывает она подруге, которая, кажется, онемела от словесной атаки, обрушившейся на нее.

Я лихорадочно роюсь в сумке в поисках наушников.

– Знаешь, если бы Уилл умер, мне было бы грустно, но уж точно не так, как если бы умер мой бывший Стив. Если Стив умрет, я буду уничтожена! Если Уилл умрет, я буду в порядке, – продолжает она.

Я переворачиваю сумку и высыпаю все содержимое на откидной столик в поисках наушников.

– Уилл всегда такой: «Не говори так громко на публике – вокруг же полно людей».

В этот момент она начинает активно жестикулировать, и я не могу не подумать, что бедный Уилл – милый парень.

– Мне насрать на всех этих людей! – заключает она.

Я вспоминаю слова Стефана:

– Отсутствие социальной тревожности – это признак психопатии.

Все остальные в поезде старательно пялятся в пустоту, слушая, как эта девушка выводит нас из себя. Я знаю, что мы все слышим ее: я не сомневаюсь, что королева Виктория слышит ее из загробного мира.

«Прошлой ночью у нас с Уиллом был секс…» – раздается на весь вагон. Мы в аду. Я должна спасти нас.

– Турция – отличное место для загара! – говорит она своей подруге, когда я понимаю, что забыла наушники на кухонном столе. Я вот-вот заплачу.

Я смотрю на пожилого мужчину, сидящего рядом со мной. Он глядит на свой столик, шокированный бессмысленным разговором, наполняющим вагон.

– Мы с Уиллом занимались сексом на кухне прошлой ночью, но он все еще слишком женственный для меня, – говорит она. Я не уверена, что ее подруга сказала хоть что-то в ответ.

Я рискую еще раз взглянуть на своего соседа: мы оба в аду. Если я не поговорю с ним, нам придется терпеть это всю дорогу от Лондона до Парижа. Я должна спасти нас.

Я должна быть героиней, которая нужна этому поезду.

Нет, я не собираюсь сказать девушке, чтобы она вела себя тише. Боже, нет. Я не супергероиня. Но я могу спасти одного человека.

На этот раз я внимательно изучаю мужчину, сидящего рядом. На столике лежат четыре книги, большинство из них – о Кафке. На нем старомодный бежевый плащ. Что я могу ему сказать? Вопрос в духе «Есть ли у вас проблемы в отношениях с матерью?»[18]18
  Франц Кафка – один из ключевых писателей XX века, в творчестве придерживался экзистенциальных тем. Предположительно, на его тексты во многом повлияли отношения с родителями. – Прим. ред.


[Закрыть], кажется, не подходит. После пяти минут мучительной работы над вступительным вопросом я обращаюсь к нему.

– Вы преподаватель? – спрашиваю я его. Конечно, я под влиянием стереотипов, но что-то в его серьезном плаще и гладких руках выглядело так, будто он больше боролся с философскими дилеммами, чем с укладкой кирпичей. Он удивленно поворачивается ко мне.

– Был, – говорит он с сильным французским акцентом.

Я указываю на стопку его книг.

– Вы писатель? – спрашиваю я.

– Да, я устал, – отвечает он. – Как вы поняли?

Взволнованная этим недоразумением, я киваю.

Мы снова погружаемся в молчание. Затем я повторяю свой последний вопрос еще раз, более четко, и он говорит – да, он писатель. Его зовут Клод, и Клод пишет об искусстве и художественной критике. Мы продолжаем говорить, и он рассказывает мне обо всех странах, в которых жил: Испания, Бразилия, Япония. Он путешествует по всему миру, чтобы курировать выставки. Он прекрасно говорит по-английски, но у него сильный акцент, так что мне приходится напрягаться, чтобы расслышать его из-за бурного разговора перед нами.

Я невольно смотрю на его левую руку. На мизинце у него изящное кольцо с красным камнем. Мне становится грустно. Не похоже, что оно изначально принадлежало ему. Что-то заставляет меня думать, что за этим стоит печальная история.

Каким-то образом мы все же начинаем говорить о его напряженных отношениях с матерью, непреднамеренно. Он вспоминает о ней, когда я спрашиваю, где он вырос. Затем он останавливается. Я жду.

– Дело в том, что моя мать… – Он замолкает и смотрит на меня. Он размышляет, достойна ли я этой информации. – Ну, это… это целая история! – И тыкает пальцем в воздух.

Он говорит мне, что не знал, что его мать была еврейкой. Она держала это в секрете во время войны, потому что боялась нацистов, и он узнал только после ее смерти. Он не знает, кто его отец.

О черт.

Мы с Клодом болтаем без умолку всю дорогу до Парижа. Он рассказывает мне, как много лет назад встретил свою жену в Италии. Он дружелюбный и много смеется, рассказывая, куда стоит сходить в Париже и как красиво в Бордо (но слишком буржуазно, чтобы жить).

Мы вместе выходим из поезда и идем по платформе. Я вижу, как Рэйчел ждет меня у турникетов, и ее лицо, когда она замечает, что я иду к ней с каким-то 70-летним мужчиной. Я пристально смотрю на нее, как бы говоря: «Успокойся». Она удивляется, когда мы подходим к ней вместе.

– Клод, познакомьтесь с моей подругой Рэйчел, – говорю я. Они пожимают друг другу руки и немного говорят по-французски, прежде чем Клод прощается с нами и исчезает на вокзале.

Рэйчел смотрит на меня в замешательстве.

– Я начала разговаривать с незнакомцами, – признаюсь я ей.

– Ладно, но разве обязательно разговаривать с незнакомыми французами? Господи. Это новый уровень, – отвечает Рэйчел.

Когда мы выходим со станции, я чувствую, как меня переполняет радость от воссоединения с близкой подругой, которую я не видела месяцами. Какое облегчение, что не нужно так сильно стараться или беспокоиться о том, что сказать. Ведь вы говорите так быстро, чтобы наверстать упущенное.

Через 10 минут Рэйчел шикает на меня в метро за то, что я слишком громко разговариваю.

Мне говорили, что чем старше мы становимся, тем легче разговаривать с незнакомцами. С возрастом мы становимся увереннее в себе и не беспокоимся о том, что думают о нас другие.

Однажды в переполненном автобусе пожилая женщина рядом хлопнула меня по локтю и рявкнула:

– Открой окно – мне жарко!

У меня кружится голова, когда я представляю, до какого дерьма дойду, когда мне будет 80.

По телефону Ник Эпли сказал мне, что общество, в котором люди более изолированы, чем когда-либо прежде, стало бы счастливее, если бы люди разговаривали друг с другом и устанавливали небольшие связи, когда это возможно. Когда вы оба стоите в очереди в течение 20 минут; когда самолет задерживается, вы сидите у выхода на посадку, уже прослушали четыре подкаста, восхищаетесь туфлями женщины на соседнем сиденье и хотите рассказать ей о чем-то, что только что слышали по Radio 4, но стесняетесь; когда вы хотите спросить человека, обедающего на скамейке в парке, где он купил этот восхитительно пахнущий карри. Может быть, просто стоит сделать это. Большинству людей понравится.

Первым делом Рэйчел спрашивает: «А обязательно разговаривать с незнакомыми французами? Боже мой».

И если вы действительно готовы разговаривать, погрузитесь во «внутреннее Я». Но не надо, скажем, выхватывать книгу из чьих-то рук и спрашивать:

– Когда вы в последний раз плакали перед кем-то?

(Поверьте мне на этот счет. Хотя этот вопрос был проверен Ником и очень быстро приведет вас на плодородную территорию разговора на личном уровне.)

Я разговаривала с людьми, с которыми даже и не думала, что заговорю. Незнакомцы. Французы. Я появлялась на вечеринках, где никого не знала. Разговаривала с художниками на улице. Я играла и выигрывала в «чувствительный теннис». Я унижалась в метро. Что важно (может, это и не прогресс), я чувствую себя сильнее, зная, что мне не нужно говорить со всеми (угрожать незнакомцам на автобусных остановках, тем, кто заставляет окружающих чувствовать себя некомфортно, людям, которые думают, что Турция хороша для загара, и т. д.). Главное, я не могу поверить, насколько по-другому все эти события воспринимаются на самом деле по сравнению с тем, как я представляла их себе.

Я еще не полностью излечилась от социальной тревожности, но теперь знаю, что могу разговаривать с людьми, если действительно хочу или нуждаюсь в этом. Это уже не кажется невозможным.

Я также удивлена, что разговор с незнакомыми людьми оказывается одним из самых дешевых и простых способов почувствовать себя хорошо и получить дозу дофамина, когда вы чувствуете себя подавленным, незаметным или потерянным в своем собственном мире. Когда мы с Клодом прощались на Северном вокзале Парижа, он сказал:

– Я никогда этого не говорил, но сейчас хотел бы. Это путешествие было похоже сон.

(Он француз, поэтому ему дозволено говорить такие вещи.)

Хотя, когда я рассказываю людям, как спрашивала незнакомцев в метро, кто такая королева, они выглядят явно расстроенными: из-за меня (потому что я задала этот вопрос), из-за того, что их заставили выслушать историю о неловкости, которую я доставила другим людям (то есть снова из-за меня), и из-за всех подданных королевы Виктории. Они были путешественниками во времени или просто идиотами? Они просто издевались? Этого мы никогда не узнаем.