Текст книги "Если бы наши тела могли говорить. Руководство по эксплуатации и обслуживанию человеческого тела"

Что такое солнечные ожоги?

По классификации ВОЗ солнечный свет относится к канцерогенам. Странное определение для явления, от которого зависит существование всего живого. Это символ того, как может складывается наш взгляд на вещи, которые влияют на наше тело снаружи и изнутри.

Когда Солнце погаснет, жизнь на Земле прекратится. Но до того, как погаснуть, оно будет постепенно расширяться и станет настолько горячим, что убьет даже микробов, расплодившихся среди наших высушенных останков. И даже сегодня, когда Солнце пока еще расположено на комфортном для жителей Земли расстоянии, а озоновый слой способен отфильтровать большую часть вредного излучения, слишком большая доза солнечного света действительно может нас убить.

Но почему-то мы не видим массовых маршей протеста против солнца. Мы не видим людей, требующих, чтобы их пищу перестали производить с помощью солнечных лучей. Несмотря на тот факт, что лишь в этом году солнце наградит миллионы людей раком, большинство посчитало бы идею выступить против солнца абсурдной.

Солнечный свет, достигающий поверхности Земли, состоит из двух типов ультрафиолетового излучения – А и В. На самом деле спектр ультрафиолетового излучения непрерывен, фыркнет где-нибудь мой оппонент, подавившись глотком молока. О’кей, А и В – принятое в учебниках разделение УФ-излучения в зависимости от длины волны, но по сути это одно и то же: энергия, которая может причинить вред нашей коже.

УФ-излучение В-типа было принято считать «плохим»: именно с ним связывали получение солнечных ожогов и рак кожи. Но дальнейшие исследования подтвердили, что и А-тип не лучше. Солнцезащитный крем защищает от обоих видов лучей только в том случае, если имеет маркировку «широкого спектра». Радиация нарушает структуру РНК и ДНК внутри клеток, что, конечно же, может привести к раку. Чаще всего клетки кожи удаляют поврежденные нуклеиновые кислоты. Этот процесс вызывает воспаление, которое мы и называем солнечным ожогом. Так что солнечный ожог, который мы получаем, на самом деле является защитной реакцией организма, оберегающего себя от рака.

Жуть, конечно, но, чтобы функционировать, человеческому телу необходим солнечный свет. Без него слабеют мышцы и искривляются кости. Только под действием солнечных лучей наша кожа способна синтезировать прогормон (вещество, которое предшествует гормону), известный как витамин D.

Чтобы окончательно запутать вопрос о том, полезен или вреден солнечный свет, стоить сказать, что ультрафиолетовое излучение применяется для лечения некоторых кожных заболеваний, например псориаза. Пациенты получают «фототерапию». Другими словами, при правильном использовании канцероген лечит. Я видел эту процедуру в действии в клинике дерматологии Университета Вандербильта – одной из целой сети медицинских клиник, расположенных в бывшем торговом центре в Нэшвилле. (Вы можете пройти из гастроэнтерологической клиники Вандербильта в неврологическую клинику Вандербильта, а потом в магазин зоотоваров и универмаг.) В дерматологической клинике Вандербильта кабина для фототерапии выглядит точно так же, как и солярий. По сути это и есть солярий, но его лампы излучают только ограниченный спектр ультрафиолетовых лучей.

Большинство раковых заболеваний кожи возникает, когда радиация достигает базового слоя эпидермальных клеток кожи, вызывая мутацию их ДНК. Эти клетки – по крайней мере частично – защищены расположенным выше слоем дермы, в котором содержится меланин. Темный пигмент чрезвычайно эффективен при поглощении и рассеивании УФ-излучения. И чем темнее кожа, тем больше в ней защитного меланина. Это предотвращает не только рак кожи, но и солнечные ожоги.

Меланин вырабатывается и когда мы загораем: это еще один пример быстрой адаптации организма к окружающей среде. Вот почему у загорелого человека меньше шансов получить солнечный ожог, чем в начале лета, пока кожа еще светлая.

И хотя пигмент меланин – это изящное решение природы в вопросе защиты от солнца и новаторский способ окраски наших волос и глаз, что делает нас красивее, я считаю, что не будет большой натяжкой предположить следующее: на протяжении всей истории именно меланин повинен в колоссальном количестве насилия. По крайней мере, в гораздо большей степени, чем любая другая молекула. Триста лет назад голубоглазых женщин считали ведьмами и сжигали на костре. Конечно, теперь мы осознали свою ошибку. (Ведьмами могут быть женщины с любым цветом глаз.)

Но наряду с формой наших лиц и степенью кудрявости наших волос меланин по-прежнему лежит в основе социального расслоения, которое создает и закрепляет больше проблем со здоровьем, чем любая описанная в учебниках болезнь.

Полностью согласен! Стоп, но как?

Апрельским днем 2003 г. городской совет Лос-Анджелеса единодушно проголосовал за создание нового района, назвав его без прикрас – просто «Южный Лос-Анджелес». Его граница должна была начинаться от Вашингтонского бульвара, к югу от центра города.

Люди, которые разбираются в географии Лос-Анджелеса, могли бы посчитать это решение ошибкой. Похожий район уже имелся на карте города и назывался «Южный Центральный район». Но он десятилетиями славился концентрацией нищего населения и чрезмерно высокими показателями убийств, поэтому городской совет решил, что району нужен ребрендинг. Поэтому территория, расположенная в десяти милях к востоку от аэропорта Лос-Анджелеса и к югу от Беверли-Хиллз, теперь называется «Южный Лос-Анджелес».

Пользующийся дурной славой квартал Уоттс является частью этого района. Здесь по-прежнему высоки показатели нищеты и преступности, от которых страдал бывший Южный Центральный район. Тут также мало что изменилось в плане благосостояния и безопасности, и его не коснулись обустройство и реконструкция, которые видны в других районах города. Население Южного Лос-Анджелеса в настоящее время составляет около 60 % латиноамериканцев и 40 % чернокожих. Сегодня это место выглядит примерно так же, как и на фотографиях 1960-х гг., когда газета Los Angeles Times беззастенчиво называла Уоттс «негритянским районом». Большинство из 1,5 млн жителей Южного Лос-Анджелеса – а это, кстати, примерно равно населению Филадельфии – живет за чертой бедности. Это крупнейший район нищеты в США.

Именно в Уоттсе в жаркий летний вечер 1965 г. патрульный по имени Ли Миникус (белый, 31 год) тормознул машину чернокожего мужчины по имени Маркетт Фрай. По официальной версии – из-за подозрения в пьяном вождении. Прохожий предупредил мать Фрая, Рину, что ее сына задержал полицейский, и она выбежала на улицу из дома, который располагался недалеко от места событий. По свидетельствам Миникуса, Рина подначивала сына, чтобы он сопротивлялся аресту. В ход пошли кулаки. Как утверждали очевидцы, первым удар нанес Маркетт. В 2005 г. Миникус рассказал, что, если бы он мог вернуться в прошлое, он бы поступил точно так же, как и тогда: избил Фрая дубинкой и взял под стражу. На улице собралась толпа. Люди освистали полицейского, который надел наручники и на Рину, арестовав и ее тоже. Кто-то разбил окно, потом разбили еще одно. А потом загорелись машины, магазины и дома.

В результате около 1000 человек было убито или ранено, 600 зданий повреждено или уничтожено. Пришлось привлечь Национальную гвардию, аж 14 000 бойцов, и ввести комендантский час в зоне шириной 45 миль. Автобусы пустили лишь через неделю, тогда же снова включили телефонные линии (представьте, что сегодня отключили бы все мобильные телефоны вкупе с интернетом!). В итоге было арестовано более 3500 человек.

Пытаясь разобраться, как все это могло произойти, губернатор Пэт Браун уполномочил провести расследование не кого-нибудь, а директора ЦРУ Джона Маккоуна. Был разгар холодной войны, конец света, казалось, был близок, как никогда, поэтому Маккоуну и без этого было чем заняться. Для Комиссии Маккоуна выгодно было бы обвинить одну недисциплинированную бедную черную семью и лавинообразно включившуюся психологию толпы, ведь именно так ситуацию уже осветили во всех средствах массовой информации. Многие официальные лица утверждали, что беспорядки в Уоттсе были делом рук тысяч и тысяч вандалов и правонарушителей. Как будто люди взяли и внезапно решили поджечь свой собственный квартал безо всякой на то причины.

Менее упрощенное объяснение произошедшего состоит в том, что именно так ведут себя люди, которым ничего больше не оставалось, кроме как сжечь все дотла. К подобному выводу пришли 70 членов Комиссии Маккоуна, которые, проведя сто дней в Уоттсе, опросили жителей и тщательно изучили условия жизни в городе. Причины для беспорядков появились задолго до того, как Ли Миникус остановил машину Маркетта Фрая. Ими были нищета, неравенство и расовая дискриминация. Комиссия предписала «экстренную» работу по повышению грамотности, созданию дошкольных программ, центров профессиональной подготовки, предоставлению жилья неимущим, улучшению системы общественного транспорта и, что особенно важно, доступ к медицинскому обслуживанию.

Среди факторов, особо повлиявших на создание неблагоприятной социальной обстановки в Уоттсе, Маккоун отдельно упомянул печально известную поправку за номером 14, принятую в ноябре 1964 г. Калифорния в 60-е гг. не испытывала недостатка в социальной активности, но вызвавшая жаркие протесты поправка к Конституции номер 14 выделяется особо. Годом ранее, в июне 1963 г., штат принял «Закон Рамфорда» о запрете на дискриминацию при найме, продаже и аренде жилья. Он касался кредитных учреждений, выдающих ипотеку, и агентов по операциям с недвижимостью, его целью было предоставить равные возможности для чернокожего населения при покупке жилья. Это казалось важным шагом в борьбе за гражданские права, но вызвало немало споров. Даже в Беркли – в Беркли![4]4
  Беркли считается одним из самых либеральных городов США.


[Закрыть] – похожий законопроект чуть ранее в том же году был отклонен. Однако уже следующей весной появилась инициатива внести в Конституцию поправку – ту самую поправку 14, призванную отменить «Закон Рамфорда». И, несмотря на протесты (которые по масштабам соответствовали тем, что сопровождали принятие самого закона), в результате референдума поправка была принята. И это лишило нищих жителей Южного Центрального района последнего шанса на то, чтобы улучшить жилищные условия или получить заем на строительство. Даже если бы кто-то из Уоттса каким-то образом сумел заработать достаточно денег, чтобы позволить себе дом в Бель-Эйре, им на законном основании могли бы отказать в покупке жилья. (Идея о черной семье, живущей в Бель-Эйре, все еще казалась оригинальной, когда в 90-х там поселились дядя Фил и тетя Вив[5]5
  «Принц из Беверли-Хиллз» – американский комедийный сериал, в котором подросток из Западной Филадельфии переезжает жить к богатым тете и дяде в Беверли-Хиллз.


[Закрыть].)

В конечном итоге поправка номер 14 была признана неконституционной Верховным судом США. Но в 1964 г. ее принятие стало явным сигналом для чернокожих американцев, что не только система настроена против них – это им давно было известно, – но и большинство людей тоже готовы голосовать за то, чтобы оставить все как есть. Поправка показала не просто бездействие со стороны белого большинства или отрицание бедственного положения, в котором находились слои населения, лишенные гражданских прав. Это был пример дискриминации большой группы населения штата.

Арест Фрая стал искрой, загоревшейся внутри строительных лесов, возводимых на протяжении десятилетий. Пламя бушевало неделю, а тлело бесконечно долго. Беспорядки в Уоттсе стали точкой, где государственная политика лицом к лицу встретилась с последствиями нищеты и неравенства. Это повторится еще не раз: например, в 1992 г., когда Родни Кинг будет избит полицейскими, которые останутся безнаказанными, и снова в 2015 г. в Фергюсоне, штат Миссури, после того, как полицейский Даррен Уилсон несколько раз выстрелит в спину молодого человека по имени Майкл Браун.

Среди ужасных условий, которые привели к беспорядкам в 1965 г., был недостаток доступа к медицинскому обслуживанию. Даже сегодня существует мнение, что почтовый индекс человека способен точнее предсказать проблемы со здоровьем, чем его генетический код. В квартале Вестмонт Южного Лос-Анджелеса продолжительность жизни короче на 10 лет, чем в Калвер-Сити, расположенном на другом конце города. В Южном Лос-Анджелесе каждый третий взрослый не имеет страховки.

И в этом, конечно, виноваты мы, а не меланин. Если бы все были одинаково пигментированы, мы нашли бы другие способы поделить людей на группы. Беспорядки в Уоттсе – это классический пример системной несправедливости, однако роль доступа к здравоохранению часто не учитывается при обсуждении факторов, повлиявших на сегрегацию в отношении жителей Южного Центрального района. Уоттс является экстремальным примером перекосов в системе здравоохранения, которые характерны для Соединенных Штатов в целом (да и для многих других стран) и существовали всегда, как до, так и после сожжения квартала.

В то время как значительная часть системы здравоохранения игнорировала неблагополучные кварталы, некоторые практикующие врачи поступили по-другому. За год до событий в Уоттсе, в июле 1964 г., в подсобном помещении кафедрального собора St. John’s на бульваре Адамс, что находился в Южном Центральном районе, небольшая группа медицинских работников начала оказывать бесплатную помощь детям из бедных семей. Пожертвовав свободными субботами, местные врачи и медсестры создали то, что получило известность как клиника St. John’s. По сей день она остается важнейшим элементом в системе здравоохранения Южного Лос-Анджелеса и примером служения тем, кто лишен гражданских прав по расовому признаку.

В последнее время и по гендерному признаку тоже.

Почему у большинства женщин нет адамова яблока?

В одной из ранних сцен в Библии и Торе мужчина по имени Адам вкушает «запретный плод». Возможно, тот плод был яблоком, а может, и нет. В книгах плод не называется, но именно с помощью яблока византийские художники решили проиллюстрировать эту сцену. Фрукт застрял в горле у Адама, поскольку, как вы помните, был запретным, а герой-антагонист – Бог – не разбрасывался пустыми угрозами.

Яблоко решило поселиться в горле Адама навсегда, каким-то образом неразрывно соединившись с тканью его гортани. Так и появился термин «адамово яблоко» – то, что анатомы называют ларингальным выступом.

Я не силен в вопросах религии, но сдается мне, что Ева вкусила того же яблока, верно? Разве это не существенная часть той истории? Даже для мифа объяснение явно хромает. В физиологическом плане тоже. Если бы у человека застрял большой кусок яблока в гортани, он бы начал задыхаться, кашлять и испытывать рвотные позывы, пока кусок фрукта не вышел бы наружу. Короче, если вы искали доказательства участия руки божьей в создании человеческого тела, можете больше не искать – это рвотный рефлекс. Организм, не тратя время на консультации с разумом, пытается спасти себя, выталкивая создавшую опасность пищу наружу. (Только у ⅔ всех людей имеется рвотный рефлекс, но ответ на поставленный вопрос не исключает оставшуюся треть, а является простым предположением, что нейронные схемы данного человека в этом отношении согласуются с нейронными схемами большинства населения Земли{32}32
  A. E. Davies et al. Pharyngeal Sensation and Gag Reflex in Healthy Subjects. Lancet 345, no. 8948 (February 25, 1995): 487–488.


[Закрыть].)

Когда языкоглоточный, или глоссофарингеальный, нерв чувствует нечто, слишком большое для прохождения через ваше горло, он посылает сигнал прямо в ствол головного мозга, который отдает мышцам в глотке приказ сокращаться. Если у Адама не было рвотного рефлекса, или он не мог кашлять из-за какого-то уникального паралича этого нерва, или если у него случился инсульт, из-за которого замкнуло часть его мозгового ствола, яблоко действительно могло оставаться в горле в течение длительного периода. Тогда он бы стал известен как Адам хриплый или Адам писклявый. Вскоре яблоко начало бы гнить, и вокруг него развилась бы инфекция. Гной накапливался бы до тех пор, пока горло Адама не заполнилось бы им окончательно и не оказалось бы полностью закупорено. Он бы умер либо от механического удушья, либо от септического заражения – и все из-за какого-то вонючего яблока, застрявшего у него в горле.

Адамово яблоко не является уникальным структурным элементом исключительно мужской гортани. Оно есть и у женщин, просто, как правило, менее выражено. Это хрящ, расположенный чуть выше щитовидной железы и которому дали соответствующее название «щитовидный хрящ». В период полового созревания у мужчин тестостерон стимулирует рост этого хряща, а вместе с ним и всего «голосового аппарата». В результате удлиняются голосовые складки (или голосовые связки). Как более длинные струны на музыкальном инструменте, вибрации более длинных голосовых связок производят более глубокие и низкие звуки. Как свидетельствуют психологи, мужчины с низким голосом пользуются предпочтением у женщин, и это, по-видимому, объясняет работу полового отбора в пользу большего размера адамова яблока{33}33
  Low-Voiced Men Love ‘Em and Leave ‘Em, Yet Still Attract More Women: Study. EurekaAlert! October 16, 2013, www.eurekalert.org/pub_releases/2013-10/mu-lml101613.php.


[Закрыть].

Данный признак закрепляется эволюцией не потому, что горловой выступ (сама по себе довольно бесполезная анатомическая особенность) увеличивает шансы на выживание его обладателя, а по той причине, что крупное адамово яблоко (и низкий голос, который с ним ассоциируется) содержит в себе достаточно определенный намек. Для его формирования требуется тестостерон, а с его работой обычно связывают функционирование яичек. Когда с рекламного щита на Таймс-сквер на нас смотрит мужчина с большим адамовым яблоком, по существу, это демонстрация его мужской силы. «Купи этот продукт, – заманивает реклама, – и у тебя будут отличные яйца».

Поскольку гортань состоит из хрящей (а не из костной ткани), адамово яблоко, равно как и уши и нос человека, продолжает расти даже после окончания полового созревания. Когда профессиональный бейсболист начинает принимать тестостерон, его гортань может увеличиться: тут работает тот же эффект, что и во время полового созревания, когда уровень тестостерона у мужчин увеличивается в несколько сотен раз{34}34
  Culley Carson III. Testosterone Replacement Therapy for Management of Age-Related Male Hypogonadism. Medscape, 2007, www.medscape.org/viewarticle/557247.


[Закрыть].

Это тот момент, когда у мужчин и женщин проявляются сильные различия, кажущиеся не связанными с половой зрелостью. В десятилетнем возрасте мальчики и девочки бегают, по сути, с одинаковой скоростью. Однако к концу полового созревания лучшие бегуны среди парней существенно опережают лучших среди девушек. Среднестатистический мужчина может в три раза выше прыгнуть и дальше метнуть предмет, чем среднестатистическая женщина.

Частично это расхождение в показателях обусловлено социальными факторами, ведь занятия спортом гораздо больше поощряются у мужчин. Но даже элитные спортсмены, которые тренируются с самого детства, будут иметь разные результаты в зависимости от пола. Уровень тестостерона у мужчин в 200 раз выше, чем у женщин, что, по-видимому, объясняет наличие более широких плеч, более длинных конечностей, а также более крупных по отношению к размеру тела сердца и легких.

Так было не всегда. Давным-давно мужчины и женщины были более схожи в физическом плане. Но с течением времени механизм воспроизводства внес изменения в нашу внешность. Поскольку беременность у самки человека длится девять месяцев, исторически сложилось, что самец мог успеть спариться с большим количеством партнерш за короткое время, а женщины не могли сделать то же самое. Тогда, как и сейчас, был избыток мужчин. Им приходилось сражаться друг с другом за право спариваться с самками, поэтому выживали мужчины, обладавшими чертами, которые мы сегодня отождествляем с атлетизмом.

Ситуация усугублялась половым отбором, в котором женщины обычно выбирали более видных партнеров, даже если это не означало, что они были лучше как сексуальные партнеры. И наоборот. Это означало, что внешность мужчины с высоким уровнем тестостерона была сочтена предпочтительной. В популярной книге The 4-Hour Body («Тело за четыре часа») писатель и «фитнес-хакер» Тим Феррисс рассказывает о своих собственных экспериментах по управлению уровнем тестостерона с помощью поедания огромного количество мяса. По его описанию женщины будто чувствуют, как он вырабатывает тестостерон, и уже не могут ему отказать.

Разве нас не феромоны привлекают?

Концепция феромонов – химических веществ, которые мы выделяем с целью заставить других людей заняться с нами сексом, – сильно интригует. Существует гипотеза, что феромоны являются побочными продуктами тестостерона и эстрогена. Тысячи летучих веществ действительно исходят от нашей кожи и дыхания, да и вообще от всего, что мы выделяем. Но наличие у человека феромонов научно не доказано. Возможно, Феррисс все выдумал. Может, тех женщин привлекло его адамово яблоко. Может, тех женщин вообще не было.

Сегодня более социально значимое применение тестостерона можно встретить не в высшей бейсбольной лиге и не в сексуальных играх, а в использовании его для людей, которые родились женщинами и меняют физический облик с женского на мужской. В отношении здоровья трансгендеров использование половых гормонов (тестостерона и эстрогена) для укрепления ощущения гендерной идентичности у индивида в последнее время приобрело статус проблемы, имеющей медицинское значение, в глазах большинства профессиональных объединений, включая Американскую коллегию врачей, Американскую медицинскую ассоциацию и Американскую психологическую ассоциацию. Верховный суд США постановил, что страховые компании не имеют права отказывать в покрытии расходов на прописанные врачом гормоны. По состоянию на январь 2016 г. все федеральные служащие США имеют право по крайней мере на некоторые формы терапии по медицинской коррекции пола.

Это невероятно важное изменение в статусе медицинского обслуживания по отношению к группе населения, которая оставалась маргинализированной в течение долгого времени, в целом вызывает ряд вопросов, касающихся правосудия и состояния прав человека во всех сферах здравоохранения. По меньшей мере в 75 странах сегодня действуют законы, устанавливающие уголовное наказание за однополый секс. Границы допустимого проходят по-разному, а дискриминация в отношении людей, которые не соответствуют традиционным гендерным ролям, может носить характер скрытой угрозы.

В США уровень самоубийств среди трансгендерных людей в 19 раз выше, чем среди остального населения{35}35
  Cecilia Dhejne et al. Long-Term Follow-Up of Transsexual Persons Undergoing Sex Reassignment Surgery: Cohort Study in Sweden., PLoS ONE6, no. 2 (February 22, 2011), http://dx.doi.org/10.1371/journal.pone.0016885.


[Закрыть]. Хотя большинство из нас открыто не проявляет насилие по отношению друг к другу, мы сохраняем неприязнь к тем, кто от нас отличается. Вся сфера здравоохранения построена почти исключительно вокруг традиционных понятий гендера.

Несмотря на законодательные предписания и рекомендации медицинских экспертов, расходы на мероприятия по трансгендерному переходу, как правило, не покрываются страховыми компаниями и не включаются в Medicaid – государственную программу медицинской помощи нуждающимся. В настоящее время очень мало мест, где не имеющие страховки люди могут получить доступ к медицинским услугам по трансгендерному переходу. И даже при наличии страховки выбор компетентных специалистов, обученных работе с людьми вне рамок бинарного гендера, весьма невелик. А все потому, что большинство медицинских учебных заведений практически не имеет образовательных программ по этому предмету. Нет также процесса сертификации или аккредитации. Исторически сложилось, что львиная доля операций по коррекции пола проводится на черном рынке медицинских услуг или в такой обстановке, где пациенты испытывают дискриминацию и даже враждебность со стороны медицинских работников. Спасение пришло с неожиданной стороны.

После беспорядков в Уоттсе вывод Комиссии Маккоуна о том, что доступ к медицинскому обслуживанию имеет основополагающее значение для функционирования общества, был в значительной степени проигнорирован или забыт. Однако его необходимость неоднократно демонстрировалась в помещении на заднем дворе кафедрального собора St. John’s в 1965 г. Импровизированная клиника стала одним из столпов системы общественного здравоохранения Южного Лос-Анджелеса. К 1990-м гг. клиника St. John’s стала небольшим, но процветающим центром, известным как место, куда могут обратиться пациенты без страховки.

Как раз в то время Джим Манджа приехал в Лос-Анджелес из Сан-Франциско, где он, получив степень в Колумбийском университете, работал в разгар массовой паники, связанной с эпидемией СПИДа. Он ниже меня ростом, но кажется выше на голову. Его отличают сильный акцент и поведение человека, все еще не адаптировавшегося к Калифорнии. Джим вырос в Бруклине и переехал в район Силвер-Лейк в Лос-Анджелесе, когда тот еще считался «гетто». Последние 20 лет Манджа возглавляет клинику St. John’s, превратившуюся в крупнейшую сеть общественного здравоохранения в Южном Лос-Анджелесе. Одна клиника превратилась в четырнадцать, и они принимают по 75 000 пациентов в год. Это составляет около 40 % первичной медицинской помощи во всем Южном Лос-Анджелесе.

Для поддержки американцев, не имеющих медицинской страховки, существуют программы, субсидируемые налогами. Клиника St. John’s входит в сеть федеральных центров здравоохранения (FQHC), то есть это некоммерческая клиника, которая предоставляет медицинскую помощь малообеспеченным и обездоленным группам населения. Медицинские центры, относящиеся к FQHC, получают налоговые льготы и расширенную компенсацию в рамках Медикейд, а также имеют право на получение грантов. Среди пациентов клиники St. John’s много мигрантов, сезонных сельскохозяйственных рабочих, бездомных и участников программы социального жилья.

Программа FQHC была создана президентом США Линдоном Джонсоном в 1965 г. – через год после того, как он объявил войну нищете, и в том же году, когда произошли беспорядки в Уоттсе. В своем обращении «О положении страны» в 1964 г. Джонсон заявил, что программа призвана «сделать акцент на кооперативный подход по оказанию помощи одной пятой части всех американских семей, чьи доходы настолько малы, что не позволяют удовлетворять даже основные потребности»{36}36
  Lyndon Baines Johnson. State of the Union Address. January 8, 1964, www.americanrhetoric.com/speeches/lbj1964stateoftheunion.htm.


[Закрыть].

Описанный Джонсоном подход был основан на усовершенствовании имеющейся системы. «Нашим основным оружием в этой точечной атаке, – сказал он, – станет улучшение системы образования, здравоохранения, улучшение жилищных условий и ситуации на рынке труда, чтобы помочь большему числу американцев, в особенности молодых американцев, избежать нищеты и безработицы при поддержке остальных граждан».

Как и многие последующие метафорические войны, война с бедностью не увенчалась успехом: 20 % населения в 2015 г. имеет не больше средств для удовлетворения основных потребностей, чем 50 лет назад. Было бы правильнее сказать, что войну с бедностью в том виде, в каком она была изначально задумана, нам еще предстоит вести.

После беспорядков в Уоттсе, когда продовольственные магазины были разгромлены, а рестораны брошены хозяевами, Министерству сельского хозяйства США пришлось отправить в этот район 10 тонн продовольствия. К стоимости гуманитарной помощи добавьте расходы на ввод Национальной гвардии, ущерб имуществу (тогда он оценивался в 100 миллионов долларов США, но сегодня эта сумма ближе к миллиарду долларов), а также расходы на судебное производство тысяч дел и содержание людей под стражей. Идея Джонсона состояла в том, что средства нужно инвестировать раньше, упреждая тем самым беспорядки. Когда общество настолько неоднородно в экономическом плане, огромных трат не избежать в любом случае.

«Очень часто нехватка рабочих мест и средств к существованию является не причиной бедности, а ее симптомом, – сказал Джонсон еще до беспорядков в Уоттсе. – Причина находится гораздо глубже: это наша неспособность предоставить согражданам шанс проявить себя из-за отсутствия образования и профессиональной подготовки, отсутствия медицинской помощи и жилья, отсутствия достойных общин, в которых можно было бы жить и воспитывать своих детей».

Вместо того чтобы более целенаправленно бороться с перечисленными проблемами, центральным средством борьбы с нищетой в последующее десятилетие стали способствовавшие расколу общества программы по улучшению благосостояния{37}37
  Robert Rector and Rachel Sheffield. The War on Poverty After 50 Years., Heritage Foundation, September 15, 2014, www.heritage.org/research/reports/2014/09/the-war-on-povertyafter-50-years.


[Закрыть]. Все федеральные программы отныне стали называться правительственной помощью, заставив американцев встать на сторону той или иной из руководящих партий. Демократы пытались реструктурировать систему, чтобы обеспечить населению равные возможности, а республиканцы воспринимали эти меры как несправедливость по отношению к людям, уже имеющим те самые возможности. Раскол сохраняется и по сей день.

Тем не менее в результате войны с бедностью удалось добиться некоторых успехов. Яркий пример – общенациональная сеть из более чем двенадцати сотен федеральных центров здравоохранения, таких как St. John’s в Южном Лос-Анджелесе. Административно-бюджетное управление США не раз относило FQHC к одной из наиболее эффективных федеральных программ. Так Джордж Буш-младший решил защитить незастрахованных американцев, но, вместо того чтобы дать доступ к системе страхования большему числу граждан, направил деньги на развитие FQHC. В результате во время его президентства количество грантов в рамках этой программы утроилось. Программа была еще больше расширена в результате реформы здравоохранения и защиты пациентов по инициативе Барака Обамы, когда на FQHC было выделено более 12 миллиардов долларов.

Данная программа существует вот уже несколько десятилетий из-за того, что ее поддерживают обе партии, а такое случается редко. FQHC апеллируют к идеалистическим взглядам демократов, классифицирующих здоровье как одно из нерушимых прав человека, и при этом обеспечивают доступ к медицинской помощи во многих сельских регионах, жители которых – электорат республиканцев, поэтому представители обеих партии заинтересованы в их работе.

Поскольку клиника St. John’s продолжала расширяться и открывать все новые центры в Южном Лос-Анджелесе, трансгендеры начали обращаться к ним за помощью гораздо чаще, чем в другие клиники. По крайней мере, отчасти потому, что 91 % пациентов, принятых в St. John’s, живет за официальной чертой бедности{38}38
  St. John’s Well Child and Family Center. Southside Coalition of Community Health Centers, https://southsidecoalition.org/stjohns/.


[Закрыть]. Многие пациенты сообщали врачам, что приобрели гормоны сомнительного качества нелегально и сами делают себе инъекции. Некоторые пытались сформировать у себя характерные половые признаки, вводя себе в грудь, щеки и ягодицы то, что оказалось под рукой, например сантехнический герметик или растительное масло. Тело, как правило, атакует инородные субстанции, превращая их в твердые гранулы. Если гранула попадет в кровеносный сосуд и, переместившись с кровотоком, заблокируют легочную артерию, человек может умереть, и такие случаи уже были. Одна пациентка обратилась в клинику в St. John’s из-за рецидивирующей инфекции, вызванной гранулами масла, которые сползли под кожей в икры и ступни, образовав агрессивные красные фурункулы, которые пришлось удалять хирургическим путем и обрабатывать антибиотиками.