Текст книги "Если бы наши тела могли говорить. Руководство по эксплуатации и обслуживанию человеческого тела"

Можно ли «взбодрить» свою иммунную систему? И вообще, что это за система такая, lol?

Роберт Галло, один из микробиологов, открывших ВИЧ, сказал мне на конференции по вирусологии в Гранаде, что наиболее опасной инфекционной болезнью вполне можно назвать грипп. Он, как и многие его коллеги, считают: велик шанс, что в недалеком будущем нас ждет еще одна вспышка гриппа, которая сможет конкурировать с пандемией 1918 г., в результате которой погибло около 50 000 000 человек. Даже сегодня болезнь, вызванная вирусом гриппа, является одной из ведущих причин смертности во многих странах.

Поэтому важно отметить, что сладкий напиток под названием Vitaminwater, произведенный компанией Coca-Cola, от гриппа не защищает. Так можно было бы подумать, если посмотреть на рекламу этого напитка: бутылка с суперъяркой жидкостью, а под ней слоган: «Прививки от гриппа уже не в моде!»{46}46
  Matthew Herper. Why Vitaminwater Is Bad for Public Health,” Forbes, February 8, 2011.


[Закрыть]

В рекламе также упоминается «меньше сопливых носов» и «больше иммунитета». Здесь более интересным является не столько явно опасное утверждение о мнимой защите от гриппа, сколько сама идея улучшения иммунитета. Эта же идея лежит в основе быстро растущего числа продуктов, в большинстве своем относящихся к категории «пищевых добавок». Все они обещают что-то сделать с вашей иммунной системой. Часто используется слово «стимулировать», а иногда – «улучшить», «укрепить» или «повысить». В любом случае звучит это очень заманчиво, особенно если вы не знаете, что такое иммунная система и как работает витамин С.

Обещания повысить иммунитет обычно связаны с витамином С, или аскорбиновой кислотой – химическим веществом, которое легко добавить к чему угодно. Она поставляется в виде мельчайшего белого порошка, большая часть которого синтезируется в Китае. Полученный из глюкозы сорбит превращают в сорбозу, а затем генетически модифицированные бактерии превращают сорбозу в 2-кетоглюконовую кислоту. Добавьте немного соляной кислоты, и вот вам аскорбиновая кислота.

Само название «аскорбиновая» происходит от antiscorbutic, потому что витамин C был обнаружен как вещество, способное предотвратить ужасы цинги (по-латыни scorbutus – цинга). В XVIII в. около половины моряков, отправившихся в плавание за океан, умирали от цинги. Смерть сопровождалась кровотечением из слизистых: кровь шла из десен и глаз. В то время ученые еще не подозревали, что цинга связана с нарушением синтеза коллагена (как и буллёзный эпидермолиз Рафи). Наше тело состоит из белка, без него мы просто распадемся на части. Белок постоянно воспроизводится, поэтому нашему организму все время нужны поступления питательных веществ, необходимых для его строительства. Одним из них как раз и является аскорбиновая кислота.

За столетия до открытия аскорбиновой кислоты моряки, которые, как правило, в море не ели фрукты и овощи, заметили, что если взять с собой в плавание апельсины, лимоны или лаймы и время от времени их сосать, то можно избежать цинги. Какое-то вещество в плодах цитрусовых явно было противоцинготным. В 1933 г. открыли аскорбиновую кислоту и доказали ее эффективность для предотвращения цинги{47}47
  Kenneth J. Carpenter. The Discovery of Vitamin C. Annals of Nutrition and Metabolism 61, no. 3 (November 26, 2012): 259–264, doi: 10.1159/00034 3121.


[Закрыть]. Достаточно было минимальной дозы.

Аскорбиновая кислота является коэнзимом – коферментом, который помогает ферментам ускорять химические реакции внутри нашего организма. Ее наличие в организме жизненно важно, как и присутствие других витаминов; иначе мы бы мучились от ужасных болезней. Роль аскорбиновой кислоты заключается в том, чтобы помочь преобразовать прекурсор в коллаген. Для этого достаточно микроскопической дозы. Если принять витамина С больше, чем необходимо, то дополнительного количества коллагена не образуется. Ваши почки просто будут выводить избыток витамина – как правило, без каких-либо осложнений.

Поскольку аскорбиновая кислота была одним из первых обнаруженных химических соединений, которое могло предотвратить ужасную болезнь – пораженные ею люди в буквальном смысле распадались на части, истекая кровью и испытывая мучительную боль, – было легко вообразить, что это чудо-соединение может победить многие болезни. Если витамин С смог явить одно конкретное чудо, каких еще чудес можно от него ждать?

Термин «иммунная система» был придуман датским исследователем Нильсом Джерне в 1967 г. В то время работу иммунитета пытались объяснить две конкурирующие теории: одна была основана на работе антител, другая – белых кровяных клеток. Концепция иммунной системы, предложенная Джерне, объединила различные пути, с помощью которых организм может защитить себя от болезни, нейтрализуя не только болезнетворных микробов, но и любое вещество, потенциально способное вызвать болезнь.

В современной медицине концепция иммунной системы является беспрецедентной. В отличие от сердечно-сосудистой, желудочно-кишечной или неврологической систем, которые традиционно включают в себя разрозненные элементы в определенных частях тела, иммунная система описывает функцию всего организма в целом. Она включает в себя и лимфу, которая курсирует по протокам, соединяющим лимфатические узлы, и селезенку, которая также фильтрует кровь и создает антитела, отвечающие за долгосрочный эффект иммунитета: благодаря ему кровь «запоминает» определенные инфекции и не позволяет нам снова пасть их жертвой. Иммунная система – это также и наши кости, производящие кровь. Она запоминает и поглощает или же, соответственно, игнорирует определенные соединения. Клетки крови действуют, вызывая воспаление и окисление и нейтрализуя воспаление и продукты окисления. Иммунная система – это и слизистая нашего рта, горла, легких, желудка и кишечника, всего, что вступает в контакт с внешним миром; и все выделяемые поверхностью слизистых клетки, которые умеют разрушать одни вещества, сохраняя другие. Иммунная система расположена и в коже, причем не только в виде физического барьера для защиты от болезнетворных микроорганизмов, находящихся снаружи, но и как активный орган, выделяющий молекулы, которые поддерживают популяцию собственных кожных микробов, защищающих нас от инфекций.

После завершения в 2013 г. первой фазы проекта «Микробиом человека», осуществляемого по международной инициативе и курируемого правительством США, стало очевидно, что в организме человека больше микробов, чем собственных клеток, и общеизвестная истина, что работа иммунной системы сводится к простому отделению «своих» от «чужих», оказалась чрезмерным упрощением. Состав нашего тела постоянно меняется, новые соединения всасываются через кишечник, кожу и воздух, меняется набор заполняющих его микробов. Поэтому основополагающий принцип «своих» и «чужих» становится несостоятельным. Нельзя сказать, что микробы способны сильно поменять иммунную систему, они – ее важная составляющая, равно как и вещества, попадающие в наш организм.

Иммунная система, по сути, это все наше тело целиком, включая микробов.

Когда в 1986 г. Галло и его коллеги обнаружили вирус иммунодефицита человека, термин «иммунная система», придуманный Джерне, быстро вошел в повседневную жизнь. По мере того как испуганной публике объясняли, что такое СПИД, ослабленная иммунная система стала казаться безусловным злом, подтверждением тому – ужасная пандемия, развернувшаяся на глазах у человечества. Значит, иммунную систему непременно нужно укреплять. Чем она крепче, тем, разумеется, лучше.

Некоторые заболевания, подрывающие иммунную систему, действительно смертельны. Но иммунная система не настолько однозначна, чтобы можно было наклеить на нее ярлык «хорошая» или «плохая». Кстати, похоже на то, что ряд болезней является результатом ее гиперактивности. Многие из заболеваний, известные как воспалительные, по-видимому, являются следствием деятельности давно исчезнувших из организма болезнетворных микроорганизмов. Болезнь Крона, целиакия и экзема – все они связаны с иммунным ответом.

В свою очередь, витамин С является коэнзимом, участвующим в реакциях по производству белков коллагена. Но он не способен предотвратить грипп или даже простуду. Это вредный вымысел, заставляющий людей тратить деньги на добавки, все действие которых сводится к тому, что создается впечатление, будто человек панически боится цинги.

Прежде чем вы решите вкладывать деньги в какие-либо продукты, «повышающие иммунитет», позвольте мне представить вам гарвардского исследователя в области неврологии Бет Стивенс. Ее работа проливает свет на то, как иммунная система участвует в процессе обучения. В головном мозге находятся клетки, называемые микроглиями, которые могут перемещаться и поглощать другие клетки. Микроглии являются частью иммунной системы в ее классическом понимании: давно известно, что они помогают очистить мозг от мусора и отходов, особенно после травмы. Однако недавно выяснилось, что с возрастом эти клетки также начинают разрушать связи между здоровыми, неповрежденными клетками.

Нейроны в мозгу новорожденного соединяются ветвящимися связями со многими соседними нейронами. Начиная с первых лет жизни эти ветви начинают исчезать, поскольку человек тренирует свой мозг следовать только определенными путями. У нас это называется обучением, у ученых – синаптическим прунингом[7]7
  От англ. to prune – прореживать, подрезать ветви.


[Закрыть]. Приобретая одни навыки, мы теряем способность учиться другим. Вот почему так легко учиться в молодом возрасте и так сложно в более позднем. По всей видимости, за обрезку наших синаптических деревьев отвечает наша иммунная система.

Если человеческий мозг представляет собой аккуратно подстриженную изгородь, не стоит забывать, что иногда можно отрезать слишком много. Один ген, известный как C4, кодирует белок, который отмечает клетки, подлежащие уничтожению. В 2016 г. Стивенс вместе с исследователями Асвином Секаром (Aswin Sekar) и Майклом Кэрроллом рассказали в своей статье в журнале Nature, что C4a, разновидность гена C4, сильно коррелирует с шизофренией{48}48
  Aswin Sekar et al. Figure 5: C4 Structures, C4A Expression, and Schizophrenia Risk. (chart), in: Schizophrenia Risk from Complex Variation of Complement Component 4. Nature 530 (February 11, 2016): 177–83, doi:10.1038/nature 16549.


[Закрыть]. Ген кодирует белок, который участвует в обычном процессе обучения, маркируя подлежащие обрезке нервные синапсы, расположенные в областях, отвечающих за познание и планирование. Маловероятно, что один-единственный ген может быть причиной столь сложного заболевания, как шизофрения, но гипотеза ученых вполне убедительна: «усиленная» иммунная система срезает лишние синапсы человека, следуя схеме, которую мы наблюдаем как развитие шизофрении.

Судя по всему, похожий процесс вызывает и болезнь Альцгеймера. Также в 2016 г. Стивенс и ее коллеги из Массачусетского технологического института и Стэнфордского университета опубликовали в журнале Science революционное исследование этого заболевания, доказав, что микроглиальные клетки действительно вызывают деменцию у мышей, систематически нацеливаясь на здоровые синапсы в мозге и «поедая» их{49}49
  Soyon Hong et al. Complement and Microglia Mediate Early Synapse Loss in Alzheimer Mouse Models. Science 352, issue 6286 (March 31, 2016): 712–716, doi:10.1126/science. aad8373.


[Закрыть]. Стивенс показала, что у животных с болезнью Альцгеймера больше белка, известного как C1q, и, что более важно, смогла блокировать этот белок, чтобы он не мог отмечать синапсы, которые должны быть уничтожены микроглиальными клетками.

Как и многие другие болезни, это, по-видимому, тот самый случай, когда естественный процесс пошел не тем путем. Если бы наш организм не умел обрезать синапсы, формируя четкие дорожки, мы бы не смогли учиться. Из нас не формировались бы личности с укоренившимися симпатиями, антипатиями и идеологиями. Но если увлечься и отрезать чуть больше, ничего хорошего не выйдет. Как написала Стивенс в журнале Science: «Вместо того чтобы аккуратно ощипывать синапсы, микроглия пожирает то, что не должна [трогать]».

Эти последствия воздействия на иммунную систему Vitaminwater не рекламирует.

Вероятно, даже неплохо, что нет вещества, способного усилить такую систему.

А вот прививки от гриппа, пусть и менее эффективные, чем хотелось бы, остаются одним из немногих способов предотвратить болезнь, ежегодно убивающую тысячи людей и держащую на прицеле миллионы. И когда рекламодатели вводят нас в заблуждение фразами типа «Прививки от гриппа уже не в моде» – это не просто безобидный рекламный текст. Менее громкие заявления со стороны торговцев витаминами, соками и тониками, якобы стимулирующими иммунную систему, тоже опасны, и не только потому, что предлагают нам несуществующие альтернативы, но и потому, что они закрепляют наше незнание о том, что такое иммунитет на самом деле. Поскольку «иммунная система» существует, вопрос управления ею будет в центре внимания медицинской науки в ближайшие десятилетия. Здесь есть потенциал для лечения и рака, и деменции, и исправления генетических аномалий. И скорее всего, лекарство вряд ли будет представлено нам в виде напитка.

Как работают вакцины?

Действие большинства вакцин зависит от токсоидов, или анатоксинов. Это пугающее слово всего лишь означает мертвую версию бактериального токсина. Анатоксины безобидны. Следовательно, они используются в вакцинах, которые представляют собой безопасный способ подвергнуть вас действию опасных веществ. Это все равно что преодолеть страх перед птицами, посмотрев документальный фильм о птицах, вместо того чтобы забраться в гнездо страуса и обижать его детенышей. Никто не любит документальные фильмы о птицах, но альтернатива еще хуже. Вирусные вакцины, подобно бактериальным, включают небольшое количество вируса (обычно в мертвой форме). Это позволяет иммунной системе узнать и запомнить потенциально опасных субъектов, чтобы позже не позволить им застать нас врасплох.

Продлевает ли жизнь кофеин? Я читал, что да

«Здоровье – это круто, но разве не круче чувствовать себя круто?»{50}50
  Health Myths Debunked – with Dave Asprey LIVE at the Longevity Now® Conference 2014. YouTube, May 23, 2014, www.youtube.com/watch?v=sHq_Xvu03zk.


[Закрыть] В ответ толпа возликовала, хотя мне не слишком понравилось, что одно исключает другое. «К счастью, мне никто не запрещает рассказать вам, что мой кофе поможет вам чувствовать себя круто».

В 2014 г. в Сан-Диего на торговой конференции под названием «Долголетие сейчас» предприниматель Дэйв Эспри объяснял преимущества своего «улучшенного кофе», сокрушаясь по поводу ограничений, налагаемых на него правительством. Перед аудиторией в несколько сотен человек, стоя на сцене в камуфляжных штанах и в очках с красными стеклами, он сказал, что не может вдаваться в подробности, поскольку делать заявления о кофе и его влиянии на здоровье незаконно. В его конкретном случае это почти правда.

«Вот вы верите во что-то, создаете это, а законы страны не разрешают вам рассказать, как оно работает. Разве это не странно?» – продолжал он.

Действительно, существует мнение, что продавцы биологически активных добавок не должны информировать общественность о влиянии этих веществ на здоровье. Эспри с его чудесным кофе дал нам мастер-класс по рекламированию продукта в обход закона. Он назвал свой кофе Bulletproof – «Пуленепробиваемый» – и продает его через фирму с тем же названием. Слоган продукта гласит: «Пуленепробиваемый кофе: заряди тело! Обнови мозг! Стань пуленепробиваемым!» Формально такие заявления законны, поскольку Эспри не обещает вам поправить здоровье или вылечить конкретное заболевание. Производителям добавок разрешено давать обещания касательно действия их продукта, причем они не должны предоставлять никаких доказательств. Однако они не имеют права утверждать, например, что добавка предотвращает или лечит сердечные заболевания, они могут только сказать, что она «способствует здоровью сердца». Нельзя написать, что добавка предотвращает остеопороз, но можно – что она «укрепляет кости». Подобные обещания о «пользе для здоровья» изобилуют намеками, но потребитель все додумает самостоятельно.

Те же правила применяются и к кофеину, поскольку юридически он не считается фармацевтическим препаратом, несмотря на тот факт, что это наиболее потребляемый стимулятор в мире. Кофе – продукт концентрации психоактивного химического вещества из зерна ягоды кофейного дерева. Вещество имитирует реакцию организма, обычно возникающую в стрессовых ситуациях. Когда мы ощущаем опасность, гипофиз активирует надпочечники, чтобы они выделили в кровь эпинефрин, больше известный как адреналин. Адреналин – это гормон, который вырабатывается, когда мы находимся в опасности и нуждаемся в дополнительной энергии, чтобы, скажем, убежать от медведя или сдвинуть валун, придавивший друга-альпиниста. (Он, наверное, уже умер, но попробовать стоит.) Кофеин также способен ненадолго повысить физические показатели: от высоты, на которую человек может прыгнуть, до скорости, с которой он может проплыть{51}51
  David Venata et al. Caffeine Improves Sprint-Distance Performance Among Division II Collegiate Swimmers,” Sport Journal, April 25, 2014.


[Закрыть].

Выброс гормона создает эффект возбуждения. Часть его нужна, чтобы поднять валун: это поток энергии, чтобы подпитывать наши мышцы. Но другая часть потока в то же время изменяет наше сознание так, что мы начинаем думать, что валун нам по силам. Как раз психоактивный компонент кофеина заставляет нас поверить, что все возможно, когда мы устраиваем очередной мозговой штурм, сидя в одном из современных опиумных притонов, которые мы называем кофейнями.

Как ни парадоксально, кофеин работает, блокируя связь между нейронами в мозге. Он тормозит действие химического вещества, называемого аденозином, которое через синапсы передает сигналы между нейронами. Аденозин замедляет нервную деятельность, позволяя нам расслабляться, отдыхать и спать (все это крайне мешает прогрессу). Можно сказать, что кофеин выводит из строя тормозную систему нашего организма.

В конце концов, если мы не будем позволять телу расслабиться, то возбуждение превратится в тревожность. Многие из нас искусственно стимулируют ту самую реакцию «бей или беги» не в исключительных ситуациях, когда наша жизнь подвергается опасности, а ежедневно: на работе, просто по привычке, для повышения производительности или от скуки. 85 % взрослого населения США потребляют кофеин в каком-либо виде почти каждый день, причем средняя суточная доза составляет 200 миллиграммов, это почти пол-литра кофе{52}52
  Diane C. Mitchell et al. Beverage Caffeine Intakes in the U. S. Food and Chemical Toxicology 63 (January 2014):136–142, www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0278691513007175.


[Закрыть].

Сегодня мы пьем столько кофеина, что в продаже появилось его противоядие. Рутакарпин – это вещество, которое, похоже, может ускорить метаболизм кофеина. (По крайней мере на накачанных кофеином лабораторных крыс он действовал именно так{53}53
  Keumhan Noh et al. Effects of Rutaecarpine on the Metabolism and Urinary Excretion of Caffeine in Rats. Archives of Pharmacal Research 34, no. 1 (January 2011): 119–125, doi:10. 1007/s12272–011–0114–3.


[Закрыть].) Недостаток рутакарпина, по-видимому, заключается в том, что он накапливается в организме, его нужно принимать регулярно, и пройдет много времени, прежде чем он сработает. То есть вы сможете более эффективно расщеплять кофеин, но не тогда, когда хочется вам, а постоянно. Мне кажется, Данте именно так описал один из внешних кругов ада.

Улучшенный кофе Эспри смешан со сливочным маслом («без добавленной соли, от коров, которых кормили только сеном») и триглицеридом, полученным из кокосового масла. Последний из компонентов он продает как отдельный продукт под названием «Октановое масло для мозга», которое, по его утверждению, быстро обеспечит вас «зарядом энергии» всего за $23,5 за бутылку. Он уверяет, что масло «извлекают, очищают и разливают без использования агрессивных химических веществ». Хотя по закону Эспри не имеет права рекламировать свое «Октановое масло для мозга» как средство от потери памяти, никто не препятствует ему назвать масло «лучшим выбором для достижения максимальной производительности мозга».

«Мы не можем рассказать вам все, что мы хотим, потому что тогда нас обвинят, что мы пытаемся продавать их под видом лекарств», – закатывая глаза, говорит со сцены Эспри. После чего добавляет, что его улучшенный кофе повышает работоспособность, улучшает работу мозга и «наращивает мышцы».

Когда компании продают какое-то вещество не как лекарственное средство, а как «добавку» – как это делает, например, Эспри, – они могут выйти на рынок и заявить, что их продукт может улучшить любую функцию организма, которую бы вы ни пожелали. Им всего-то и требуется сообщить в Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов (FDA) название своего продукта и указать адрес компании. Ведь если покупатели вдруг начнут писать жалобы или умирать, одному из 25 человек, работающих в этом федеральном агентстве, контролирующем миллионы таких добавок, может потребоваться выяснить, кто их произвел{54}54
  Supplements and Safety. Frontline, PBS, January 2016.


[Закрыть].

Как и многие из тех, кто работает в индустрии пищевых добавок, оцениваемой в 33 миллиарда долларов, Эспри наловчился делать намеки, не нарушая запретов. «Люди, пьющие кофе, живут дольше, чем те, кто его не пьет. Неужели кофе – тот самый эликсир долголетия? – продолжал вещать он, повысив голос и добавив сарказма. – Шок! Сенсация!» Публика смеется. Всего за две минуты ему удалось переманить их на свою сторону. Он был уже не просто парень, пытающийся втюхать им кофе с маслом, – он освобождал их от тирании. Он был борцом за свободу, открывшим им глаза на информацию, которую власть имущие хотят от них скрыть. Я мысленно зааплодировал.

При этом у Эспри и других производителей биологических добавок есть возможность рассказывать о своих продуктах так, они считают нужным. Им просто необходимо, чтобы их заявления были проверены FDA. После этого их вещество будет регламентироваться не как добавка, а как лекарственное средство. Процесс занимает около десяти лет и стоит около миллиона долларов, и заявку могут отклонить, если сочтут ее необоснованной.

Таким образом мы и получили целую индустрию добавок.

В начале 1990-х, после серии смертей и осложнений у людей, принимавших добавки, правительство попыталось отрегулировать отрасль, чтобы обеспечить определенный уровень качества добавок и чистоты содержащихся в них веществ и даже удостовериться, что продукты действуют так, как было заявлено. Но, чтобы пресечь эту попытку, индустрия начала масштабную лобби-кампанию, включавшую телевизионную рекламу, в которой группа захвата задерживает Мела Гибсона в его собственном доме: правительство отбирает у него витамины.

Если вы хотите, чтобы разозленная толпа действовала вам на руку, нет ничего лучше, чем апеллировать к тому, что вы опасаетесь возможных преследований со стороны правительства. В этом случае кампания не просто имела успех: индустрия смогла извлечь выгоду из создавшейся ситуации, активно пролоббировав в 1994 г. принятие одного из самых значительных законов в сфере здравоохранения. «Закон о пищевых добавках» (Dietary Supplement Health and Education Act, DSHEA) препятствует почти любым видам регулирования химических веществ, продаваемых в качестве добавок. Перед выходом на рынок они не должны проверяться на качество, безопасность или эффективность.

Более того, закон беспредельно расширил определение понятия «добавка». Оно включает в себя гораздо больше, чем те тринадцать молекул, которые нам известны как витамины. К добавкам относятся также ферменты, минералы, аминокислоты, травы, растительное сырье, секреты, выделяемые из желез животных, и ткани органов. В список можно включить практически любое вещество. Раньше формулировка «пищевая добавка» использовалась как понятие, определение которого вытекает из его происхождения: это химическое вещество, полученное из пищи, или аналогичное соединениям, содержащимся в пище. Так, витамин C – это добавка, которая дополняет то, что вы получаете из фруктов. Сегодня почти все добавки (в том числе витамины) синтезируются в лабораториях, и конечный результат мало походит на продукт питания. Даже те добавки, которые включают в себя химические вещества, содержащиеся в пище, видоизменяют их до неузнаваемости, смешав в бесконечном варианте доз, комбинаций и условий.

В 2016 г. в Аспене я присутствовал на собрании шести бывших уполномоченных представителей Управления по санитарному надзору (U. S. Food and Drug Administration). Дэвиду Кесслеру, который был у руля, когда принимали «Закон о пищевых добавках», задали вопрос: почему индустрия добавок по-прежнему не регулируется должным образом? «Мы пытались», – сдержанно ответил он. Наследие Кесслера ограничивается его заслугами по борьбе с табачной промышленностью в 1980-х, спустя несколько десятилетий после того, как сигареты оказались основной предотвратимой причиной смертей в стране. «По сравнению с добавками урегулирование табачной индустрии кажется легче легкого».

А между тем фармацевтическая промышленность, общественный имидж которой колеблется где-то между плачевным и ужасным, подчиняется строгим правилам: продукция перед выходом на рынок должна показать свою безопасность и эффективность. Одобрение лекарственных средств – это длительный и дорогостоящий процесс, далекий от совершенства, но предназначенный для защиты потребителей. Фармацевтические компании должны давать очень конкретные описания о действии их продукта. Они также обязаны перечислить все возможные побочные эффекты. (Вот почему реклама некоторых продуктов наводит на мысль о том, что их нужно запечатать в контейнер и отправить в ракете к солнцу, а не спокойно наслаждаться ими, принимая ванну.)

Когда мы объединяем витамины в «мультивитаминные» продукты, получается формула, которая больше не соответствует ничему из того, что находится в нашей еде или в человеческом теле. Я буду продолжать называть их «добавками», потому что так принято, но давайте признаем: это слово бессмысленно и относится с чему-то, что являет собой параллельную фармацевтическую индустрию, которой удалось заработать миллиарды долларов, продавая что угодно любым угодным ей способом, обещая людям что угодно, и тем не менее остаться отраслью, которую все любят и защищают. Обратите внимание на это противоречие. Оно лежит в основе фундаментального понимания концепции здоровья и нашего организма.

Эспри заявил, помимо прочего, что кофе является «основным источником антиоксидантов» – факт, внушающий многим веру и в сам кофе, и в его пользу для здоровья. В отношении некоторых людей так оно и есть: они получают больше антиоксидантов из кофе, чем из всех других потребляемых ими продуктов. Правда, это не столько говорит о достоинствах кофе, сколько о том, что в их рационе просто мало антиоксидантов. И все равно: нет доказательств того, что добавки с антиоксидантами влияют на наше здоровье или долголетие.

Размышления о том, почему потребление кофе или другая, предположительно (или пусть даже реально) продлевающая жизнь, практика работает, – это в любом случае спекуляция. Все дело в антиоксидантах? И если да, то почему антиоксиданты эффективны в составе кофе, а не в виде таблеток? Антиоксиданты представляют собой широкий спектр веществ. Витамин Е является антиоксидантом, но, как показали исследования, прием добавок, содержащих этот витамин, увеличивает риск развития рака простаты.

Тем не менее мы часто слышим, что употребление небольшого количества кофе может положительно сказаться на здоровье. В доказательство приводится тот факт, что среди долгожителей много тех, кто регулярно пьет кофе. Журналисты склонны толковать эти исследования в оптимистичном ключе, сообщая нам, что кофе полезен. Ведь гораздо приятнее рассказывать людям то, что они хотят услышать. Взаимосвязь кофе и долголетия действительно вызывает интерес. Но мне ни разу не приходилось разговаривать с врачом, рекомендующим всем срочно начать пить кофе с целью поправить здоровье. Чаще я слышу: если вы пьете кофе и получаете от него удовольствие, то, скорее всего, это, вероятно, хорошо, а возможно, даже полезно. В области питания любые контролируемые исследования с использованием случайной выборки проводить чрезвычайно сложно, поскольку эффект от изменений в диете чаще всего сложно заметить сразу, и могут потребоваться годы, если не целая жизнь, чтоб он себя показал.

Поэтому гораздо проще пообещать, что продаваемый вами продукт поможет чувствовать себя круто.

Если кофе и обладает эффектом, способным продлить жизнь, то это нечто более глобальное, чем возможное влияние антиоксидантов. Например, постоянно потребляемый даже в небольших количествах стимулятор подавляет аппетит (и это в мире, где большинство людей переедает). Кофе также поощряет социальное взаимодействие: побуждает нас выходить в люди и что-то делать. Вполне себе полезный эффект, согласитесь. Но, как и в случае с другими химическими веществами, эффект продукта будет зависеть от того, как мы его используем.