Текст книги "Если бы наши тела могли говорить. Руководство по эксплуатации и обслуживанию человеческого тела"

Неужели до сих пор не выяснили, вызывают ли мобильные телефоны рак?

«Привет, собратья! – так начиналось сообщение, усиленно распространяемое по электронной почте в 2010 г. – Не знаю, правда ли это, но будьте осторожны! Пожалуйста, не отвечайте на звонки со следующих номеров… Это опасно! Вы можете словить кровоизлияние в мозг из-за высоких частот».

Большинство разумных людей, которые не доверяют никому, кто использует глагол «словить», быстро раскусили фальшивку. Добросовестные граждане выходили на форумы, чтобы предупредить других и объяснить, что номера телефонов не влияют на работу мобильного устройства. Кризис миновал, но похожие истории по-прежнему случаются и вносят определенную неразбериху. Например, в мае 2015 г. Беркли, штат Калифорния, стал первым городом в США, который обязал производителей сотовых телефонов сообщать их владельцам, что существует риск того, что устройства могут вызвать рак. Позднее в том же году знаменитый нейрохирург Санджай Гупта заявил в интервью журналу Playboy, что пользуется проводным наушником, когда разговаривает по телефону, потому что «держит источник излучения подальше от мозга»{55}55
  Hochman David. Playboy Interview: Sanjay Gupta. Playboy, August 12, 2015, www.playboy.com/articles/playboy-interviewsanjay-gupta.


[Закрыть].

Всемирная организация здравоохранения и Национальный институт рака США не признают никакой взаимосвязи между использованием сотовых телефонов и раком. Международное агентство по изучению рака как-то раз обмолвилось, что «возможно» корреляция имеется, поскольку излучение действительно вызывает мутации в ДНК, что может привести к раковым заболеваниям, а сотовые телефоны действительно являются источником излучения. Впрочем, как и солнце. И все люди. Было бы совершенно безответственным говорить о чем бы то ни было во вселенной, что оно не способно «возможно» вызвать рак. Но раз ни один заслуживающий доверия официальный орган не объявил, что можно расслабиться насчет мобильных телефонов, подобные вопросы будут возникать снова и снова. Всякий раз, когда новая технология вторгается в нашу жизнь (особенно заняв места, расположенные в непосредственной близости к нашим мозгам или паху), общественность будет высказывать обеспокоенность: «Является ли [новая технология] причиной рака/диабета/аутизма/и так далее?» Цингу, о которой не знали ровно до тех пор, пока люди не отправились в длительные плавания, вполне можно было бы объяснить новой технологией строительства кораблей.

Одновременно с выпуском Apple Watch в 2015 г., будто по команде, в New York Times вышла статья с предположением, что гаджет может вызвать рак{56}56
  Russell Brandom. The New York Times’ Smartwatch Cancer Article Is Bad, and They Should Feel Bad. The Verge, March 15, 2015, www.theverge.com/2015/3/18/8252087/cell-phones-cancerrisk-tumor-bilton-new-york-times.


[Закрыть]. Оригинальный заголовок звучал так: «Могут ли переносные компьютеры оказаться столь же вредными, как и сигареты?» (Наверное, могут, если вы будете их курить.) Эти опасения в значительной степени основывались на словах мультимиллионера по имени Джозеф Меркола, который торгует пищевыми добавками и ведет блог. В прошлом практикующий остеопат, он теперь выступает в интернете, настраивая свою аудиторию против вакцинации и большинства других обычных вещей. За ложные заявления он был много раз наказан FDA и Федеральной торговой комиссией. В 2016 г. – за продажу соляриев, которые, по его словам, не вызывают рак и могут предотвратить старение{57}57
  Truman Lewis. Feds Draw Blinds on Mercola Tanning Beds: The Company Claimed Indoor Tanning Was Safe, Did Not Cause Skin Cancer and Could Delay Aging. Consumer Affairs, April 14, 2016, https://www.consumeraffairs.com/news/feds-draw-blinds-onmercola-tanning-beds-041416.html.


[Закрыть]. За пять лет до этого его наказали, когда в клинике, названной «Институт здоровья доктора Меркола», он стал предоставлять услуги по «безопасному скринингу на наличие раковых опухолей»{58}58
  Steven Silverman. Inspections, Compliance, Enforcement, and Criminal Investigations. U. S. Food and Drug Administration, March 22, 2011.


[Закрыть]. Информацию о новом методе скрининга он опубликовал в своем блоге так, будто бы сообщал новость: «Революционный и Безопасный Диагностический Инструмент, Способный Найти Скрытое Воспаление, – Термография!»

Меркола утверждал, что его камеры способны диагностировать «иммунную дисфункцию, фибромиалгию и хроническую усталость», а также «расстройства пищеварения: синдром раздраженного толстого кишечника, дивертикулит и болезнь Крона» и «другие болезни: в том числе бурсит, грыжи межпозвоночных дисков, разрывы связок или мышц, волчанку, проблемы с нервами, травмы шеи, инсульт, рак и многое-многое другое».

Действительно, с помощью тепловидения можно обнаружить области воспаления: например, в растянутую лодыжку будет поступать больше крови, и она будет излучать больше тепловой энергии. Этим информация исчерпывается. Более поверхностного теста не найти. Самое лучшее, что можно сказать о термографии, – это то, что она безопасна.

В 2006 г. Мерколу также поймали на незаконной продаже веществ, а именно пищевых добавок (в том числе Vibrant Health Research Chlorella XP, Momentum Health Products Vitamin K2™ и Cardio Essentials™ Nattokinase NSK-SD), аннотация к которым содержала такие утверждения: «ингибирует рост раковых клеток», «предотвращает сердечные приступы, инсульты и образование тромбов», «снижает кровяное давление». Поскольку эти заявления были прямым нарушением «Закона о пищевых добавках», FDA послало бизнесмену строгое письмо, попросив приостановить продажу данных продуктов (в письме также говорилось, что управление не стало проверять другие продаваемые им товары, и если они что-то упустили, пусть он добровольно изымет из продажи и другие нарушающие закон продукты){59}59
  Steven Silverman. Inspections, Compliance, Enforcement, and Criminal Investigations. U. S. Food and Drug Administration, March 22, 2011.


[Закрыть].

Методы продаж Мерколы напоминают те приемы, которые эффективно использовали политиканы на протяжении всей истории, сначала нагнав страху, а потом обещая от него спасти. Чтобы начать продавать средства, «нейтрализующие или удаляющие ядовитые вещества из организма», сначала нужно убедить покупателя, что такие вещества существуют (и могут быть удалены). Лучше всего это сделать авторитетно и с уверенностью. (Статья об Apple Watch позже была выпущена в обновленном виде: в нее добавили научных фактов.)

В действительности в нашей жизни так много переменных, что почти нет возможности дать однозначную рекомендацию о том, в какой мере и какое именно вещество представляет опасность для некоторых или даже для большинства людей. Кому-то вроде Мерколы легко выдвинуть идею о том, что определенная вещь опасна: ведь нельзя без тени сомнения отрицать опасность чего-либо. (Согласно гносеологии, наука не может доказать отрицательный факт: я не могу доказать, что смайлики не вызывают рак, я могу только сказать, что пока нет никаких доказательств этому.)

Наши опасения появляются и исчезают, в то время как по-настоящему вредные вещи остаются без внимания. Телефоны и вправду действуют на наше здоровье самым непосредственным образом: они влияют на наше поведение. Уткнувшиеся в телефон пешеходы выскакивают на дорогу и попадают под колеса. Водители пишут эсэмэски за рулем и убивают пешеходов. Риск, что это произойдет с вами, гораздо выше, чем риск погибнуть от опухоли, и этот факт требует немедленного внимания.

По мере того как мы продолжаем интегрировать технологии в наше тело – речь не только об очках, протезах и зубных пломбах, но и о наших телефонах и других гаджетах, – беспокойство об их влиянии на нас может прочно войти в нашу жизнь. На фоне всех этих проблем вопрос о раке может показаться банальным. А вот более насущный вопрос: раз технологии меняют саму суть того, что значит быть человеком, внедряем ли мы их с должным вниманием и осторожностью? Пытаемся ли понять, как именно они изменили нас?

Это конек Джесси Фокс, психолога, которая изучает, как коммуникационные технологии влияют на наше самосознание. Она характеризует себя как общительную уроженку южных штатов, которая любит заводить беседы с незнакомцами. В Университете штата Огайо она руководит Virtual Environment, Communication Technology, and Online Research lab. (лабораторией по исследованию виртуальной среды, коммуникационных технологий и интернета).

«Социальные сети так увлекательны, потому что основаны на принципе, который мы на нашем профессиональном жаргоне называем affordances – вседозволенность», – объяснила мне Джесси. Им обладают технологии, меняющие наш механизм взаимодействия друг с другом, по сравнению с тем, как это происходит в реальности. Например, все мы нуждаемся в одобрении окружающих.

«Мы знаем, что, когда люди получают одобрение, даже по незначительному поводу, это всегда дает положительный эффект, – говорит Фокс. – Социальные сети видоизменили данный механизм, дав нам доступ к одобрению в режиме 24/7. Стоит мне захотеть, я могу выложить что-нибудь в интернет и получить свою дозу лайков. В небольших количествах это полезно, но стоит на что-то серьезно подсесть, как это часто бывает, начинаются проблемы.

Мы не замечаем, насколько мы погружены в себя, – добавляет Фокс. – Когда я слышу, как люди жалуются на то, сколько времени другие проводят, уткнувшись в телефон, я спрашиваю, не замечают ли они того же за собой. Мы склонны не видеть в своем поведении то, что нас раздражает в других».

Потом она говорила еще что-то, но я не особо прислушивался.

Почему звенит в ушах?

Когда журналист Джойс Коэн покидает пределы своей квартиры на Манхэттене, она надевает промышленные наушники с шумоподавлением. Джойс говорит, что в них она похожа на работников аэропорта, разгружающих багаж. «Если ты решишь в своей книге перечислить органы с точки зрения их “отстойности”, – советует Коэн, – поставь на первое место уши».

Части тела в порядке их «отстойности»

1. Уши[8]8
  Также за первое место боролись: кишечник, кожа, мозг, яички, суставы. (Прим. автора.)


[Закрыть]

Коэн страдает малоизвестным синдромом под названием «гиперакузия», при котором обычные повседневные звуки воспринимаются как невыносимо громкие. Данное состояние иногда путают с мисофонией («ненавистью к звуку») или называют избирательной звуковой чувствительностью. По ее словам, при мисофонии некоторые шумы – особенно внутренние телесные звуки, такие как жевание или бульканье – вызывают не просто раздражение, а «мгновенный гнев, от которого закипает кровь».

По свидетельствам других людей, бывает, что специфические звуки вызывают печаль, паническую атаку, нерешительность, потерю восприятия, физический зуд или мурашки, реакцию «бей или беги». Об этом можно прочитать на сайте сообщества Selective Sounds Sensitivity, которое насчитывает 5698 человек. Его модерирует аудиолог Марша Джонсон, в 1997 г. давшая название этому расстройству. На основании подобных симптомов врачи, как правило, ставят психиатрические диагнозы: фобия, обсессивно-компульсивное расстройство, биполярное расстройство, тревожность.

Коэн, как и многие другие участники сообществ гиперакузии и мисофонии, убеждена, что связывать эти состояния с психическими заболеваниями нельзя. Она приводит в доказательство работу Оге Мёллера, невролога из Техасского университета, который считает, что мисофония – это «физиологическая аномалия», связанная с крошечными волоскообразными нервными клетками и циркулярными каналами жидкости в ухе или с самыми крошечными костями в организме – теми, что расположены за барабанной перепонкой. Когда звуковые волны заставляют перепонку вибрировать, она приводит в движение косточки и посылает волны через циркулярные каналы, передавая колебание волоскам, которые переводят его в электрический сигнал, посылаемый через нервы в мозг, чтобы он мог быть «услышан». Любое звено этого тонко настроенного механизма может выйти из строя, став причиной нарушений слуха. Для Коэн и других представителей сообщества чрезвычайно важно, чтобы остальные узнали: причина патологии кроется в ухе, а не в мозге.

В некоторой степени звуки могут вызывать висцеральные реакции у многих людей. И для этого вовсе не обязательно страдать мисофонией. Слово moist – влажный (далее именуемое просто «Словом») – является универсальным примером явления, известного как «отвращение к словам»{60}60
  Paul Thibodeau et al. An Exploratory Investigation of Word Aversion. https://mindmodeling.org/cogsci2014/papers/276/paper276.pdf.


[Закрыть]. Это Слово относится к небольшой группе ненавистных слов (slacks – слаксы, luggage – багаж), которые – в отличие от негативно заряженных понятий – безобидны по смыслу. Двадцать процентов американцев сообщают, что звук Слова для них так же неприятен, как скрежет ногтей по школьной доске{61}61
  Paul Thibodeau et al. An Exploratory Investigation of Word Aversion. https://mindmodeling.org/cogsci2014/papers/276/paper276.pdf.


[Закрыть]. В рамках исследовательского сотрудничества между Оберлинским колледжем и Университетом Тринити, которое называют «первым научным исследованием феномена», психологи пытались определить, что приводит к висцеральному отвращению к Слову. Они выдвинули гипотезу, что некоторые звуковые комбинации раздражающе действуют на мозг. Так, в случае Слова, это «oy» в сочетании с ss и tt. Они также предположили, что нам кажутся неприятными слова, при произнесении которых мы задействуем мимические мышцы, участвующие в формировании гримасы отвращения. Но в итоге ученые обнаружили, что ненависть к Слову связана не с его отдельными звуками, а с возрастом человека, наличием неврозов и брезгливостью.

Сейчас Коэн работает в Hyperacusis Research – некоммерческой организации, занимающейся исследованиями боли, вызванной шумом. В отличие от мисофонии, гиперакузия – это состояние, когда повседневный шум начинает восприниматься как громкий и причиняет боль. На конференции отоларингологов в Балтиморе организация поделилась историями нескольких людей с гиперакузией, включая часть предсмертной записки одного бывшего музыканта, которому было всего 36 лет: «Сегодня я ехал в метро с берушами в ушах. Напротив меня сидел человек с iPod. Даже сквозь беруши мне было слышно музыку, льющуюся из его наушников, и мне она казалась оглушительной. Никто не в состоянии понять, что со мной случилось, разделить мои отчаяние и горе, постоянно меня гнетущие. У меня не бывает спокойной ночи, хорошего дня, приятных выходных или отпуска, жизнь – сплошное мучение. Куда бы я ни пошел, для меня там слишком громко».

Как и потеря слуха, гиперакузия – по сути, противоположное состояние – также часто является результатом громкого шума. Коэн уверена, что необходимо рассматривать шум как «токсин», самым опасным видом которого является громкий шум, который мы считаем допустимым (и поэтому не избегаем). При обычной потере слуха микроскопические волосковые клетки внутреннего уха разрушаются мощными вибрациями, создаваемыми громкими звуками. Это происходит постепенно, в течение многих лет. То же повреждение может также вызывать фантомный звук, или тиннитус (часто воспринимаемый как «звон в ушах»). Иногда он причиняет больше страданий, чем потеря слуха. Рок-концерт для Коэн равнозначен получению тяжких телесных повреждений. Этот образ – малая часть того, что происходит в ее ушах. Поэтому помните: шум коварен тем, что не создает проблем, пока не становится слишком поздно. Слушать громкую музыку – все равно что смотреть на солнце, с той лишь разницей, что для этого мы не собираемся группами.

Тиннитус является ведущей причиной инвалидности среди ветеранов войны, а также одним из распространенных поводов для самоубийства. Трудно точно определить степень взаимосвязи, поскольку тиннитус и вызываемые им психологические муки, включая социальную изоляцию и потерю сна, часто диагностируются как психические расстройства. Но в некоторых случаях все предельно ясно. Валлийский шкипер 58 лет от роду в прощальной записке извинился перед своей семьей, объяснив, что звон в ушах «буквально свел его с ума»{62}62
  Mari Jones. Tragic Dad ‘Driven to Suicide Couldn’t Face Another Day with the Unbearable Pain of Tinnitus. Mirror (UK), July 30, 2015.


[Закрыть]. Один лондонский гитарист сказал своему психотерапевту, когда они виделись в последний раз, что не может больше выносить звон в ушах и «готов либо оглохнуть, либо умереть»{63}63
  Rock Music Fan ‘Stabbed Himself to Death in Despair’ After Three Months of Tinnitus Made His Life Hell. Daily Mail (UK), November 19, 2011.


[Закрыть]. В Нидерландах профессиональная кларнетистка Габи Олтуис, которая слышала «скрип в ушах» 24 часа в сутки, публично умоляла об эвтаназии и получила ее{64}64
  Is Suicide the Only Cure for Tinnitus? It Was for Gaby Olthuis… Stopthe Ringing.org, March 20, 2015, www.stoptheringing.org/is-suicide-the-only-cure-for-tinnitus-it-was-for-gaby-olthuis/.


[Закрыть].

Шум в ушах, судя по всему, является результатом неудачных попыток мозга заполнить некие пробелы в слуховой системе. Механизм возникновения «фантомного звука» похож на механизм заполнения слепых пятен в поле зрения или появления фантомной боли и зуда в ампутированных конечностях. Исходя из этого понимания, Дэниел Полли, пациент с тиннитусом и исследователь аудиального восприятия в Harvard’s Massachusetts Eye and Ear Infirmary (Массачусетском офтальмологическом и отоларингологическом лазарете), верит, что можно найти способ перепрограммировать мозг, чтобы перестать воспринимать фантомный звук. Если доктору Рамачандрану с помощью его зеркал удается обмануть мозг и избавить пациентов от фантомной боли и зуда, то и для звуковой системы должна иметься «кнопка перезагрузки». Полли, который считает, что его тиннитус возник в результате необдуманного использования наушников в течение долгих лет, сейчас помогает людям, используя музыкальную терапию. Он детально анализирует особенности слуха каждого пациента, удаляет из музыкальной дорожки определенные частоты и назначает ее прослушивание. Суть терапии заключается в намеренном создании своего рода звукового слепого пятна: опираясь на пластичность нейронов, делается попытка сформировать новые связи, которые, по сути, будут игнорировать звуковую частоту, на которой пациент слышит звон.

Аудиолог Аллен Роэ был свидетелем положительного эффекта подобной терапии{65}65
  Debbie Clason. Tinnitus and Suicide: Why It’s Happening, How to Stop It. Healthy Hearing, October 24, 2014, www.healthyhearing.com/report/52313-Tinnitus-and-suicide-why-it-shappening-how-to-stop-it.


[Закрыть]. Одному из его уже готовых на самоубийство пациентов после года музыкальной терапии удалось заново пережить прекрасные моменты полной тишины.

Если я буду есть много моркови, смогу ли я избавиться от очков?

Во время Второй мировой войны Королевские военно-воздушные силы Великобритании распространили слух о том, что их пилоты обладают ночным суперзрением, потому что едят морковь. Получавшие продукты по карточкам и помешанные на витаминах обыватели не увидели в этом заявлении ничего странного. На самом деле таким образом британские власти хотели скрыть, что взяли на вооружение прибор, позволяющий ориентироваться в темноте, – радар.

Как это часто бывает, в основе данной лжи лежала правда. Морковь содержит бета-каротин, который наш организм превращает в химическое вещество – витамин А. Он необходим нам для зрения. В клетках сетчатки глаза, известных как палочки, содержится пигмент родопсин. Когда свет проходит через глаз и попадает на сетчатку, он обесцвечивает этот пигмент. Интенсивность света определяет степень обесцвечивания, которая, в свою очередь, определяет интенсивность сигнала, передаваемого в мозг. (Палочки можно стимулировать вручную, потерев глаза, что вызывает ощущение ярких пятен, даже когда глаза закрыты.) Однако пигмент не может оставаться обесцвеченным. Родопсин нужно синтезировать заново: это как встряхнуть Etch A Sketch, чтобы экран снова стал белым. Процесс требует наличия витамина А; без него палочки останутся обесцвеченными, что приведет к слепоте.

Дефицит бета-каротина и витамина А обычно называют «ночной слепотой», потому что симптомы начинают проявляться в условиях низкой освещенности, но в конечном итоге это приводит к полной слепоте. Во время Гражданской войны в США около 8000 солдат войск Союза приобрели «ночную слепоту» из-за дефицита витамина А. И по сей день это основная причина слепоты во многих странах, особенно у детей, несмотря на то что ее легко предотвратить целиком и полностью.

Однако дополнительная доза витамина А не заставит пигмент родопсин восстанавливаться быстрее. Принимайте столько витамина А, сколько хотите, выпейте весь имеющийся морковный сок, но ваше зрение лучше не станет. Известный предел остроты зрения человека – 20/8 (там, где кто-то особо зоркий может читать с расстояния 20 футов, обычные люди могут читать только с 8 футов[9]9
  Напомним: 1 фут равен 30,48 см.


[Закрыть]). Ограничивающим фактором для здорового глаза является число второго типа клеток – колбочек – в отдельно взятой части сетчатки, а вовсе не наличие или отсутствие витамина А. Плотность колбочек варьируется от человека к человеку и в основном зависит от генетической предрасположенности. Для здорового человека она может составить от 100 000 до 320 000 на 1 мм². Как пишет журналист Дэвид Эпштейн в книге «Спортивный ген», высокая плотность колбочек необыкновенно распространена среди профессиональных игроков в бейсбол. Это является наиболее важным фактором, определяющим степень успешности карьеры бейсболиста, но повлиять на него невозможно.

Дополнительный бета-каротин не улучшит ваше зрение, но может привести к тому, что ваши глаза и кожа пожелтеют. Управление пищевых добавок Национального института здоровья США (Office of Dietary Supplements of the National Institutes of Health) отмечает, что передозировка витамином А, «как правило, является результатом потребления слишком большого количества витамина А в готовом виде в форме пищевых добавок»{66}66
  Institute of Medicine, Food and Nutrition Board, Dietary Reference Intakes for Vitamin A, Vitamin K, Arsenic, Boron, Chromium, Copper, Iodine, Iron, Manganese, Molybdenum, Nickel, Silicon, Vanadium, and Zinc (Washington, DC: National Academies Press, 2001).


[Закрыть]. Употребляя сок, тоже легко получить повышенную дозу бета-каротина. Когда из овощей выжимают сок, теряется клетчатка, которая заполняет желудок и вызывает чувство сытости. Полчашки сырой моркови содержит 184 % ежедневно рекомендуемого количества бета-каротина – вполне разумное и безопасное количество{67}67
  Office of Dietary Supplements, National Institutes of Health, “Vitamin A: Fact Sheet for Health Professionals,” February 11, 2016, https://ods.od.nih.gov/factsheets/VitaminA-HealthProfessional/.


[Закрыть]. Съев столько моркови, большинство из нас решит, что этого достаточно.

Между тем, полстакана морковного сока содержит значительно больше биологически активных веществ. В некоторых мультивитаминах их до 300 % от рекомендуемой суточной нормы. Превышайте норму регулярно, и витамин А будет накапливаться в коже, в результате чего она приобретет желтый оттенок. Считается, что это безвредно, хотя долгосрочный прием большого количества витамина А может вызвать печеночную недостаточность. Когда слишком много этого витамина дают младенцам, их внутричерепное давление повышается и содержимое черепной коробки немного выступает в тех местах, где еще не закрылись роднички. (Из-за этой пульсации роднички называются «фонтанчиками».)

Хорошо было бы отправить весь избыточный витамин А детям с ночной слепотой, но увы…