Текст книги "Уолт Дисней. Преврати свою жизнь в магию"

Пэт Уильямс, Пэт Уильямс
Уолт Дисней. Преврати свою жизнь в магию

Посвящается Пегги Мэтью Роуз, чьей любовью к Уолту пропитана каждая страница этой книги

Pat Williams and Jim Denney

How to Be Like Walt: Capturing the Disney Magic Every Day of Your Life

Фото на обложке: © Alfred Eisenstaedt / The LIFE Picture Collection / GettyImages.ru

Во внутреннем оформлении использованы фотографии: © Fred Noel, Abe Fox, Don Brinn, Ed Widdis / AP Photo / EAST NEWS; © AP Photo / AP Photo / EAST NEWS; © Historia / Shutterstock / FOTODOM; © Photoshot / TopFoto / FOTODOM Используется по лицензии от Shutterstock.com

© Платонова Т., перевод на русский язык, 2020

Copyright © 2004 Pat Williams

© All rights reserved. Published under arrangement with HEALTH COMMUNICATIONS INC., Deerfield Beach, Florida, U.S.A. Russian language rights handled by Nova Littera SIA, Moscow in conjunction with Montreal-Contacts/The Rights Agency

© ООО «Издательство «Эксмо», 2020

Предисловие

Арт Линклеттер[1]1
  Арт Линклеттер (1912–2010) – известный американский радио– и телеведущий канадского происхождения; создатель комедийных шоу, популярных в Америке 40 – 60-х годов. – Здесь и далее прим. пер.


[Закрыть] являет собой национальное сокровище в не меньшей степени, чем и сам Уолт Дисней. Будучи ведущим «House Party» (англ. «Домашняя вечеринка»), передачи, выходившей на CBS в течение 25 лет, и шоу «People Are Funny» (англ. «Смешные люди»), шедшего по NBC в течение 19 лет, мистер Линклеттер многие годы приносил радость и смех в дома американцев. Он написал 23 книги, в том числе «Kids Say the Darndest Things» (англ. «Невероятные речи из уст младенцев») и «Old Age Is not for Sissies» (англ. «Старость не для слабаков»). Арт Линклеттер активно участвовал в борьбе против многих проблем современного общества, в том числе со злоупотреблением наркотиками и тяготами пожилых людей.

Впервые я увидел Уолта Диснея, когда он расставлял складные стулья в пустой аудитории. Шел 1940 год, я был молодым журналистом, работал на радиостанции в Сан-Франциско. Уолт привез к нам свой новый мультфильм, «Фантазию», и собирался дать пресс-конференцию, на которую я пришел слишком рано, так что не застал в зале никого, кроме парня, занятого стульями.

– Не знаете, когда приедет Уолт Дисней? – спросил я.

– Я и есть Уолт Дисней, – произнес он с улыбкой.

– Вы? Но почему тогда вы расставляете стулья? – удивился я.

– Если хочешь, чтобы было хорошо, сделай это сам, – ответил он.

То была отличная встреча, благодаря которой я сразу понял, каким человеком был Уолт. Он вовсе не относился к голливудским шишкам, поглощенным важностью собственной персоны. Он оказался простым дружелюбным малым со Среднего Запада, который по стечению обстоятельств попал в этот бизнес. Мы начали разговаривать, и вскоре мне уже казалось, будто я знаком с ним много лет.

В следующий раз я увидел Уолта в 1951 году. Мы с Лоис, моей женой, плыли в Европу на каникулы и были очень рады, встретив на том же судне Уолта и его супругу Лиллиан. Мы замечательно провели время, обсуждая шоу-бизнес и общих знакомых. Мне всегда нравились все его мультфильмы, от историй про Микки Мауса до «Белоснежки и семи гномов» и «Фантазии». Было невероятно интересно слушать, как он их создавал.

Мы стали близкими друзьями, встречались семьями, вместе путешествовали. Мы даже жили по соседству, в Холмби-Хиллз, недалеко от Лос-Анджелеса. Я обожал приходить в гости к Уолту и запускать паровоз по его железной дороге, которая занимала почти весь задний двор.

Он был полон противоречий: с одной стороны, прямолинейный, практичный, даже приземленный, с другой, наделенный поразительным видением и глубиной мысли. Сам Уолт жил очень просто. Вместе с тем, он создавал роскошные парки вроде Диснейленда или Epcot, его города будущего.

Уолт был чудесным отцом. Он много работал, однако всегда находил время, чтобы провести его с семьей и принимать полноценное участие в жизни двух своих дочерей – абсолютная редкость для Голливуда, тем более в те времена. (Когда мой сын Джек и дочь Уолта Шэрон были подростками, они проводили много времени вместе. Мы с Уолтом даже думали, что однажды породнимся, однако этого не произошло.)

Едва ли вы смогли бы застать Уолта на голливудской коктейльной вечеринке. После работы он отправлялся домой, чтобы поужинать с Лил и детьми. Он не терпел суеты фотографов, репортеров, всего этого шума и мишуры. Ему нравилось проводить время с людьми, рядом с которыми он чувствовал себя комфортно и спокойно. В гламурных лицемерах Уолт не нуждался.

Лил, в отличие от Уолта, любила светские приемы. Они с моей женой были очень близки, и Лил часто говорила ей: «Лоис, обязательно позови нас на свою вечеринку. Мне так нравится бывать в обществе! Ты ведь знаешь, Уолта почти невозможно выманить из дома, но к тебе в гости он придет обязательно».

Мы рождены, чтобы быть теми, кем являемся. И Уолт не исключение. Этот уникальный человек, как и все мы, пришел в мир для того, чтобы воплотить в жизнь свое предназначение.

РЭЙ БРЭДБЕРИ, писатель

Как-то в 1954 году Уолт позвонил мне и сказал: «Арт, поехали со мной в Ориндж. Я хочу показать тебе, где буду строить Диснейленд». Что ж, разумеется, я был только рад поговорить о его грандиозных планах. Мы отправились в путь вместе с несколькими учеными из Стэнфордского исследовательского института. Наконец, мы добрались до места – огромного грязно-оранжевого поля, по которому взад и вперед ездило несколько бульдозеров, ровнявших землю.

«Ну вот, – произнес Уолт. – Это здесь». Он видел вовсе не пустырь, а все то, что вскоре тут появилось: железную дорогу, Главную улицу Диснейленда, Замок Спящей красавицы, Страну фантазий, Мир приключений. Я же смотрел и видел перед собой лишь пастбище. Про себя я подумал: «Мой бедный, бедный друг! Он совсем потерял голову. Подумать только, вложил деньги в парк аттракционов, который находится почти в часе езды от Лос-Анджелеса! Он точно разорится…»

«Арт, – предложил мне Уолт, – купи землю вокруг Диснейленда, через пару лет она будет стоить в двадцать раз дороже. Ты сделаешь целое состояние!»

Конечно, тогда я счел его энтузиазм неразумным. Я был слишком умен, чтобы участвовать в подобной авантюре, и в результате упустил шанс заработать несколько миллионов.

Через год Уолт попросил меня стать ведущим на грандиозном открытии его Диснейленда. Я был польщен и пригласил в соведущие двух своих друзей. Одним из них был Роберт Каммингс, только что снявшийся с Грейс Келли в фильме Хичкока «В случае убийства набирайте “М”». Вторым – очаровательный актер Рональд Рейган (чуть позже он занялся правительственной работой). Втроем, Боб, Ронни и я, открыли ворота Волшебного королевства Уолта. Успех был феноменальный. Диснейленд стал восьмым чудом света.

Спустя несколько лет, когда я был на празднике в доме Уолта, он отвел меня в сторону и сказал: «Арт, я хочу попросить твоего совета. Мне предложили купить четыре тысячи гектаров земли во Флориде. Я смогу сделать там все, о чем когда-либо мечтал! Смогу построить еще один Диснейленд, и при этом останется достаточно места для будущих проектов. Что думаешь?»

«Знаешь, Уолт, – ответил я, – когда ты впервые рассказал мне о Диснейленде, я подумал, что это провальная идея. Что ж, я оказался не прав. И все-таки теперь я вновь скажу тебе: не делай этого. Не надо строить еще один парк во Флориде».

«Почему?» – спросил он несколько ошарашенно.

«Потому что он уже есть в Анахайме. Диснейленд это уникальное явление. Он как египетские пирамиды или Гранд-Каньон, нигде в мире больше нет ничего подобного. И если ты создашь еще один, он попросту утратит свою исключительность».

В общем, я тогда ничего не понимал.

Планы Уолта выходили далеко за рамки строительства второго Диснейленда. Он намеревался возвести целый город, экспериментальный город будущего, в котором будут жить обычные люди, каждый день проверяя в реальной жизни новые идеи и технологии. Таким образом Уолт хотел решить многие социальные проблемы: перенаселенность, рост преступности, загрязнение окружающей среды. Он мечтал, что общество поднимется над политическими и социальными конфликтами, разъединяющими людей.

Уолт Дисней был бесконечно обворожительным и загадочным человеком. Далеко не всякий, проработав с ним бок о бок тридцать и даже сорок лет, мог сказать, что хорошо его знает. Дисней не был простым человеком, а еще он обладал неиссякаемым источником вдохновения. Именно это делает его столь уникальной личностью.

КРИСТОФЕР ФИНЧ, писатель, историк кино и анимации

Я хорошо помню, как мы вместе с Уолтом были в Скво-Велли, Калифорния, во время Олимпийских игр 1960 года. Он отвечал за церемонию открытия и церемонию закрытия, а кроме того мы вместе разрабатывали программу развлечений для спортсменов. Как-то вечером мы смотрели на публику, собравшуюся в зале, сотни атлетов со всех уголков мира, говоривших на разных языках, принадлежащих к разным расам и выступавших за разные государства. «Разве это не чудо? – произнес Уолт; от волнения его глаза блестели. – Все эти люди, такие непохожие друг на друга, собрались здесь, в этом месте, объединенные общими целями, мечтами и надеждами. Вот таким должен быть наш мир».

Человечество знает Уолта Диснея как великого человека, который произвел революцию в анимации и мире развлечений. Я знал Уолта как доброго, внимательного и преданного друга. Мне и сегодня его очень не хватает. Часто я думаю: что, если бы он прожил хотя бы еще двадцать лет? Что он мог бы создать?

Я очень благодарен Пэту Уильямсу за то, что он написал эту книгу. Это важный вклад в наследие Уолта Диснея, а также прекрасный способ почтить его память. В нашей истории было не так много людей, чья жизнь достойна тщательного изучения и подражания. И Уолт один из них. Сейчас как никогда нам нужны такие люди, каким был он: исполненные оптимизма, вдохновения и веры, креативные, энергичные, смелые, непоколебимые, преданные делу, способные вести за собой, уважительно относящиеся к прошлому и уверенно смотрящие в будущее.

Что сказал бы об этой книге сам Уолт? Думаю, название ему бы не понравилось. Так и вижу, как он в недоумении поднимает брови и говорит: «Я не хочу, чтобы кто-то был похож на меня. Люди должны быть самими собой!»

Однако именно в этом и заключается суть данной книги. Уолт был уникальным человеком, как и вы, как я, как каждый из живущих на Земле. Его личность, вся его жизнь учат нас тому, как не потерять свою уникальность, как, напротив, лелеять и взращивать ее. Тому, как осознать свое истинное предназначение и стать тем, кем нам суждено было стать. Если мы не будем бояться, начнем мечтать и доверять жизни, если поверим в себя и не отступим, пока не воплотим в реальность свои задумки, мы будем не просто похожими на Уолта Диснея. Мы будем такими людьми, какими должны быть.

Уолта Диснея называют гением. И, разумеется, он был им. В то же время, он был обычным человеком, живущем в мире обычных людей. О чем говорит этот парадокс? Возможно, поняв, как жил и думал Уолт Дисней, каждый из нас сможет стать гением.

ДЖОН КИМБАЛЛ, сын мультипликатора Уорда Кимбалла

Большую часть своей жизни Пэт Уильямс проработал в Национальной баскетбольной ассоциации. В настоящий момент он является старшим вице-президентом клуба «Орландо Мэджик». Помимо этого, он написал более 30 книг, среди которых «Парадокс власти» и «How to Be Like Jesus» (англ. «Как стать похожим на Иисуса»). Вместе со своей женой Рут Пэт воспитывает 19 детей, 14 из которых являются приемными и родились в четырех разных странах.

Пэт начал интересоваться историей Уолта Диснея в конце 80-х, когда работал над брендом «Орландо Мэджик». Он лично встретился, наверное, со всеми из ныне здравствующих знакомых Уолта, в том числе с членами его семьи, друзьями, сотрудниками и руководителями студии Disney и Диснейленда, актерами, сценаристами, имаджинерами[2]2
  Имаджинер – сотрудник компании Уолта Диснея, занимающийся дизайном и разработкой развлекательных объектов; термин появился в конце 40-х и представляет собой сочетание двух английских слов – «imagination», воображение, и «engineer», инженер.


[Закрыть]. Вместе с командой исследователей Пэт проштудировал более тысячи книг, статей и прочих информационных источников.

В работе над этой книгой приняли участие люди, годами изучавшие жизнь Уолта Диснея. Один из них, соавтор Пэта Джим Денни, является детским писателем. Он отмечает, что творчество Уолта Диснея оказало немалое влияние на его выбор профессии. Вторая, Пегги Мэтью Роуз, помогала Пэту в исследовательской работе. Большая часть сознательной жизни Пегги связана с компанией Уолта Диснея (ее первой работой было исполнение роли Питера Пэна в Диснейленде).

Перед вами, пожалуй, самая важная из всех книг, написанных об Уолте Диснее. Он ушел от нас слишком рано и не смог воплотить в жизнь многие свои мечты. Сегодня мы, к сожалению, все так же живем в мире, весьма далеком от утопической идеи Уолта о гармонии и братстве людей разных культур, рас и вероисповеданий. Поэтому я предлагаю вам перевернуть эту страницу, прочитать книгу об Уолте Диснее, а затем продолжить дело, которое он не успел завершить. Мечтайте, верьте в себя и не отступайте перед трудностями. Посвятите свою жизнь тому, чтобы сделать наш мир лучше.

Это будет самая прекрасная дань его памяти.

Арт Линклеттер

Глава 1
Все началось с одного маленького мальчика

Отец заставлял Уолта работать с юных лет, при этом не платя ему ни цента. Тем не менее, Уолт всегда с ностальгией вспоминал свое детство, время, когда в нем начали зарождаться мечты о великом будущем.

В 1989 году я приехал в Орландо, Флорида, чтобы начать работу с новым клубом НБА «Орландо Мэджик». Вскоре я обнаружил, что все в Орландо, на что только ни глянь, так или иначе связано с личностью одного великого человека – Уолта Диснея.

Сам Дисней никогда не жил в Орландо и бывал здесь всего пару раз. Между тем именно его взгляды, его ценности сделали этот город таким, каков он есть – уникальным, непохожим ни на одно другое место. Это чувствуется сразу, стоит лишь взглянуть на улыбчивые лица жителей. Просторные улицы, красивые здания, чистота, уют. Все буквально пропитано духом Уолта Диснея.

Наша баскетбольная команда называется «Мэджик» (англ. «magic» – «волшебство») не только потому, что Волшебное Королевство находится буквально за углом, но и в честь того огромного вклада, который Дисней внес в развитие этого сообщества. Работая над созданием клуба, я часто обращался за помощью к директорам из Disney и достаточно близко познакомился со многими из них. Некоторые, например Боб Мэтейсон, Дик Нунис, Боб Аллен, учились у самого Уолта.

Хотя Уолт Дисней нечасто бывал в Центральной Флориде, едва ли кому-то другому удалось оставить больший след в наших сердцах.

ДЖОЙ УОЛЛЕС Дикинсон, журналист Orlando Sentinel

Одним августовским вечером 1986 года на приеме в отеле Disney я сидел рядом с Диком Нунисом, который в то время возглавлял отдел развлечений в Disney. Дик начал работать на эту компанию в 1955 году и хорошо знал Уолта. Поэтому я спросил его: «Что помогло Уолту Диснею добиться такого успеха?» Дик начал говорить, а я схватил салфетку и стал записывать. Он поделился со мной множеством разных историй из жизни Уолта, и я так вдохновился этим разговором, что вскоре на свет появилась моя книга «Go for the Magic» (англ. «В погоне за магией»).

За те годы, что я прожил в Орландо, изучение жизни и взглядов Уолта Диснея стало моей второй профессией. Я прочитал все книги о нем, какие только смог отыскать, я часами беседовал со всеми его знакомыми, друзьями и близкими. И хотя я никогда не встречался с Уолтом лично, мне начало казаться, что я очень хорошо его знаю. Некоторые говорили мне, что написать книгу о том, как стать похожим на Уолта Диснея, невозможно. «Это уникальный человек, никто не сможет быть таким, как он!» – возражали мне.

Конечно, путь Уолта неповторим – но разве это значит, что нам нечему у него поучиться? Не верьте этому, друзья! И дня не проходит без того, чтобы на работе или дома мне не пригодился какой-нибудь урок, который я вынес из его жизни. Я никогда не встречался с Уолтом, однако он стал моим учителем и наставником. Он оказал огромное влияние на мои взгляды, на мою жизнь. И я могу честно сказать, что без Уолта Диснея не было бы и «Орландо Мэджик».

Назвав книгу «Как стать похожим на Уолта Диснея», я вовсе не собирался предложить вам создать собственную анимационную студию или построить парк аттракционов. Опыт Уолта пригодится вам в любом случае, какой бы ни была ваша мечта или ваша цель. В какой бы сфере вы ни работали – в искусстве, развлечениях, продажах, промышленности, благотворительности, в общественной организации, финансовом или государственном секторе, – вы добьетесь большего, если будете опираться на замечательные принципы этого действительно удивительного человека.

Уолт сказал однажды: «Я очень надеюсь, мы никогда не забудем о том, что все это началось с мышонка». На самом деле все началось с одного маленького мальчика. И вот его история.

Сын своего отца

Уолтер Элиас Дисней родился 5 декабря 1901 года в Чикаго. Имя Уолтер мальчик получил в честь пастора собора Св. Павла, преподобного Уолтера Парра. Его родители принадлежали к конгрегационалистской церкви и воспитывали детей в ее строгих традициях.

Уолт был младшим из четырех сыновей Элиаса и Флоры Дисней – Герберта (родился в 1888 году), Реймонда (1890) и Роя (1893). В 1903 году родилась сестра Уолта Рут. Предки Уолта по отцовской линии восходят к Хьюзу Де Изиньи, рыцарю из Нижней Нормандии, который сражался в Англии в 1066 году и после осел в Ирландии. Прапрадед Уолта эмигрировал из Ирландии в Канаду в 1834 году, а его отец родился в Онтарио в 1859-м.

Мать Уолта, Флора Колл, была школьной учительницей в Огайо. В начале 1890-х семья Диснеев перебралась в Чикаго, и Элиас получил работу плотника на Всемирной выставке 1893 года. Это был тяжелый труд. Он работал семь дней в неделю, получая всего доллар за день.

Элиас был мрачным, лишенным воображения человеком. Глубоко преданный своим религиозным убеждениям, он довольно сурово относился к воспитанию детей и часто говаривал: «Пожалеешь розог – испортишь ребенка».

В жизни и карьере Уолта ярко прослеживаются начало, середина и заключение. Все, что он делал, было наполнено смыслом и подчинено определенной последовательности.

РЕЙ УОТСОН, бывший вице-председатель Walt Disney Productions

Однажды Элиас разозлился на Уолта за то, что тот слишком медленно подает ему инструмент. В то время Уолт был уже подростком. Вспылив, он ответил: «Я не могу работать еще быстрее!» Элиас приказал сыну спуститься в подвал, где его ждало наказание. «Не позволяй ему больше этого делать», – сказал Уолту Рой. Ободренный советом брата, Уолт спустился в подвал. Когда уже Элиас замахнулся, чтобы ударить мальчика рукояткой молотка, Уолт выхватил из его рук инструмент. «Я крепко держал обе его руки, – вспоминал он позже. – Я был сильнее его. Я мог его сдержать. Отец понял это, и на его глазах выступили слезы. С тех пор он никогда меня больше не бил».

Конечно, насилие над детьми невозможно оправдать. И все-таки будет ошибкой считать Элиаса бездушным тираном. Он по-своему любил свою семью, а Уолт любил отца, несмотря на все его недостатки. Многие прекрасные качества Элиаса передались Уолту и в какой-то мере стали основой его будущих успехов.

Прежде всего, это христианские протестантские ценности. Элиас учил своих детей быть честными и заботиться о своей репутации. Для Уолта эти принципы были главным в жизни. Он понимал, что если запятнает свое имя участием в каком-либо скандале, это немедленно отразится на его корпорации. Если он потеряет доверие людей, это будет конец.

Кроме того, Элиас привил Уолту любовь к труду. Он сам тяжело и много работал, чтобы обеспечивать семью, и при этом не терял присутствия духа. Потеряв работу, Элиас не отчаивался и тут же начинал заниматься новым делом, зачастую в другой части страны. Уолт видел, как стойко его отец преодолевает трудности, и учился его усердию и напору.

Отец Уолта отличался состраданием к ближнему. Часто он делился едой с нищими и пускал переночевать незнакомцев. «Он приводил домой совершенно невозможных персонажей», – вспоминал Уолт. Его сестра Рут вспоминает отца как «очень общительного человека. Он был так гостеприимен, так обходителен со всеми, кто приходил в наш дом. Мне всегда хотелось стать такой же». «Он был суровым и жестким человеком, – отмечает Рой, брат Уолта. – Очень честным, всегда соблюдавшим правила. Он никогда не пил, и я почти не помню, чтобы он курил… Он был хорошим отцом».

Уолт Дисней с Микки Маусом, Калифорния, 1966

«Я безмерно уважал его, – говорил Уолт. – Практически боготворил. Семья значила для него все». Уолт перенял лучшие черты своего отца: веру в Бога и людей, трудолюбие, честность, сдержанность, непоколебимость, готовность идти на риск, любовь к музыке и любовь к своей семье.

Благодаря матери и отцу в сердце Уолта попали замечательные семена, которые он затем смог взрастить и получить прекрасные плоды.

РЕНДИ ТОРНТОН, продюсер Walt Disney Records