Текст книги "Уолт Дисней. Преврати свою жизнь в магию"

Рождение звезды

Уолт показал «Пароходик Вилли» нью-йоркским продюсерам, но его вновь ждал отказ. Тогда он обратился за помощью к Гарри Рейшенбаху, эксцентричному промоутеру, который однажды выпустил львов и обезьян в фешенебельных отелях Нью-Йорка, желая привлечь внимание к новому фильму о приключениях Тарзана. «Уолт, – сказал Гарри, – эти ребята не способны понять, что хорошо, а что нет, пока публика не скажет им об этом. Ты должен показать свой фильм в большом нью-йоркском кинотеатре. Когда люди заговорят о тебе, ты без проблем найдешь дистрибьютера».

Рейшенбах устроил Уолту встречу с С.А. Ротфелем, управляющим кинотеатром Colony, принадлежавшим Universal. Ротфель приобрел права на двухнедельный показ «Пароходика Вилли» за неслыханную по тем временам сумму – 500 долларов в неделю. Премьера мультфильма состоялась 18 ноября 1928 года, перед показом криминальной драмы «Gang War» (англ. «Бандитские войны»). После просмотра публика аплодировала стоя. The Walt Disney Company объявила эту дату официальным днем рождения Микки Мауса.

Студия добавила саундтрек к предыдущим мультикам – «Галопом на страусе» (официальная премьера которого состоялась 30 декабря 1929 года) и «Безумному самолету» (представленному широкой публике 17 марта 1929 года). Мультфильмы о мышонке становились популярнее полнометражных фильмов. В кассах кинотеатров люди интересовались: «А у вас идет фильм с Микки Маусом?», и если ответ был отрицательным, они отправлялись в другой кинотеатр.

Очень скоро студия получала столько денег, сколько Уолту даже не снилось. Всего через восемь месяцев после потери кролика Освальда Disney стала лидером анимационной индустрии. Уолт легко оправился от подлого удара злодея – совершенно как его непобедимый Микки.

В 1929 году при кинотеатре Fox Dome в Оушен-парке, Калифорния, появился первый клуб Микки Мауса. К 1931 году его фан-клуб насчитывал уже около миллиона участников. Дети ходили на воскресные собрания, пересматривали мультфильмы о Микки и распевали официальную песенку клуба – «Minnie”s Yoo Hoo».

Для меня Микки Маус является символом независимости. Этот паренек был создан нашей нуждой, и он сразу же решил все наши проблемы.

УОЛТ ДИСНЕЙ

Хотя со временем семья диснеевских персонажей росла – появились Гуфи, Дональд Дак, Плуто и так далее, – Микки навсегда остался символом Disney. В каком только амплуа он не появлялся на экране: от ковбоя до пожарного, от охотника на привидений до укротителя гигантов. Он был альтер эго Уолта. Битвы Микки с Питом символизировали борьбу самого Уолта с превратностями судьбы. И, как и мышонку, Уолту всегда удавалось найти креативное решение проблемы.

Сам президент США, Франклин Д. Рузвельт, восхищался силой духа и находчивостью Микки. Он отдал распоряжение показать мультфильмы про Микки Мауса в Белом доме. Король Англии Георг V приказал сопровождать этими мультиками все кинопоказы, проходившие в Букингемском дворце. Микки принес радость и надежду в мир, погружающийся в Великую депрессию. Его неиссякаемый оптимизм – такой же, как и у Уолта, – оказался именно тем лекарственным средством, которое было необходимо обществу.

Премьеры последнего черно-белого мультика Микки («Mickey”s Kangaroo» – англ. «Кенгуру Микки») и его первого цветного мультфильма («Концерт») состоялись в 1935-м. В тот год в параде универмага Macy”s в честь Дня благодарения участвовала сорокафутовая фигура Микки Мауса, а Уолт получил специальную медаль Лиги Наций, объявившей Микки «символом мирового послания доброй воли». Более того, в 1935 году Адольф Гитлер запретил показывать мультфильмы о Микки Маусе на территории Германии.

Позже, в годы Второй мировой войны, Микки Маус призывал сограждан поддержать борьбу с фашистами с помощью покупки военных облигаций. Во время бомбардировки Лондона английским ребятишкам выдавали маски с изображением Микки Мауса, чтобы маленький храбрый мышонок помогал им справиться со страхом. 6 июня 1944 года, в день Д, когда войска союзников штурмовали берега Нормандии, паролем, по которому американские солдаты узнавали своих, был «Микки Маус».

С 1928 по 1946 год Уолт сам озвучивал Микки, что демонстрирует многогранность этого человека и недооцененность его актерского дара. Боб Томас в книге «Walt Disney: An American Original» (англ. «Уолт Дисней. Сделано в Америке») описывает голос Уолта так: «Его возбужденный, немного встревоженный фальцет, застенчивое покашливание перед тем, как сказать новую реплику – все это идеально подходило образу Микки. Никто не смог бы лучше передать поспешность, простоту и робкую смелость, свойственные этому персонажу».

Находчивый, умеющий справляться с любыми трудностями, Микки Маус стал настоящим символом духа неунывающей Америки в годы Великой депрессии.

РИЧАРД ШИКЕЛ, обозреватель журнала Time

C 1946 по 1974 год мышонка озвучивал шумовик студии Джим Макдональд, а его преемником стал Уэйн Оллвайн[14]14
  Уэйн Оллвайн (1947–2009) – американский актер озвучивания, монтажер, шумовик; на протяжении 32 лет являлся голосом Микки Мауса.


[Закрыть]. У обоих получились замечательные Микки, и все-таки никому, кроме Уолта, не удалось придать ему такой индивидуальности. В некотором смысле, Уолт был Микки, а Микки – Уолтом.

Многие аниматоры, работавшие над мультфильмами о мышонке, говорили, что лучше всего им удавалось рисовать Микки, когда они представляли, что это – Уолт. Микки не только говорил его голосом. Он обладал бесхитростным взглядом Уолта на мир, его жаждой приключений, его абсолютной преданностью своей возлюбленной. Интересно, что они оба – и Уолт, и Микки – начали свой путь к славе, не имея за душой ничего, даже ботинок.

Во время создания мультфильма «The Pointer» (англ. «Стрелок»), 1939, аниматор Фред Мур уговорил Уолта засняться на камеру, чтобы у него был образец для изображения Микки. В мультике есть сцена, когда мышонок в образе охотника встречает дикого медведя. Запинаясь от страха, он с усилием произносит голосом Уолта: «Я Микки Маус… Вы же обо мне слышали?.. Надеюсь…» Все движения, жесты и выражения лица Микки в этой сцене Мур срисовал с Уолта, просматривая запись.

«Микки действительно очень похож на Уолта, – замечает Рой Э. Дисней, его племянник. – Та же импульсивность, то же чувство юмора. Но главное – по своей натуре он такой же добрый, славный парень».

Для самого Уолта Микки являлся символом радости и смеха. «Мы создали его и всегда ждали от него лишь одного – чтобы он побуждал людей смеяться с ним и над ним, – говорил Уолт. – Его образ лишен связи с какой-либо социально-общественной проблематикой, мы не пытались превратить его в глас народа или жесткого политического критика. Мы создали Микки лишь для одной цели – для веселья».

Что касается меня, то я вижу Микки символом силы воображения, преобразовывающей жизни. История Уолта и его мышонка – это история о фантазии без границ.

Как стать похожим на Уолта Диснея

УРОК 4: дайте волю воображению

Потеряв Удачливого кролика Освальда, Уолт оказался перед выбором. Он мог поступить деструктивно, а мог – креативно. Большинство людей, оказавшись на его месте, наверняка бы подумали: «Да я в суд подам! Я добьюсь правды! Этот Чарльз Минтц получит по заслугам! Никто не имеет права поступать так со мной».

Но Уолт увидел более конструктивное решение. Он отказался от возмездия и сосредоточился на творческом созидании. Он сказал себе: «Я смогу найти выход из положения, придумав что-то новое, такое, чего мир до сих пор еще не видел». И Уолт придумал Микки.

Наивный Чарльз Минтц. Он думал, что, отобрав у Уолта единственного персонажа и художников, он сможет лишить его сил, и Уолту не останется ничего другого, кроме как сдаться. Но Минтц недооценил силу воображения, которой обладал Уолт. Он не понимал, что безграничная фантазия Уолта делает его неуязвимым.

Микки стал первым персонажем в истории мультипликации, наделенным ярко выраженной индивидуальностью. С самого начала я думал о нем не как о символе или типичном представителе комедийного жанра, а как о самой настоящей личности.

УОЛТ ДИСНЕЙ

Умение дать своему воображению волю рождает креативность, благодаря которой мы создаем нечто новое, такое, чего еще никогда не бывало. Креативность – это умение решать задачи, опираясь лишь на неисчерпаемые ресурсы своей фантазии. Как писал Уолт в статье для The Journal of the Society of Motion Picture Editors (январь 1941-го): «Какую радость у нас, художников, должен вызывать тот факт, что мы имеем такого посредника для развлечения общества, чьи возможности – по крайней мере, в обозримом будущем – практически безграничны; единственным ограничением является воображение самих художников».

Многие полагают, что креативность – это врожденный талант. Я же уверен, что это – навык, которому можно обучиться, который можно взрастить в себе. Все люди способны творить, ведь все мы были созданы по образу и подобию Великого Творца. Каждый человек обладает креативностью по праву своего рождения, и воображение есть основа нашего бытия. И мы воплощаем свое предназначение в жизни, лишь если мечтаем и реализуем эти мечты.

На самом деле креативность – это не столько способность, сколько состояние осознанности и готовности. Я имел честь брать интервью у художника-раскадровщика Disney Джо Гранта, чья карьера на студии началась с мультфильма о Белоснежке (1937). Кроме того, Джо – единственный художник, которому довелось работать и над оригинальной «Фантазией» (1940), и над «Фантазией» (2000).

«Уолт Дисней был выдающимся человеком, – сказал мне Джо. – Он потрясающе чувствовал момент. Он не только держал в голове множество вещей и генерировал новые идеи, он умел видеть новые идеи и новый материал в окружавшем его мире. Его мышление и креативность были многослойны, и все эти слои работали постоянно, одновременно, 24 часа в сутки. Одно лишь его присутствие вдохновляло, мотивировало, потому что буквально весь воздух вокруг него был пропитан творческой энергией. И, просто стоя рядом, ты тоже ей заражался, начинал смотреть на мир так, как смотрел на него Уолт. Начинал жить в мире его фантазии».

Актриса Эйлин Вудс, озвучившая Золушку, вспоминает случай, который наглядно демонстрирует работу воображения Уолта. Она находилась в звуковой кабине, записывала песню «Пой, соловушка» к трогательной сцене, в которой Золушка, моя пол, мечтает об освобождении от своей тяжкой доли. Эйлин пела, а Уолт слушал ее, закрыв глаза и опустив голову на руки. В его голове роились образы, он воображал действие, которое будет сопровождаться песней.

Когда Эйлин закончила, Уолт спросил: «Эйлин, не могла бы ты спеть еще раз, хором с собой?» Он хотел сделать многоканальную запись с помощью технологии, изобретенной инженерами его студии для мультфильма «Фантазия»: записать, как Эйлин поет «хором» вместе со своей предыдущей записью. Эйлин еще не доводилось делать такое.

«Я слушал твое пение, – продолжал Уолт, – и представлял, как Золушка моет пол и поет. Вот она опускает тряпку в ведро, из него поднимается мыльный пузырь, потом еще один. И она отражается в них. Ее отражения поют вместе с ней, получается трио. Потом появляется новый пузырек, и трио становится квартетом, а затем постепенно превращается в хор. Я так ясно вижу, как парят эти мыльные пузырьки! И слышу твой чудесный голос, звучащий вновь и вновь, и все это сплетается вместе в прекрасную картину».

Эйлин с готовностью согласилась попробовать. Студия записала хор из ее голосов, а аниматоры визуализировали идею Уолта. В итоге эта сцена стала одной из самых запоминающихся в истории мультипликации. Несколько месяцев спустя, когда Уолт увидел готовый фрагмент, он сказал Эйлин: «Как тебе такое? Мне приходилось платить всем трем сестрам Эндрюс[15]15
  The Andrew Sisters – американское вокальное трио, особенно популярное в конце 30-х – 40-е годы прошлого века.


[Закрыть], а ведь я мог бы сэкономить, наняв вместо них одну тебя».

Любой из нас может найти более креативный подход к решению различных проблем и задач. Просто отпустите свое воображение на волю, как делал это Уолт. Вот несколько рекомендаций, составленных мной на основе его жизни:

1. Обратитесь к своему опыту. Все, что когда-либо с вами происходило, представляет собой отличный материал для творчества. Не позволяйте своим воспоминаниям кануть в Лету. Думайте о них, ностальгируйте, позвольте им вдохновить вас на нечто новое.

Уолт часто обращался к воспоминаниям о прошлом, для того чтобы создать что-то в будущем: детство в Марселине, Миссури, легло в основу многих диснеевских мультиков и полнометражных фильмов, оформления его тематических парков. На протяжении всей жизни он брал содержимое своей памяти и творчески преобразовывал его в нечто, становившееся новым счастливым опытом для жителей всего мира.

Аниматор Бен Шарпштейн вспоминает, что на создание мультфильма 1931 года о Микки Маусе, «Traffic Troubles» (англ. «Транспортные неприятности»), Уолта вдохновил собственный опыт общения с автоинспектором. «Он пришел в студию, дымясь от злости, и начал рассказывать нам о том, что произошло. Но по мере его рассказа наши лица расплывались в улыбке, ведь ситуация была действительно довольно комичная. Уолт и сам вскоре понял это. Он начал рассказывать историю всем, кто еще ее не слышал, каждый раз изменяя некоторые детали или реплики, так что она становилась все смешнее и смешнее. И не успели мы оглянуться, у Уолта уже был готов весь сценарий фильма, в котором все, что случилось с Уолтом, случалось с Микки».

В голове Уолта всегда роилась тысяча идей, связанных непосредственно с его жизнью – с детством, с поездками в Европу и Южную Америку. Во время одного из европейских путешествий он приобрел множество заводных игрушек – птичек, пуделей и так далее. Впоследствии они вдохновили его на изобретение системы Audio-Animatronics, изменившей индустрию развлечений.

СТАСЯ МАРТИН, художник и историк студии Disney

2. Разрушайте границы своего воображения. Большинство ограничений, с которыми мы сталкиваемся, в действительности связано с нашими собственными представлениями о себе. Мы ограничиваем себя, когда переживаем, что можем сделать что-то «неправильно» или «не так, как нужно». Как только мы очерчиваем границы для своего воображения, наша творческая энергия сходит на нет.

«Я должен исследовать и экспериментировать, – говорил Уолт. – Я никогда не бываю удовлетворен проделанной работой и тем самым стираю границы возможного для своей фантазии». Именно так должны действовать и мы. Творческий ум – это ум, открытый новому, ум беспокойный, находящийся в постоянном поиске новых идей и новых подходов к их воплощению. Порой он даже заставляет отказаться от опоры на логику, положиться на интуицию и совершить прыжок веры в абсолютную неизвестность.

История о создании мультфильма «Traffic Troubles» является ярким примером того, как стимулировать свое воображение. После того как режиссер Дэвид Хэнд закончил часть фильма, Уолт вместе с ним посмотрел тестовую версию (тестовая версия мультфильма выполнялась карандашом, для того чтобы можно было внести правки, пока пленка еще не покрашена чернилами). После просмотра Уолт сказал: «Не то. Нужно больше комичных ситуаций, больше преувеличений. Попробуй еще раз».

Хэнд переделал фрагмент, добавив больше хаоса, гипертрофированных опасностей и забавных реакций. Он показал то, что у него получилось, Уолту, и тот вновь отправил его все переделывать. А затем еще раз, еще и еще. Отправляясь за свой чертежный стол в шестой раз с тем же фрагментом, Хэнд сказал себе: «Да что нужно этому чокнутому?! Ну ничего, я ему покажу, я такое безумство нарисую, что он скажет: “Воу, я не имел в виду настолько преувеличенно”».

Уолт постоянно разрабатывал в голове новые планы, как развлечь и порадовать людей. Его ум всегда был в движении. Его мозг буквально кипел, когда Уолт не спал. Впрочем, я полагаю, он работал на полную даже ночью.

КЕН АННАКИН, режиссер Disney

Следующий тестовый просмотр прошел в полном молчании. Дэвид ужасно нервничал. Но когда пленка закончилась, Уолт повернулся к нему и сказал: «Ты сделал это, Дейв! Что ж ты так с первого раза не нарисовал?»

Мораль этой истории такова: освободите свое воображение. Не бойтесь дойти до абсурда в своем творческом порыве. «Этот урок, – признается Дэвид, – остался со мной навсегда и не раз выручал».

В 1955 году, во время строительства Диснейленда, Уолт поручил двум дизайнерам, Клоду Коутсу и Герберту Райману, работу над аттракционами в Стране фантазий (вроде «Полета Питера Пэна»). Ему все время хотелось сделать нечто совершенно невозможное. Коутс и Райман показывали ему свои наброски, а он говорил: «А давайте лодка Питера пролетит над задним двором? А еще хорошо бы собачка, Нана, тоже взлетела – как в фильме». Если они замечали: «Ну такое мы сделать не сможем», Уолт хмурился, и воздух вокруг начинал трещать от напряжения. Коутс и Райман вскоре поняли, что единственным верным ответом будет: «Да, мы постараемся что-то придумать».

3. Подходите к решению проблемы с разных сторон. Собственно, в этом и заключается творческий потенциал любой задачи. Креативные люди стараются посмотреть на нее со всех возможных ракурсов. Потому что им не нужно решение – им нужны сотни решений.

Элис Дэвис, жена одного из «девятки диснеевских стариков» Марка Дэвиса, а также дизайнер Disney, говорит: «Уолт всегда требовал, чтобы мы придумывали три, четыре, десять, двадцать способов что-то сделать. Как-то Марк рассказывал мне об одном молодом художнике, который, сделав всего один вариант проекта, отнес его Уолту и спросил, что он думает. Уолт улыбнулся и сказал: “Что ж, довольно сложно выбрать из одного варианта”».

Марвину Дэвису, одному из основных дизайнеров Диснейленда, как-то пришлось нарисовать 129 разных вариантов оформления входа в парк. «Первое твое предложение Уолт всегда отвергал, – заметил Дэвис. – Ведь, вполне возможно, дальше ты сможешь придумать что-то получше. Он хотел увидеть все идеи, которые у тебя только могут появиться, прежде чем остановить свой выбор на какой-то одной».

4. Заглушите своего внутреннего критика. В голове каждого из нас время от времени звучит его тоненький голос, настраивающий нас на негативный лад и разрушающий процесс творчества. Наш внутренний критик пилит и пилит нас, предупреждая о том, что не стоит рисковать и выходить из привычного круга мыслей или зоны комфорта. Те, кто хочет научиться креативности, должны уметь заглушать этот голос, чтобы беспрепятственно погрузиться в исследование неизведанных просторов своего воображения.

Все дети мыслят столь творчески потому, что еще не научились сдерживать свою фантазию. Они смотрят на мир с восхищением и любопытством. В отличие от взрослых, поднимая голову вверх, они видят не облака, а замки, пиратские корабли и динозавров. «Каждый ребенок с рождения наделен прекрасным даром – воображением, – говорил Уолт. – Однако, как и мускулы, которыми не пользуются, со временем оно становится дряблым, вялым, а затем и вовсе может исчезнуть».

Аниматор Олли Джонстон вспоминает случай, который иллюстрирует ту детскость в восприятии мира, которая была свойственна Уолту. В 1941 году Ральфу Райту было поручено выполнить сценарную раскадровку для мультика «Приятель Плуто». «До сих пор Ральф никогда не бывал на совещании с Уолтом. Ему не терпелось. Вместе с тем, он волновался. Он подготовил несколько набросков, изображавших, как Плуто просыпается, и переживал, понравятся ли они Уолту».

Они сели за стол, и Райт начал показывать свою работу. Вскоре ему стало не по себе, так как выражение на лице Уолта, постепенно менявшееся, наконец стало совершенно глупым. Взгляд Уолта затуманился, уголки рта опустились, а челюсть так и ходила туда-сюда. Еще немного, подумал Райт, и у него слюна начнет капать!

Потом Уолт сказал: «Знаешь это чувство, когда просыпаешься утром, а во рту противно?» Он недовольно причмокнул губами, одновременно морща нос. «Неплохо было бы, чтобы Плуто делал нечто подобное». И тут Райт понял. Все это время Уолт играл за Плуто! Он представил себя на месте этого персонажа и делал все, что делал Плуто – в том числе сумел блестяще передать и его комически-глупое выражение.

Все мы когда-то были детьми. Поэтому, задумывая новый фильм, мы думаем не о взрослых и не о детях, а лишь об этом замечательном, чистом, неиспорченном существе, которое живет в душе каждого из нас и которое, возможно, мир заставил нас забыть, – а наши фильмы смогут помочь обрести его вновь.

УОЛТ ДИСНЕЙ

Один из многих талантов Уолта заключался в том, что он, словно ребенок, перевоплощался в своих персонажей, и никакой внутренний критик не твердил ему при этом: «Прекрати! Веди себя как взрослый!» Уолт жил в мире безграничного воображения, что и являлось основой его креативности.

5. Чтобы стать креативнее, будьте смелее. Роберт Батлер, соавтор «Walt Disney”s Missouri», сказал мне: «Уолт жил в своих фантазиях. Большинство из нас боятся так поступать. В этом смысле Уолта можно назвать бесстрашным».

«Люди называют Уолта мечтателем, и именно таким он и был, – говорит Боб Томас. – Но он добился столь многого благодаря тому, что был готов рискнуть всем ради исполнения своей мечты. В его воображении рождались вещи, которых до него никто не мог представить. Он было настоящим новатором – первым создал анимационного персонажа, наделенного настоящим характером, личностью; первым создал фильм с действительно синхронным звучанием; первым стал делать цветные мультфильмы, первым снял полнометражный мультфильм, первым построил тематический парк развлечений, заложив ради этого абсолютно все, что имел. Любую его инновационную креативную идею так называемые “эксперты” вначале высмеивали. Диснейленд называли “Дуролендом”. Но в дураках в итоге остались те, кто смеялся над этими замечательными идеями».

Дж. Б. Кауфман, историк кинематографии и соавтор – вместе с Расселом Мерриттом – книги «Walt in Wonderland» (англ. «Уолт в Стране чудес»): «Невозможно думать об Уолте Диснее вне контекста его креативности. Ведь это – его основная черта. Его ум всегда находился в творческом поиске новых подходов. Он никому и ничему не позволял ограничивать широту своего видения и восприятия. Благодаря этому он не утратил способность мечтать о великом. Он дерзал, он рисковал – но при этом умел ставить перед собой соизмеримые цели.

Он начал с малого: создал студию в Канзас-Сити. Потом пошел дальше и открыл студию в Голливуде, затем – огромную студию в Бербанке. Потом он создал Диснейленд, а затем и целый город во Флориде. Каждое из этих достижений было огромно для того момента, в который оно произошло. Но как только Уолт добивался того, чего хотел, он начинал беспокоиться, ему хотелось чего-то большего, чего-то более смелого. Он был не просто человеком, полным идей. Он был человеком, полным мужества и решительности».

Том Набб начал свою карьеру в Disney в возрасте 12 лет, когда стал продавцом The Disneyland News на Главной улице парка. Уолта покорил его энтузиазм и задор, и в 1956-м, открывая «Остров Тома Сойера», Уолт пригласил мальчика исполнять роль Тома. В итоге всю свою жизнь Набб проработал в Disney. «Как-то мы вместе с Уолтом шли к “Острову”, и он сказал мне: “Знаешь, Том, на острове есть тропинки, но, вообще говоря, они – для родителей. Мне хочется, чтобы молодые люди исследовали остров так, как им хочется, и вытаптывали свои собственные тропинки”.

Я много думал о том, что Уолт сказал мне тогда. Ведь он говорил не только об острове. Он говорил о жизни. Он хотел сказать, что всем нам стоит подходить к жизни креативнее и смелее. Нет нужды двигаться теми путями, которые кто-то приготовил для нас. Жизнь дана нам для того, чтобы мы исследовали мир – и себя. Да, для того чтобы сойти с проторенного пути и пойти своей дорогой, требуется смелость. Но в этом и заключается суть творчества. Уолт верил в это всем сердцем и, что еще более важно, сам он жил именно так».

Уолт был мечтателем. При этом он умел ставить ясные цели и двигаться к ним с практически свирепым напором.

ДЖЕК КИННИ, аниматор Disney

Если вы хотите стать креативнее, мечтайте смелее и действуйте решительнее. Как сказал Уолт: «Мечта каждого может исполниться, если ему достанет храбрости последовать за ней».

6. Работайте упорно. Истинное творчество не в мечтании, оно – в созидании. Оно превращает сказочный замок в настоящий. «Если вы можете это представить, – говорил Уолт, – вы можете это и осуществить».

«Некоторые люди – мечтатели, другие – созидатели, – сказал Том Коннеллан, автор книги «Inside the Magic Kingdom» (англ. «Внутри Волшебного королевства»). – Уолт был и тем, и другим, что поистине уникально. Он не просто придумывал что-то, он воплощал свои задумки в реальность. Именно поэтому его жизнь заслуживает особого внимания. Сегодня нам очень нужны такие люди, обладающие смелым видением и вместе с тем энергией и навыками, чтобы исполнить свои мечты».

Мне посчастливилось побеседовать с поистине легендарным певцом и актером озвучивания Турлем Рейвенскрофтом. Помимо прочего, Турль озвучивал Попугая Фритца в аттракционе «The Enchanted Tiki Room» (англ. «Зачарованная комната Тики[16]16
  Тики – деревянные изображения божеств, распространенные в Полинезии.


[Закрыть]») и Буффало Баффа в аттракционе «Country Bear jamboree» (англ. «Веселая пирушка в гостях у медведей»). Хотя наибольшую популярность ему, вероятно, принес Тигр Тони из рекламы готовых завтраков Kellogg. «Уолт был великим мечтателем, который когда-либо жил на нашей земле, – сказал мне Турль. – Однако свои мечты он видел через призму того результата, к которому они приведут, когда исполнятся. В этом и был источник его творческой силы. Любой может выдумать разговаривающего мышонка или представить замок в парке развлечений, но для того, чтобы все это появилось в реальности, требуется тяжкий труд. Уолт умел воплощать свои задумки и не успокаивался до тех пор, пока все не было идеально – именно так, как он и задумал.

Идея аттракциона “Пираты Карибского моря” принадлежала Уолту. Он объяснил художникам, как он должен выглядеть, они начертили план и изготовили макет. Как-то Уолт показал мне эту модель и рассказал, где что должно быть – водопад, пиратский корабль, горящий город. Он представлял себе это так ярко, так поразительно детально! И было видно, как радостно ему от того, что вот-вот все приобретет реальную форму.

Многому мы можем научиться у Уолта Диснея, но один из самых важных уроков заключается в следующем: поставьте себе смелую амбициозную цель, а затем стремитесь к ее достижению и ни за что не сдавайтесь. Не успокаивайтесь до тех пор, пока не добьетесь ее. Уолта помнят по сей день не потому, что он умел мечтать, а потому, что воплотил в жизнь все то, о чем мечтал. Вы приезжаете в Диснейленд и оказываетесь в мире его грез. Мы все можем наслаждаться его воображаемым миром, потому что Уолт потрудился для того, чтобы сделать его реальным».

7. Спросите себя: «А что, если?..» Креативные люди не говорят: «А я всегда делаю вот так». Они смело оспаривают убеждения. Они спрашивают: «А что, если есть способ получше?»

Уолт был мастером вопросов «а что, если», он ими буквально думал. Имаджинер Боб Гурр, являющийся автором многих популярных аттракционов Диснейленда, сказал мне: «Уолт обладал уникальным умением подмечать несостыковки в убеждениях и пробуждать нас мыслить креативнее. Он не давил, он плавно подводил тебя к новой идее, все время спрашивая: ”А что, если?”

Часто, когда я делал проект нового аттракциона, Уолт заходил ко мне, чтобы проверить, как идут дела. Он смотрел на рисунок, который я прикрепил на стену, и говорил: “Хм, смотри-ка, Бобби, уже весьма неплохо! А что если…” И он наводил меня на мысли о совершенно другом варианте. Я думал: “Вау, это же замечательная идея! И как она мне раньше в голову не пришла?” А Уолт говорил: “Что ж, тогда вернемся к этому в следующий вторник”. Я работал изо всех сил и дождаться не мог этого вторника, чтобы показать ему, что получилось. Наконец, он приходил, смотрел и говорил: “Хм, уже весьма неплохо, Бобби. А что, если…” – и все начиналось сначала. Уолт побуждал меня творить, мыслить креативнее, пока я не начинал выкладываться на 200 процентов. Вместо того, чтобы сказать: “Пожалуй, неплохо вышло”, он давал мне возможность сделать больше, спрашивая: ”А что, если?” Этот вопрос – просто находка, для того чтобы разбудить в человеке творческий потенциал».

В конце 1930-х, когда студия Уолта вовсю работала над одним из своих шедевров, мультфильмом «Фантазия», художник Том Кодрик показал Уолту свои наброски для серии «Ученик чародея»: Микки стоит в позе дирижера на высоком скалистом уступе, а вокруг бушует океан.

«Да, очень мило, – сказал Уолт, – Микки словно дирижирует волнами». Вдруг он остановился и нахмурился. «Но почему только океаном? Это как-то скучно, разве нет? Микки же волшебник… А что, если он будет дирижировать целой Вселенной?»

Кодрик смутился: «Всей Вселенной?»

«Да, – ответил Уолт. – Что, если он будет взмахивать руками, а звезды и кометы – вращаться вокруг него?»

Именно так они и сделали. Уолт постоянно спрашивал: «Что, если?», для того чтобы превратить отличную идею в гениальную.

Итак, в следующий раз, столкнувшись с какой-то проблемой или задачей, попробуйте воплотить в своей жизни принципы креативности создателя Микки Мауса. А когда кто-то обманет вас или поступит с вами нечестно – как Чарльз Минтц поступил с Уолтом, – вспомните, как Уолт ответил ему: он не злился, он не пытался свести счеты. Положитесь на свое воображение, и вы сможете создать собственного «Микки Мауса».

Уолт подходил к тебе и спрашивал: «А что, если сделать вот так?» Он ронял семечко, которое затем вырастало в прекрасную свежую идею. Так ему удавалось пробудить наше креативное видение.

КРИС КРАМП, бывший директор Disney, сын имаджинера Ролли Крампа

В действительности можно сказать, что Чарльз Минтц сделал Уолту одолжение, отобрав у него Освальда. Если бы этого не случилось, мир, возможно, никогда не узнал бы Микки Мауса, а имя Диснея не стало бы нарицательным. Микки был не просто удачной идеей, появившейся в нужное время. Он являлся креативным решением сложной проблемы, с которой столкнулся Уолт.

«Уолт никогда не предавал свои мечты, – как-то заметил Норман Винсент Пил[17]17
  Норман Винсент Пил (1898–1993) – американский богослов, писатель и священник. Автор теории позитивного мышления. К числу наиболее знаменитых его работ относятся «Сила позитивного мышления», «Этот невероятный век», «Оставайся живым всю жизнь» и др.


[Закрыть]. – Однажды в нем поселившись, они его уже не отпускали. Ему ничего не оставалось, кроме как верить в себя и работать… и мечтать дальше. Так что, ощутив желание все бросить и сдаться, просто вспомните об Уолте Диснее и Микки Маусе».