Текст книги "Уолт Дисней. Преврати свою жизнь в магию"

Глава 4
Лидерство

Еще один кризис, случившийся в самом начале карьеры Уолта и ставший проверкой его как лидера, покажет нам, что такое эти лидерские качества, о которых все говорят, и почему они так важны. Успехи Уолта в качестве лидера могут нас многому научить – как, впрочем, и его ошибки.

После триумфальной премьеры «Пароходика Вилли» продюсеры выстроились в очередь перед дверью Уолта. Всем хотелось заключить с ним сделку. К несчастью для них, они намеревались заставить Уолта работать на себя и выплачивать ему определенную сумму за каждый новый мультик. Разумеется, после случая с Освальдом Уолт не собирался на это соглашаться. Он хотел сохранить независимость.

В конце 1928 года Пауэрс предложил Уолту дистрибьюторский договор, предполагавший сохранение за Уолтом полной свободы и независимости. При этом его студия обязывалась в течение последующих 10 лет пользоваться звукозаписывающей системой Пауэрса и выплачивать за это 26 000 долларов ежегодно. Уолт согласился. Он доверял Пауэрсу. В письме к Рою он написал: «Этот Пауэрс – довольно значимая и влиятельная фигура здесь… И он лично заботится обо мне». Да уж, конечно, Пауэрс заботился об Уолте. В «Walt Disney: An American Original» Боб Томас пишет:

«Позже Уолт узнает о том, что в Нью-Йорке Пэт Пауэрс был известен как выдающийся жулик от кинобизнеса. О его плутовстве и всяческих выходках эпохи расцвета кинематографа ходили легенды. Пауэрс был напористым ирландцем из Буффало. Свой путь в новый зарождающийся бизнес он буквально прорубал, начав с нелегальной продажи кинокамер Patents Company. А уже в 1912 году он боролся с Карлом Лемеллем за контроль над Universal… К 1928 году Пауэрс, однако, вернулся к тому, с чего начал: к незаконному пользованию чужими правами. Его Cinephone был создан по образцу и подобию системы, запатентованной другой компанией».

Вновь Уолт, ничего не подозревая, оказался в руках недобросовестного продюсера. Прочитав контракт, который брат с гордостью привез из Нью-Йорка, Рой чуть не лопнул от возмущения. «Господи, Уолт! – взревел он. – Как ты мог это подписать? Ты вообще читал его?» «Нам нужно это оборудование, – твердо ответил Уолт. – Да и вообще, Пауэрс совсем не похож на этого пройдоху Минтца. Так что все будет отлично!»

Затравленный и раздавленный

Уолт выписал из Канзас-Сити музыканта Карла Сталлинга и сделал его первым в истории анимации звукорежиссером. Вскоре Сталлинг предложил создать серию мультфильмов, каждый из которых будет основан на определенной музыкальной теме. Уолту его идея очень понравилась. Он увидел в ней большой творческий потенциал, который аниматоры его студии смогут реализовать, попутно изобретая новые техники и приемы. Решено было назвать эту серию «Забавные мелодии»[18]18
  «Забавные мелодии» – один из вариантов перевода на русский язык оригинального названия сериала «Silly Symphonies».


[Закрыть].

Уолт знал, что благодаря музыке его мультфильмы оживут.

РИЧАРД ШЕРМАН, композитор Disney

Аб Айверкс (при участии Леса Кларка) нарисовал первый мультфильм серии, «Танец скелетов». На создание музыкального сопровождения к нему Сталлинга вдохновило «Шествие гномов» из оперы Эдварда Грига. Сюжет как таковой в мультфильме отсутствует, как нет в нем и диалогов – только танцы, музыка и забавные выходки скелетов, восставших из могил в свете полной луны.

Готовую запись Уолт отправил Пэту Пауэрсу, на что тот немедленно ответил: «Никому не нужны такие мультфильмы. Публика хочет мышонка!» Однако Уолту не нравилось, когда ему говорят, что делать. В итоге «Танец скелетов» был показан в Carthay Circle Theatre в Лос-Анджелесе и был награжден бурными аплодисментами. Рецензии на мультфильм Уолт направил Пауэрсу, и тот нехотя согласился продюсировать «Забавные мелодии».

Вскоре, впрочем, с Пауэрсом возникли новые проблемы, на этот раз затронувшие Микки Мауса. Популярность мультфильмов о мышонке била все рекорды, в то же время денег, получаемых Уолтом от проката, едва хватало, чтобы покрыть расходы студии. Как и Чарльз Минтц, Пауэрс отказался предоставить Уолту и Рою финансовый отчет, так что братья были уверены в том, что Пэт их обманывает.

В конце 1929 года они наняли юриста Гюнтера Лессинга, чтобы разобраться в этом деле и защитить свои права. Лессинг, которому в свое время удалось аннулировать сделку между Mutual Film Corporation и мексиканским бандитом Панчо Вильей, прославился в Голливуде жесткими методами ведения переговоров.

В январе 1930 года Уолт, Лиллиан и Лессинг сели на поезд до Нью-Йорка. Уолт собирался выяснить у Пауэрса, где 150 000 долларов прибыли, которые, как они подсчитали, он недоплатил студии. Вначале Уолт отправился к Пауэрсу один и потребовал показать ему бухгалтерские книги, но Пауэрс сказал, что отдаст их лишь в том случае, если Уолт подпишет новый пятилетний контракт. Конечно, Уолт отказался, чего Пауэрс, разумеется, ожидал.

Уолт Дисней с персонажами своих мультфильмов после получения почетной степени магистра искусств в Гарвардском университете, Кембридж, 1938

А затем Пауэрс обрушил на Уолта свою главную «бомбу». Он заявил, что нанял Аба Айверкса для создания мультфильмов на его студии, пообещав платить ему 300 долларов в неделю – вдвое больше, чем он получал в Disney. Уолт не мог в это поверить. Они с Абом были друзьями, вместе основали первую компанию еще в 1919 году. Уолт привез его из Канзас-Сити в Голливуд, и Аб был единственным аниматором, не предавшим его ради Минтца. Более того, Уолт и Рой отдали Абу 20 процентов акций студии. Неужели он мог решиться пойти против них?

А потом Уолт вспомнил, как недоволен был Аб тем, что Уолт постоянно подгонял его в работе над рисунками или раскадровкой, как он возмутился, когда Уолт предложил ему использовать фазовщиков[19]19
  Фазовщик (художник-фазовщик) – профессия в области мультипликации, связанная с созданием промежуточных фаз движения героя мультфильма между компоновками.


[Закрыть], чтобы увеличить продуктивность (Аб упрямо настаивал на том, что будет лично рисовать каждый штрих). А однажды Уолт нашел Аба перед студией, когда тот копался в капоте своей машины. «Отвези ее в ремонт и возвращайся за стол!» – раздраженно сказал ему Уолт. Но Аб проигнорировал это замечание и занимался машиной весь день.

В 30-е годы Аб Айверкс пытался строить собственную карьеру, отделив свое имя от имени Уолта и студии Disney. Он открыл собственную мультипликационную компанию, Celebrity Productions, продукцию которой покупал и распространял один из лидеров мировой киноиндустрии – студия Metro-Goldwyn-Mayer. И все же, услышав сегодня имена самых известных персонажей Айверкса – Лягушонок Флип и Вилли Вуппер, – большинство людей, скорее всего, не поймет, о чем речь.

ГЭРИ ДЖОНСОН, критик, публицист Images Journal

Уолт не увидел в этих случаях предзнаменования грядущего разрыва, однако дело обстояло именно так. Для Аба их дружба закончилась.

«Послушай, Уолт, – сказал Пауэрс, – тебе не обязательно терять Аба Айверкса. Подпиши новый контракт, и вы останетесь вместе под одной крышей».

«Можешь забыть об этом, – ответил Уолт. – Раз Аб решил так поступить, я не смогу больше с ним работать».

Пауэрс был поражен. Он не допускал даже мысли, что Уолт отпустит Аба. Великий комбинатор переиграл сам себя.

Отчаянно желая сохранить контроль над Уолтом, Пауэрс увеличил свое предложение до 2500 долларов в неделю. Это были очень хорошие деньги. Однако Уолт не собирался принимать никакие предложения от Пауэрса. Не говоря ни слова, он вышел из его кабинета и больше не возвращался.

Между тем в студии на Гиперион-авеню Аб Айверкс подал Рою заявление об уходе. В качестве причины он указал «творческие разногласия». Рой выписал Абу чек на сумму 2920 долларов, покрывавший его долю в студии (останься Аб с Disney, эта сумма превратилась бы в миллионы буквально у него на глазах). Услышав об увольнении Аба, Карл Сталлинг почему-то решил, что теперь Уолт точно не справится, и уволился вслед за ним. (Позже Сталлинг участвовал в производстве мультфильмов «Луни Тьюнс» и «Веселые мелодии» студии Warner Brothers.) Как и Пэт Пауэрс, Сталлинг недооценил вклад Уолта в успех Микки Мауса. Не так важно было то, кто нарисовал мышонка, ведь главной движущей силой, мозгом и сердцем всех мультфильмов был Уолт. Он придумывал истории и забавные выходки, а главное, продумывал до малейших деталей личность персонажа.

Уолт сразу занялся поиском нового дистрибьютора для мультфильмов о Микки Маусе и «Забавных мелодий». Он начал переговоры с Metro-Goldwyn-Mayer, однако, узнав об этом, Пауэрс пригрозил подать на студию в суд. Его угрозы сработали: MGM отказалась от участия в деле.

Режиссер Франк Капра, работавший на Columbia Pictures, узнал о положении, в котором оказался Уолт, и попросил главу своей студии Гарри Кона стать дистрибьютором мультфильмов Disney. Кон был одним из самых тертых калачей Голливуда, так что угрозы Пауэрса его совершенно не волновали. Он заплатил Disney внушительный аванс, благодаря чему Рой и Уолт за 100 000 долларов смогли разорвать десятилетний контракт и выкупить у Пауэрса права на 21-й мультфильм о Микки.

Мы открыли компанию в 1923 году, и я клянусь, если бы не мой старший брат Рой, я бы точно уже побывал в тюрьме несколько раз из-за необналичиваемых чеков. Я никогда не знал, сколько денег у нас на счету. Рой следил за тем, чтобы все было точно и строго по закону.

УОЛТ ДИСНЕЙ

Благодаря жесткости Кона Уолт смог избавиться от Пауэрса, однако теперь, из-за нее же, у 28-летнего главы студии появилось множество новых проблем. Управленческий стиль Кона прекрасно выражал его личный девиз: «У меня нет язвы, но из-за меня она появилась у многих». Он всячески поддерживал имидж сурового непрошибаемого парня, будучи уверенным в том, что лишь так можно получить и удержать власть. В его кабинете на студии висел огромный портрет, изображавший в полный рост героя Кона – Бенито Муссолини.

Теперь Уолт оказался одним из тех, у кого из-за Кона появлялись язвы. Солидные чеки от Columbia всегда прибывали вовремя, но, несмотря на это, вести с ним дела было невыносимо. Франк Капра впоследствии говорил, что общение с Коном сделало Уолта «затравленным и раздавленным».

Нервный срыв и путешествие кочевников

Для студии это был непростой период. Уолт бесконечно стремился к совершенству продукции, что сильно отражалось на затратах для создания каждого мультфильма. Он по-прежнему конфликтовал с художниками, которым не удалось выполнить его перфекционистские требования.

Лиллиан боялась, что Уолт заработается до смерти. Его мучила бессонница, часто по ночам он оставался работать на студии, вместо того чтобы ехать домой и лечь спать. В его голову больше не приходили интересные и забавные сюжеты, он курил непрерывно, поджигая новую сигарету от тлеющего остатка предыдущей. Иногда, разговаривая по телефону, он начинал задыхаться или плакать без причины.

В 1931 году с Уолтом случился нервный срыв. «Я буквально разваливался на части», – скажет он позже. Он лег в Good Samaritan Hospital, чтобы сделать операцию на горле. Врачи были уверены, что озвучивание Микки Мауса стало слишком большой нагрузкой на его гортань. Но, возможно, горловые спазмы являлись следствием огромного перенапряжения, связанного с управлением студией и общением с Гарри Коном.

Доктора рекомендовали Уолту физические нагрузки и отдых. И вместе с Лили он отправился в путешествие, как они говорили, «кочевников». Они сели на поезд до Сент-Луиса, где надеялись попасть на круиз по Миссисипи. К сожалению, из-за Великой депрессии многим владельцам речных судов пришлось свернуть бизнес. (Так что, если Уолт хотел проплыть по Миссисипи на лодке, ему нужно было построить ее самому – что он позже и сделал в Диснейленде.)

Повинуясь внезапному порыву, они направились в Вашингтон осмотреть памятники, потом перебрались на Ки-Уэст, а оттуда на корабле отплыли в Гавану. Проведя остаток отпуска на Кубе, они совершили круиз по Панамскому каналу и вернулись назад в Лос-Анджелес. «Это было потрясающее путешествие, – вспоминал позже Уолт. – Я вернулся другим человеком».

Оказавшись дома, Уолт принялся исполнять и второе предписание врачей. Он с энтузиазмом начал пробовать себя в разных видах спорта: сначала занялся реслингом и боксом, потом приобрел клюшки для гольфа. Правда, после пары неудачных бросков и нескольких вспышек ярости он решил, что гольф – это все же не его игра.

И тут Уолт подумал о том, что, будучи ребенком на ферме в Миссури, он очень любил лошадей. Вместе с Роем они записались в местный пафосный клуб Riviera и часто играли в поло там, а иногда – на ранчо Уилла Роджерса в Санта-Монике. Компанию братьям Дисней составляли такие знаменитости, как Спенсер Трейси, Дуглас Фэрбенкс и Дэррил Занук. Уолт обожал поло и втянул в этот спорт почти всю свою студию. Он даже нанял тренера для команды Disney. К несчастью, в 1938 году Уолт упал с лошади и повредил шею. О поло ему пришлось забыть, а полученная травма мучила его всю оставшуюся жизнь.

Утенок и три поросенка

Когда Гарри Кон отказался повысить аванс Disney до 15 000 за мультфильм, в игру вступила United Artists. Компания предложила Уолту 20 000 аванса и 40 % прибыли от реализации мультфильмов. Освободившись из-под диктаторского гнета Кона, Уолт воспрянул духом. Лили и Ройт с радостью наблюдали за тем, как к нему возвращались былые веселость и оптимизм.

В 1932 году студия работала над новым мультфильмом из серии «Забавных мелодий» – «Цветы и деревья». Все было уже почти готово, но вдруг Уолт остановил процесс и объявил, что все необходимо переделать – в цвете. В тот момент он открыл для себя новую технологию получения цветного изображения техниколор[20]20
  Технология техниколор появилась в 1917 году и заключалась в тонировании черно-белых депозиториев с их последующим склеиванием. Позже она трансформировалась в метод печати высококачественных цветных фильмокопий. Техниколор широко применялся в Голливуде в 1922–1955 гг., однако мультфильм «Цветы и деревья» стал первым коммерческим фильмом, в котором был использован уже трехцветный процесс.


[Закрыть]: кусочки красной, зеленой и синей пленки склеивались между собой, что позволяло добиться превосходной цветопередачи.

Уолт понимал, что цвет совершит в анимации не меньшую революцию, чем звук. Несмотря на возражения Роя, Уолт заключил с Technicolor контракт. В течение следующих двух лет Disney будет единственной студией, производящей фильмы с использованием данной технологии.

Увидев на пленке эти три цвета, яркие, насыщенные, я чуть не вскрикнул от радости!

УОЛТ ДИСНЕЙ

30 июля 1932 года состоялась премьера первого в истории по-настоящему цветного мультфильма. Публика была поражена. Позже за «Цветы и деревья» студия получила Оскар, став первым анимационным фильмом, завоевавшим награду киноакадемии.

В 1933 году Disney вновь вывели искусство мультипликации на новый уровень, сняв мультфильм «Три поросенка». Наконец Уолту удалось добиться того, к чему он так стремился еще со времен «Комедий Алисы»: персонажи мультфильма обладали яркими правдоподобными характерами. Каждый из трех поросят обладал индивидуальностью и отличался от остальных. Зрители радостно приветствовали героев, переживали за поросят, улюлюкали злому Волку и пели веселые песенки композитора Фрэнка Черчилля. Мультфильм был так популярен, что многие кинотеатры размещали его название на афишах над полнометражными фильмами.

В том же году «Три поросенка» получили премию «Оскар». А песенка «Нам не страшен серый волк»[21]21
  В оригинале «Who”s Afraid of the Big Bad Wolf».


[Закрыть] стала гимном надежды для Америки первых лет Великой депрессии. Она наполняла людей оптимизмом, верой в то, что скоро с Депрессией будет покончено, и впереди их ждет светлое будущее.

Фильмы Уолта всегда несли глубокий моральный посыл. Именно это и «цепляло» людей. Диснеевские фильмы пропагандируют сильные правильные ценности, их герои – пример для подражания. Вы смотрите их и понимаете, как важно быть добрым, помогать другим и не терять присутствия духа в любой, даже самой мрачной, ситуации. Все это отражает то религиозное иудеохристианское мировоззрение, которое Уолт вобрал в себя в детстве.

ЛЕС ПЕРКИНС, кинопродюсер, историк Disney

Владельцы кинотеатров просили Уолта снять продолжение, но он любил делать новое, а не повторяться. В конце концов Рою удалось убедить брата в том, что этого хотят зрители, и студия выпустила еще три мультфильма: «The Big Bad Wolf» (англ. «Большой Злой Волк»), «Three little Wolves» (англ. «Три волчонка»), «The practical pig» (англ. «Практичная свинья»). Однако до успеха «Трех поросят» они дотянуть не смогли, доказав верность мысли Уолта, которую сам он выразил так: «Свиньей свинью не переплюнуть».

В своих фильмах Уолт строго придерживался морально-нравственных ориентиров. В 1930-е многие другие студии выпускали мультфильмы с сексуальным подтекстом, весьма пикантными сценами и юмором, ориентированным на взрослых (такими были, например, «Flip the Frog» Аба Айверкса или «Бетти Буп» Макса Флейшера). Уолт же хотел делать фильмы, подходящие для ума юных зрителей. «В мире и без моего вклада хватит цинизма и мерзости», – сказал он однажды.

Тим О”Дей, журналист, изучавший историю Disney, заметил: «Уолт привнес в сферу развлечений свою систему ценностей. Это не бросалось в глаза. Однако во всем, что создавала компания Disney, читался высокий моральный облик Уолта».

Мышиные товары

Рой очень переживал из-за того, во что студии обходится перфекционизм его брата. В 1930 году стоимость одного мультфильма равнялась 5400 долларам. К 1931-му она удвоилась, а в 1932-м, с появлением техниколора, она составляла уже 23 500, что превышало аванс от United Artists. Производственные расходы студии были столь велики, что новый мультфильм начинал окупаться лишь спустя два года проката.

Лишь одно помогло Disney пережить Великую депрессию: товары с символикой Микки Мауса. В 1933 году производитель часов Ingersoll Waterbury Company, находившийся на грани банкротства, заключил со студией договор и начал изготавливать часы с Микки Маусом. Всего за один день универмаг Macy”s продал 11 000 этих часов. К концу 1933 года по всей стране было продано 900 000 часов с Микки, а спустя еще два года – более трех миллионов.

Волшебство Микки преобразило и Lionel Corporation, производителя электроники, также оказавшегося почти разоренным в 1934 году. Уже к концу этого года компания продала 350 000 игрушечных поездов с Микки и Минни по доллару за штуку. А всего за 4 месяца убыточной фирме с долгом в 300 000 долларов удалось выйти на почти двухмиллионную прибыль.

В 1934-м, одном из самых тяжелых годов Великой депрессии, студия Disney заработала 600 000 долларов на мультфильмах, а товары с Микки принесли еще 300 000. За всеми этими чудесами, разумеется, стоял опытный маркетолог. Звали его Герман «Кай» Кеймен. Рой и Уолт наняли его в 1932 году. Кеймен создал Disney Enterprise, подразделение компании, занимавшееся лицензированием. Также он открыл K.K. Publishing, для того чтобы издавать лицензионные диснеевские книги и комиксы. Позже компания Кеймена, переименованная в Western Publishing Company, стала одним из основных инвесторов Диснейленда.

К 1940 году выручка Disney благодаря Кеймену составляла более 30 миллионов долларов. Он лично создал новую категорию коллекционных товаров, известную сегодня как Disneyana[22]22
  Это понятие включает в себя огромное количество разнообразных артефактов, связанных с Disney Company, начиная от игрушек и сувениров из тематических парков и заканчивая обрывками пленок и старыми чеками с подписью самого Уолта Диснея.


[Закрыть].

Уолт становится лидером

Великая депрессия заставила всю Америку затянуть пояса потуже – но только не студию Уолта. Disney зарабатывала так много, как никогда. Большую часть этих денег Уолт вкладывал в новое оборудование и технологии (вроде техниколора), чтобы улучшить качество своих мультфильмов, а также в расширение штата и увеличение числа проектов, над которыми студия работала одновременно.

Рассуждая о финансовом давлении и стрессе, который в то время ему пришлось испытать, Уолт написал в январе 1941 года для The Journal of the Society of Motion Picture Editors: «Тревога, постоянная неопределенность – это было ужасно. И все же без тех наших ежегодных кризисов жизнь стала слишком скучной. Ведь именно напряжение, именно препятствия заставляют художника расти, подталкивают его изо дня в день становиться лучше».

В те годы Уолт рос не только как художник, но и как лидер. В начале своей карьеры он был очень наивен, любой мог с легкостью им воспользоваться. Однако то, что произошло между ним и Чарльзом Минтцем, а затем и Пэтом Пауэрсом, быстро заставило Уолта повзрослеть. Он понял, что не так хорошо разбирается в людях, как ему казалось. Уолт вырос на Среднем Западе, где сказанное тобой слово считалось непреложным обетом, и для него было в порядке вещей скреплять сделки одним лишь рукопожатием. И Минтц, и Пауэрс воспользовались его доверчивостью, после чего Уолт решил, что его старший брат куда лучше справляется с подобными делами. Больше Уолт не подписал ни одного контракта без одобрения Роя.

Я думал, что на производство «Белоснежки» хватит где-то 250 000. Так я и сказал Рою… Он хорошо держался, пока бюджет фильма не превысил миллион. А когда он достиг отметки в полтора миллиона, Рой и бровью не повел. Он не мог – его парализовало от страха.

УОЛТ ДИСНЕЙ

Уолт узнал, что будучи прекрасным предпринимателем, он является довольно плохим руководителем. Ему не хватало качеств, в избытке имевшихся у брата: прагматичности, бизнес-чутья, развитых управленческих способностей. Ни Рою, ни Уолту не удалось бы добиться такого триумфа в одиночку. А вот союз братьев Диснеев оказался одним из самых успешных за всю историю американского бизнеса.