Текст книги "Уолт Дисней. Преврати свою жизнь в магию"

Алиса в стране мультипликации

Получив деньги доктора МакКрума, Уолт задумал новый проект. Он восхищался мультфильмами Макса Флейшера[9]9
  Макс Флейшер (1883–1972) – польский и американский аниматор, режиссер и продюсер. Возглавлял компанию Fleischer Studios в Нью-Йорке.


[Закрыть] из серии «Out of the Inkwell» (англ. «Из чернильницы»), которые всегда начинались с появления клоуна Коко, выпрыгивающего из чернильницы в реальный мир. Взяв эту идею за основу, Уолт перевернул ее с ног на голову, решив снять историю девочки, попадающей из реального мира в мультфильм. Эту серию он назвал «Алиса в Стране мультипликации», или «Комедии Алисы».

На роль Алисы Уолт пригласил четырехлетнюю Вирджинию Девис, чья очаровательная улыбка и кудрявые локоны в стиле Мэри Пикфорд смотрелись на экране просто великолепно. Уолт снимал Вирджинию, выполнявшую определенные действия на нейтральном фоне. Позже Уолт, Аб и остальные художники рисовали анимационное дополнение (спустя 40 лет Уолт и Аб вновь объединят реальный мир с анимационным в фильме «Мэри Поппинс»).

В общем-то, я лишь немного изменил идею. Все уже знали рисованного клоуна, который появлялся из чернильницы и взаимодействовал с людьми в обычном мире. Я же вывернул эту историю наизнанку: взял живую обычную девочку и поместил ее в сказочный анимационный мир. Я как бы сказал: «Это новый поворот сюжета». И неожиданно всем понравилось! Мультфильм начал продаваться. Честно говоря, я и сам был удивлен.

УОЛТ ДИСНЕЙ о «Комедиях Алисы»

Во время интервью Вирджиния Девис рассказала мне следующее: «Мне было четыре, когда я впервые начала работать на Уолта. Ему был 21 год. Я его просто боготворила. Он был моим любимейшим дядюшкой. Судя по всему, я была первой его звездой. И первой диснеевской актрисой.

Уолт был по-настоящему талантливым бизнесменом. Он мог продать что угодно кому угодно. При этом он был очень честным, честным до блеска, так сказать. Если он вам что-то пообещал, вы могли быть уверены, что это будет сделано. Он был продавцом, который держит свое слово. Он убедил маму разрешить нам снимать «Алису» в нашем доме. У Уолта не было денег, чтобы самому создать декорации. Так что он привез все камеры и рампы в наш дом и снимал, как мама укладывает меня спать. А после того, как мы закончили первый фильм об Алисе, Уолт убедил маму отправить меня в Голливуд, чтобы я могла и дальше участвовать в «Комедиях Алисы».

Иногда мы снимали на каком-нибудь пустыре. Уолт говорил мне, что делать, и снимал, как я играю, на фоне белого полотна. Фон должен был быть абсолютно чистым. Позже на его месте появлялись рисунки. Уолт был прекрасным рассказчиком – и прекрасным актером. Он показывал мне, как играть и что делать, а я повторяла за ним. Он говорил: «Представь, что за тобой гонится лев. Он уже очень близко! Ты ужас как боишься!» Или притворялся волком и рычал на меня: «Аррррр!» Фильмы в то время были немыми, так что он мог давать мне указания прямо в процессе съемок. Пленка стоила дорого, и мы должны были снять все с одного дубля. Обычно у меня сразу получалось сделать все так, как хотел Уолт, и он был мной очень доволен.

Он очень оберегал меня во время съемок. И свой фильм он тоже оберегал. Уолт очень хотел, чтобы «Комедии Алисы» получились здорово, настолько, насколько это только возможно. Я бережно храню воспоминания о нашей совместной работе. Я любила Уолта всем сердцем, следила за тем, как развивалась его карьера. Его ранняя смерть глубоко меня потрясла».

Во время совещаний Уолт не просто рассказывал истории, которые мы должны были превратить в мультфильм. Он показывал их, да так, что мы буквально под стол валились со смеху. Сразу чувствовался дух будущего фильма, то, каким его видит Уолт и чего он ждет от нашей работы. Часто мы размышляли о том, что Уолт мог бы стать великим комедийным актером.

ДИК ХОЙМЕР, директор по анимации и художник-раскадровщик студии Disney

В мае 1923 года Уолт связался с продюсером Маргарет Дж. Уинклер, которая занималась продвижением мультфильмов «Out of the Inkwell». Он описал ей идею своей «Алисы» и получил одобрение (Уинклер видела мультфильмы Laugh-O-gram, так что она была знакома с работой Диснея).

Однако съемки на натуре требовали много вложений. 500 долларов, полученные благодаря контракту с доктором МакКрумом, вскоре кончились. Один из инвесторов Уолта, доктор Джон Ван Коулз, время от времени выписывал для него чек, не надеясь при этом получить прибыль. Он был семейным врачом Диснеев в Канзас-Сити и всегда хорошо относился к Уолту. (Спустя годы сын доктора Коулза Джон-младший участвовал в создании Диснейленда, а также помогал в строительстве мастерской на заднем дворе дома Уолта.) Кроме того, Рой Дисней, в то время перебравшийся из Санта-Фе в общежитие для ветеранов в Тусоне, узнал о финансовых проблемах брата и выслал ему пустой чек. «Впиши любую сумму в пределах 30 долларов», – сообщал Рой в записке. Уолт обналичил ровно 30 долларов.

Питался Уолт в кредит в греческом ресторане, находившемся в том же здании, что и его офис. Когда долг вырос до 60 долларов, один из хозяев заведения запретил обслуживать его без оплаты. Через несколько дней другой владелец ресторана зашел в офис к Уолтеру и обнаружил его сидящим на ящике и поглощающим холодные консервированные бобы прямо из банки. «Господи, Уолтер! – воскликнул он. – Спустись к нам вниз и поешь чего-нибудь».

Уолт как-то сказал: «Думаю, очень важно совершить в молодости какую-то большую ошибку». Тот сложный опыт, через который он прошел, придал ему храбрости и уверенности. Уолт всегда играл по-крупному, шел на риск, был авантюристом, потому что не боялся проиграть.

КРЕЙГ ХОДГКИНС, сценарист и лектор

К середине июня 1923 года стало абсолютно ясно, что Уолту не хватит денег, чтобы закончить «Комедии Алисы». Чтобы довести начатое до конца, он написал Маргарет Уинклер и сообщил, что фильм «вскоре будет готов», а сам он прибудет в Нью-Йорк в начале июля с частью фильма и «подробными планами дальнейшего сотрудничества».

Вскоре после этого Уолту пришлось покинуть свой офис на 31-й улице. Раздавленный этим событием, он написал Рою, которого перевели в госпиталь для ветеранов на западе Лос-Анджелеса. Уолт рассказал брату о своем положении, и тот сразу ответил: «Завязывай с этим делом, парень. Ты сделал все, что мог».

В начале июля 1923 года студия Laugh-O-gram объявила о банкротстве. Суд оставил Уолту одну камеру и незавершенный фильм об Алисе. Все остальные активы компании были проданы в пользу кредиторов. Финеас Розенберг, юрист, занимавшийся улаживанием дел Laugh-O-gram, вспоминает: «Большинство людей, объявляющих о банкротстве, выглядят подавленными, разбитыми. Но только не Уолт». После продажи имущества Laugh-O-gram кредиторы смогли вернуть всего 45 центов с каждого вложенного доллара.

В июле 1923 года Уолт отправился на железнодорожную станцию Канзас-Сити. В его чемодане лежало две рубашки, два комплекта белья и катушка с пленкой – единственная копия «Алисы». В его изрядно исхудавшем кошельке было всего 40 долларов, вырученных от продажи камеры. Все оставшееся имущество Уолта было на нем: синие брюки, клетчатый пиджак и красный галстук. В кассе он приобрел билет первого класса до Калифорнии – еще один символ его неиссякаемого оптимизма.

На вокзале Уолта провожали Аб Айверкс и Эдна Франсис. «Я чувствовал себя свободным и счастливым, – вспоминал позже Уолт. – Ведь мне был всего 21 год. И все же я крупно облажался. Думаю, очень важно совершить в молодости какую-то большую ошибку».

Однако на пути к мечте Уолта сразу ждало некоторое разочарование. «В поезде я познакомился с парнем, – рассказывает Уолт. – Он спросил, в Калифорнию ли я направляюсь. “Да”, – ответил я. “Каким бизнесом занимаешься?” – “Кинобизнесом”. – “Ясно, а чем именно?” – “Я делаю мультфильмы”. – “А…” Он был совершенно не впечатлен. Как будто я сказал, что мою туалеты».

К тому моменту, как поезд остановился на вокзале Лос-Анджелеса, Уолт уже разработал новый план. «Анимация перестала меня вдохновлять. Я хотел быть режиссером», – вспоминал Уолт. Была только одна проблема: опыта в режиссуре у него практически не было.

К тому времени дядя Уолта Роберт уже вышел на пенсию. Он жил на юге Калифорнии, и Уолт снял комнату в его доме за 5 долларов в неделю. Обустроившись на новом месте, он направился в больницу повидать брата. (Рой должен был все время находиться в специальной палате, чтобы дышать полезным сухим воздухом.) Затем Уолт наведался в Голливуд. Он осмотрел заброшенные декорации к фильму Дэвида Гриффита «Нетерпимость» (1916), изображавшие Вавилон, и скромные павильоны студии Чарли Чаплина.

Уолт верил, что завтрашний день решит все его проблемы. Он дни напролет проводил в Голливуде, а я все спрашивал его: «Ты работу найти не хочешь?», «Почему ты не ищешь работу?» Конечно, Уолт мог получить работу. Но он не хотел. Он приходил на студию Universal под предлогом поиска материала и бродил там весь день, наблюдая за тем, как создаются фильмы. Другим его любимым местом была MGM[10]10
  MGM – аббревиатура, обозначающая студию Metro-Goldwyn-Mayer.


[Закрыть].

РОЙ ОЛИВЕР ДИСНЕЙ, брат Уолта Диснея

Уолт сделал себе визитки с надписью «Уолт Дисней, журналист “Selznick News”». В целом это было не совсем неправдой: в Канзас-Сити Уолт сделал несколько роликов для этой компании. Визитки и непрошибаемая уверенность сделали свое дело: перед Уолтом открылись все двери Universal Pictures. Он ходил по съемочным павильонам, заглядывал на натурную площадку и в монтажную, выведывал все, что только можно, о том, как снимать кино.

На следующий день Уолт пришел в отдел кадров Universal и предложил нанять его в качестве режиссера. Ему вежливо отказали. К концу недели Уолт попытал счастья во всех студиях города. Однако никто не захотел довериться молодому, никому не известному режиссеру, только что сошедшему с поезда из Канзас-Сити. В итоге Уолту пришлось удовлетвориться временной работой – ролью статиста в вестерне «Свет погас». Но в день, когда Уолт прибыл на студию, начался дождь, так что съемки были отменены. «Так моей актерской карьере пришел конец», – говорил он позже.

Студия братьев Диснеев

Уолт отправил Маргарет Уинклер единственную копию фильма об Алисе, сопроводив ее письмом, в котором говорилось: «Я больше не имею отношения к студии Laugh-O-gram в Канзас-Сити… Я открываю новую студию в Лос-Анджелесе, чтобы продолжить создание мультфильмов, о которых я Вам писал». Посмотрев фильм, Уинклер предложила Диснею контракт на 6 «Комедий Алисы», по 1500 долларов за каждый фильм. У Уолта не было денег, не было студии, и все же он вновь занимался мультипликационным бизнесом.

В ту ночь Рой, мирно спавший в больнице, проснулся из-за того, что Уолт склонился над ним, размахивая какими-то бумагами. Было около полуночи.

«Что ты здесь делаешь?» – спросил Рой.

«Посмотри на это! – прошептал Уолт. – Мы снова в деле! Маргарет Уинклер хочет комедии об Алисе! Сможешь мне помочь?»

«А ты сможешь рисовать по графику? – спросил Рой. – Ты прикинул маржу, посчитал расходы, доходы?»

«Да», – ответил Уолт.

«Ладно, парень, – сказал Рой. – Я помогу тебе». Уолт был вне себя от счастья.

На следующее утро, когда рентген показал, что легкие Роя чистые, он выписался из больницы и направился прямиком в банк. Сняв со счета 200 долларов – все свои сбережения, – он направился к дяде Роберту, чтобы убедить его вложить еще 500.

«Но Уолт не возвращает долги!» – протестовал дядя Роберт.

«Эта продюсер предложила ему отличный контракт, – возразил Рой. – Он тебе точно заплатит».

Скрепя сердце Роберт выложил деньги.

Маргарет Уинклер настояла на том, что Уолт должен продолжить снимать Вирджинию Девис в роли Алисы. Уолт предложил матери девочки ежегодно возобновляемый контракт, если она согласится переехать в Голливуд. Через несколько дней Вирджиния с мамой уже сидели в поезде, направлявшемся в Калифорнию.

16 октября 1923 года Уолт подписал контракт с M.J. Winkler Productions (эта дата считается днем основания компании The Walt Disney Company). Он снял помещение на задворках агентства недвижимости Holly-Vermont Realty, находившемся на Кингсвелл-авеню в Голливуде, и показал Рою, как снимать 200-долларовой кинокамерой, которую братья первым делом приобрели. Уолт занимался всей анимационной частью, наняв двух молодых девушек для выполнения штриховки. 1 марта 1924 года вышел фильм «День Алисы на море». Мисс Уинклер была очень довольна.

В феврале 1924 года Уолтер перевез студию в новое помещение на Кингсвелл-авеню, 4649. На большой витрине здания теперь красовалась золоченая надпись: «Disney Bros. Studio». Он нанял еще одного аниматора, Роллина Хэмилтона, и продолжал создавать фильмы об Алисе. С каждой новой серией работы Уолта становились все лучше.

В июне 1924 года Уолту удалось, наконец, убедить Аба Айверкса перебраться в Голливуд и присоединиться к их с Роем проекту. На это ушло немало сил. Покидая Канзас-Сити, Уолт оставался должен Абу 1000 долларов, а теперь мог предложить ему не более 40 в неделю. В конце концов Уолт пообещал ему 20 % акций Disney Brothers Studio, после чего Аб уже не смог отказаться.

Как ни странно, как раз в тот момент, когда «Комедии Алисы» начали набирать популярность, продюсерская компания сократила финансирование фильмов с 1500 до 900 долларов за картину. Маргарет Уинклер вышла замуж за напыщенного и довольно неприятного человека, Чарльза Минтца, который считал, что братья Дисней зарабатывают слишком много денег. Он сказал: «Берите, сколько даю, либо прощайте», и Уолту не осталось ничего другого, кроме как согласиться с новыми условиями. Однако к концу 1924 года фильмы об Алисе пользовались уже таким успехом, что Уолт смог вернуться за стол переговоров с новыми козырями. Он напомнил Минтцу, что другие продюсеры с радостью заплатят за «Комедии Алисы» столько, сколько они действительно стоят. В результате в декабре 1924 года Минтц подписал контракт на 1800 долларов за фильм, также предусматривавший выплаты студии процента с продаж.

Примерно в то же время Уолт и Рой поселились вместе в одной комнате в пансионе. Совместное проживание стало непростым испытанием для их братской любви. Обычно Рой готовил. Как-то вечером, за ужином, Уолт с отвращением отодвинул от себя тарелку, встал из-за стола и направился к выходу. Рой обрушил на него поток ругательств, а затем сказал: «Раз тебе не нравится, как я готовлю, один из нас должен съехать!»

Рой и я вместе готовили, спали и ели, все – в этой одной комнате. А до ванной приходилось идти чуть ли не километр. И все-таки, вспоминая те дни, мне кажется, что мы здорово проводили время.

УОЛТ ДИСНЕЙ

После ссоры Рой телеграфировал Эдне, требуя, чтобы она приехала в Калифорнию и они могли, наконец, пожениться. Повторять два раза Рою было не нужно, и уже 7 апреля 1925 года Эдна вместе с матерью прибыла в Голливуд на машине. А 12 апреля Рой и Эдна поженились в доме дяди Роберта. Родители братьев Дисней, которые в то время жили в Портленде, Орегон, также приехали на церемонию. Уолт был шафером жениха, а главной подружкой невесты была молодая сотрудница студии Disney, художница Лиллиан Баундс.

Новый костюм, новая жена, новая жизнь

Лиллиан Баундс родилась в 1899 году в Спэлдинге, штат Айдахо. Она была десятым и самым младшим ребенком в семье Уилларда и Джанетт Баундс. В 1923 году Лиллиан жила в Лос-Анджелесе вместе со своей сестрой Хазел и училась в бизнес-колледже. Подруга Лиллиан, Кэтлин, работала в то время на студии братьев Дисней. Она-то и предложила ей устроиться штриховщицей, посоветовав при этом: «Только с боссом не флиртуй, он целиком занят делом».

Лили вовсе и не собиралась флиртовать с боссом. Уолт Дисней совершенно не соответствовал ее представлениям о том, каким должен быть голливудский начальник. Он был слишком юн, моложе ее на два года, а его одежда – слишком потрепанной и старой. Уолт нанял Лиллиан, обещав платить ей 15 долларов в неделю.

Хотя раскрашивать фильмы было делом довольно трудоемким, Лиллиан быстро к нему приспособилась. А больше всего ей нравилась атмосфера, царившая в студии. Всем сотрудникам казалось, что они делают нечто очень важное и правильное. Люди работали очень много, с готовностью задерживались допоздна, и ко всем здесь – даже к самому Уолту – обращались по имени.

Себе Уолт и Рой платили меньше, чем нанятым ими аниматорам. Каждый цент, заработанный студией, они вкладывали в дело. Несмотря на это, им часто нечем было платить по счетам. Как только «казна» компании пустела, Уолт и Рой переставали выписывать себе чеки. Иногда Уолту даже приходилось просить Лили повременить с обналичиванием своего чека.

Уолт был хорошим начальником, однако никаких романтических чувств Лили к нему не испытывала. Ей нравилось работать в Disney Brothers Studio, а молодой босс казался довольно приятным человеком, но чувства… Такое ей даже в голову не приходило.

Для Уолта это тоже не была любовь с первого взгляда. Конечно, Лили была красивой милой девушкой, но голова Уолта была занята куда более важными вещами. Он полностью сосредоточился на том, чтобы превратить студию в процветающую компанию и успевать делать фильмы в срок.

Уолт владел старым видавшим виды «Фордом». Иногда после работы он подвозил подруг до дома, сначала Лили, потом Кэтлин. Как позже вспоминала Лиллиан, «в какой-то момент он поменял порядок и стал сначала отвозить вторую девушку, чтобы поболтать со мной наедине. Так я поняла, что нравлюсь ему».

Как-то вечером Уолт заглянул в штриховочный цех. Лиллиан была одна, она задержалась, чтобы закончить работу. Уолт предложил подождать ее и отвезти домой. Она работала, а он стоял за ее спиной. Вскоре Лили стало не по себе. Она изо всех сил старалась не отвлекаться, как вдруг Уолт наклонился и поцеловал сзади ее шею. Лили покраснела, но не подала виду, что заметила произошедшее.

Заперев студию, Уолт повез девушку домой. Они ехали в полной тишине, весьма необычной для Уолта. Добравшись до дома Лили, Уолт вышел вместе с ней, чтобы проводить ее до двери. «Лили, – пробормотал он смущенно. – Если я куплю себе приличный костюм, ты познакомишь меня со своей сестрой?»

«Ты можешь зайти к нам сейчас, если хочешь», – с улыбкой произнесла Лили.

«Нет, – ответил Уолт. – Я куплю костюм, и тогда ты сможешь меня пригласить». И, махнув на прощание рукой, он запрыгнул в свой «Форд» и уехал.

Сидя на Среднем Западе, Уолт мечтал стать голливудским режиссером и решил воплотить свою мечту в жизнь. Он сел на поезд, отправлявшийся в Калифорнию, не имея при себе ничего, кроме того, во что был одет, и нескольких монет. А потом он трудился в поте лица, боролся за то, чтобы мечта стала реальностью. Какой мы можем извлечь из этого урок? Все очевидно: делай все, что нужно, для воплощения своей мечты. И если она зовет тебя в путь, значит, отправляйся в путь!

БРЮС ГОРДОН, сценарист, имаджинер компании Disney

На следующее утро Уолт пришел в кабинет к Рою. «Мне нужно 40 баксов на новый костюм, – сказал он брату. – Студия может себе это позволить».

«Зачем тебе понадобился новый костюм?» – удивился Рой.

«Я собираюсь жениться».

Рой выделил брату необходимую сумму, и Уолт приобрел двубортный серо-зеленый костюм с двумя парами брюк. Вечером, облаченный в свое новое одеяние, Уолт появился на пороге дома, где жила Лили. Он познакомился с Хазел и ее семилетней дочерью Марджори. «Вам нравится мой новый костюм?» – спросил Уолт. Хазел и Марджори одобрили его в один голос – как и Уолта. Позже Марджори вспоминала: «Уолт постоянно бывал у нас дома… Мама и тетя Лили все время спорили, приходил ли он ради тети Лили или ради маминой стряпни. Но я все-таки думаю, что ради тети Лили».

Уолту очень нравилась семья Лили, особенно их пение под аккомпанемент пианино. По воскресеньям он возил их всех на прогулку, а на обратном пути покупал всем по мороженому. Он покупал рожок даже для собачки Лили.

Как-то вечером Уолт спросил: «Если я куплю новый костюм, ты будешь со мной встречаться?» Когда он пришел знакомиться с моей семьей, первым, что он сказал, было: «Вам нравится мой костюм?» Он сразу понравился моим близким. Мне никогда не было стыдно рядом с ним. Он с легкостью сходился с людьми, ведь он всегда был самим собой.

ЛИЛЛИАН БАУНДС ДИСНЕЙ

Как-то весенним вечером 1925 года, вскоре после свадтьбы Роя и Эдны, Уолт повел Лили в кино. После фильма он сказал ей: «Знаешь, мой старенький «Форд» выглядит слишком потрепанным. Лили, ты ведь разумная девушка. Скажи, что мне лучше купить – новую машину или кольцо для тебя?» Лили действительно была очень разумной девушкой, потому она сразу поняла, что Уолт делает ей предложение.

«Кольцо», – ответила она.

«Хорошо», – сказал Уолт, кивнув.

Спустя годы Лили со смехом вспоминала этот вечер. «Уолт выглядел таким разочарованным из-за того, что я не посоветовала ему купить машину». Правда, новую машину Уолт в конце концов тоже купил – темно-серый подержанный родстер фирмы Moon с откидными сиденьями и блестящим шильдиком.

6 июля 1925 года Уолт и Рой внесли первый взнос за здание в Сильвер-Лейк по адресу Гиперион-авеню, 2719. Кроме того, они решили увеличить себе зарплату до 40 долларов в неделю и теперь получали столько же, сколько их главные аниматоры, – ведь у семейных людей есть определенные обязательства. Через несколько дней Уолт вместе с Лили сел на поезд до Левистона, Айдахо. 13 июля 1925 года они поженились в доме брата Лили, начальника пожарной службы Левистона.

Уолт и Лили обосновались в небольшой квартире с окнами, выходящими на улицу. Они много общались с Роем и Эдной, пару раз в неделю отправляясь вместе на ужин или в кино. А после Уолт часто возвращался на студию, чтобы еще немного поработать. Лили он брал с собой. Часто она засыпала на диване, а он работал до двух часов ночи, затем осторожно будил ее и вез домой.

История любви Уолта и Лили легла в основу некоторых его более поздних фильмов, таких, как, например, «Отмороженный профессор». Сценарист фильма Билл Уолш утверждал, что главного персонажа, профессора Брейнерда (сыгранного Фредом МакМюрреем), он списывал с Уолта. Профессор Брейнерд настолько погружен в свои эксперименты, что чуть не пропускает собственную свадьбу – причем три раза подряд. Уолт на свою свадьбу успел, однако и для него личная жизнь всегда была на втором месте после работы. Не раз он возвращался домой после десяти вечера, а то и двух ночи, когда приготовленный Лили ужин уже давно остыл. Она злилась на мужа, и как-то, в очередной раз задержавшись на работе, Уолт пришел домой с примирительным подарком – шляпной коробкой, перевязанной красной лентой. Открыв коробку, Лили увидела щенка. Она влюбилась в него с первого взгляда и назвала Санни. Позже Лиллиан говорила: «Конечно, я его простила. На Уолта невозможно было долго злиться». Эта сцена с щенком в коробке позже появилась в диснеевском мультфильме 1955 года «Леди и бродяга».