Текст книги "Уолт Дисней. Преврати свою жизнь в магию"

Как стать похожим на Уолта Диснея

УРОК 5: станьте лидером

Вопрос лидерства я изучаю уже довольно долгое время. В книге «Парадокс власти» я свел искусство лидерства к семи основным компонентам – видению, коммуникационным навыкам, умению работать с людьми, хорошей репутации, компетентности, смелости и умению служить, – каждым из которых обладал Уолт Дисней. Давайте рассмотрим подробнее каждый из них:

1. Видение

Великие лидеры – это великие провидцы. Не обладая видением, невозможно представить себе ни то, как выглядит успех, ни то, как его добиться. Ваше видение – это ваше определение успеха. Не все провидцы становятся лидерами, но все лидеры – провидцы. Невозможно вести за собой людей, не имея представления о том, куда вы движетесь.

На вопрос о том, как ему удалось добиться столь многого, Уолт ответил: «Я мечтаю и проверяю мечты своими убеждениями. Я иду на риск и, следуя своим представлениям, воплощаю эти мечты в жизнь». Давайте разберем это высказывание по частям:

А. «Я мечтаю». Уолт начинает с предвидения: с картинки, изображающей то, чего бы он хотел в будущем.

Б. «Проверяю мечты своими убеждениями». Уолт пропускает свою мечту через фильтр собственных убеждений и принципов, являющихся основой его личности.

В. «Я иду на риск». Он верит в себя и смело делает ставку на свою победу.

Г. «Следуя своим представлениям, воплощаю эти мечты в жизнь». Всю свою энергию – и энергию своей компании – он направляет на то, чтобы его мечты стали реальностью.

Ли Саггс, преподаватель истории, постоянно использует диснеевские фильмы и примеры из жизни Уолта на своих уроках. «Уолт был обычным человеком, обладавшим необыкновенным видением, – сказал мне Ли. – Его мечты становились реальностью, потому что он был решительным и упорным человеком. Его пример учит нас тому, что, найдя свою мечту, мы должны следовать за ней и бороться изо всех сил ради того, чтобы она воплотилась в жизнь».

С самого начала своей карьеры Уолт мечтал вывести анимацию на новый уровень, оставив позади примитивную черно-белую мигающую картинку. В его представлении мультфильмы были цветными, звучащими – и совсем скоро диснеевские персонажи пестрили всеми цветами радуги и говорили. В его мечтах каждый герой мультфильма имел собственную яркую индивидуальность – и вскоре зрители по-настоящему переживали за трех маленьких поросят и ненавидели волка.

Редактор Amusement Week Тим О”Брин сказал мне: «Уолт создал анимационных персонажей, которые выглядели реальнее любого актера. Это принесло ему огромный успех. Затем он придумал такой парк развлечений, какого до сих пор мир еще не видел. Другим сложно было даже представить себе Диснейленд, пока Уолт его не закончил, а в его голове целостная картинка жила с самого начала. И сегодня, спустя более полу-века, Диснейленд все так же живет и процветает, все так же полон чудес и притягательной магии благодаря силе воображения и видению Уолта».

Имаджинер Боб Гурр полностью разделяет это мнение. «Когда мы занимались каким-то большим проектом – аттракционом Autopia или железной дорогой, например, – каждый видел только ту часть, над которой работал. А позже, закончив проект и сравнив свои записи, мы обнаруживали, что в голове Уолта с самого начала жил общий план, он видел, каким будет результат, целиком. Он был великим мастером и провидцем».

Мыслите вне рамок своей жизни, если хотите создать нечто действительно великое. Разработайте план на 50 лет вперед, и, вероятно, ваш взгляд на свои возможности изменится.

УОЛТ ДИСНЕЙ

Люди, знавшие Уолта, поражались его дару предвидения. «Уолт мог заглянуть далеко в будущее, – говорит Боб Мейтенсон, бывший вице-президент Theme Park Operations в Диснейуорлде. – Он всегда был на несколько шагов впереди остальных. После Диснейленда и решения проблемы ограниченного пространства нам всем сложно было понять концепцию Диснейуорлда. Во Флориде нас ждали тысячи гектаров пустой земли. Это было очень амбициозный проект, и даже начать его было непросто.

Как-то мы встретились с Уолтом в Калифорнии. Он был очень раздражен нашей ограниченностью и недальновидностью. “Ваша проблема, – сказал он, – в том, что вы мыслите недостаточно широко. Диснейуорлд – это лишь начало! Нужно смотреть еще дальше. Мы ведь еще даже не начали мечтать по-крупному!” Вот каким видением он обладал».

Уолт умер до того, как Диснейуорлд был закончен. На церемонии открытия в 1971 году, спустя почти пять лет после его кончины, кто-то сказал Мики Вансу, художественному руководителю Disney: «Как жаль, что Уолт не видел всего этого, правда?»

«О, он видел, – ответил Ванс. – И только лишь поэтому все это существует».

2. Коммуникационные навыки

Великий лидер умеет великолепно общаться с людьми. Если вы обладаете видением, но не можете донести свои идеи до других, как вам удастся воплотить их в жизнь? Уолт был великим лидером, потому что имел отличные коммуникативные навыки.

Он не был оратором. Он не был красноречив. Он говорил просто и прямо, но люди всегда внимательно прислушивались к тому, что он им сообщал. Жена Роя Эдна как-то сказала: «Уолт умел так объяснить, что от вас требуется и как он хочет, чтобы вы это сделали, что вы были с ним совершенно согласны. Более того, вам уже казалось, что вы и сами хотите того же. Этому невозможно было сопротивляться. У Уолта были очень выразительные карие глаза, и он часто пользовался этим. Он говорил с вами не только словами, но и мимикой, взглядом, жестами. Именно поэтому ему невозможно было не поверить – впрочем, чаще всего он действительно оказывался прав».

Все, кто работал с Уолтом, говорили мне много раз, каким общительным и контактным человеком он был. Звукорежиссер Disney Гэри Карлсон рассказывает: «Однажды в конце 1965-го Уолт постучал в дверь моего кабинета. Он принес две чашки кофе. Отдав одну мне, он сел. И следующие два с половиной часа мы просто разговаривали. Он говорил о своей жизни, задавал вопросы о моей. Мы поговорили обо всем на свете. Жаль, что я не записал это. Уолт был очень простым, отзывчивым, дружелюбным парнем. Конечно, мы всегда понимали, что он начальник, но он никогда не пытался возвести стену между собой и подчиненными. Скорее, наоборот – мы могли с легкостью обратиться к нему по любому поводу».

Уолт говорил мне: «Питер, я не умею рисовать. Но я знаю, чего я хочу». Он побуждал меня расти, работать лучше. Он знал, как полностью раскрыть творческий потенциал человека.

ПИТЕР ЭЛЛЕНШОУ, художник-дорисовщик Disney

Ирвинг Людвиг, возглавлявший кинодистрибьютор Buena Vista, сказал мне: «Мой офис был в Нью-Йорке, и каждый раз, приезжая в город, Уолт заходил ко мне. Как-то он вошел и присел на мой письменный стол. Мы начали обсуждать текущие проекты, и очень скоро он уже рассказывал о своих планах и будущих фильмах. Мы проговорили довольно долго, и я был зачарован потоком идей, которые так и лились из него. Уолт взывал не только в разуму собеседника, но и к его сердцу».

В 1956 году Уолт пригласил знаменитого Тутти Камарату создать Disney Records (ныне известную как Walt Disney Records). «Разговаривая с человеком, Уолт одновременно вдохновлял его и бросал ему вызов, – вспоминает Камарата. – Он никогда не объяснял в мельчайших подробностях, чего именно он от вас хочет. Он просто указывал направление, в котором следует двигаться, а остальное было уже в ваших руках. Его слова наполняли уверенностью в собственных силах, побуждали творить, придумывать, воплощать. И в результате вы добивались гораздо большего, чем изначально предполагали».

Джон Кимбалл, сын аниматора Уорда Кимбалла, также долгое время проработавший в Disney, сказал: «Уолт умел разговаривать со своими художниками так, что они начинали открывать в себе новые творческие глубины и создавали такое, о чем даже не мечтали. Он приходил к ним с какой-то совершенно невозможной идеей и говорил: “Я знаю, вы сможете это сделать. Возьмитесь за этот проект и выполните его”. А художники думали: “Мне самому и в голову не могло прийти, что я так могу, но раз Уолт уверен, что у меня получится, значит, наверное, должно получиться”. И в большинстве случаев Уолт оказывался прав. Он вдохновлял людей делать возможным невозможное – и все это лишь с помощью слова».

«Уолт зачаровывал всех, с кем общался, – говорит Тони Бакстер, старший вице-президент по творческому развитию в Walt Disney Imagineering. – У него была миссия, и он вовлекал в нее других. Люди верили в видение Уолта на тысячу процентов. Именно поэтому ему удалось столько великих проектов. Он сумел объединить усилия всех этих гениев, каждый из которых был талантлив по-своему, чтобы вместе они смогли воспарить. А Уолт управлял этим полетом, вдохновляя их на создание прекрасного, того, что оставит в истории след. И никто из них никогда не чувствовал себя использованным. Наоборот, все сотрудники Disney считали честью возможность работать над реализацией идей и видения Уолта».

Орландо Ферранте, участвовавший в строительстве Диснейлендов по всему миру, объясняет магическую способность Уолта убеждать и вдохновлять с помощью спортивных терминов: «Я бы назвал Уолта Диснея величайшим тренером из когда-либо живущих на земле. Он продумывал план игры, давал каждому свое задание, мотивировал нас на результат – другими словами, он работал с нами так, как это делает хороший тренер.

Я бы также назвал Уолта великим квотербеком. Одним своим присутствием он внушал нам уверенность. Ты стоишь на своей первой линии и знаешь, что для того, чтобы получить очко, тебе нужно преодолеть 99 ярдов. Но если ты веришь в своего квотербека, ты сможешь сделать все. Мы все воспринимали Уолта именно так. Не важно, насколько непосильная задача стояла перед нами, мы знали, что справимся, ведь с нами был наш квотербек Уолт».

Ключевым в успехе Уолта было его умение очаровывать людей, привлекать их на свою сторону – на сторону своих идей. Он умел мотивировать других на воплощение в жизнь своей мечты. Своими задумками он вдохновлял людей, они верили в него и были готовы следовать за ним. И нам не хватает его и по сей день.

КЕН АННАКИН, режиссер Disney

Ирвинг Людвиг вспоминает: «Уолт умел воспламенять одним словом. Ему удавалось зажечь человека и таким образом пробудить в нем скрытые таланты. Как-то звукорежиссер “Живой пустыни” обсуждал с Уолтом музыкальное сопровождение фильма. Позже он рассказал мне: “Я вышел из его кабинета, сел за пианино и просто играл, и играл, и играл”. Уолта это вовсе не удивило. Он ожидал, что все будет именно так! Он нанимал талантливых людей, наполнял их собственным огнем, и они творили невероятные вещи – именно так, как и хотел Уолт».

«Манера общения Уолта завораживала, – говорит композитор Ричард Шерман. – Он говорил просто, однако его слова творили настоящую магию. Он задавал тебе какую-нибудь нереальную задачу, а потом говорил: “Я знаю, ты справишься”. Он заставлял поверить в то, что все возможно. И ты гордился быть частью его команды. Все проекты, все, что сделала Disney, действительно является плодами командного труда – сам Уолт всегда работал вместе с нами засучив рукава.

Он видел потенциал в людях, даже в тех, кто еще не сделал ничего великого. Мы с Робертом, моим братом, никогда не были звездами музыкальной индустрии. Но Уолт послушал несколько наших песен и решил дать нам шанс. Он воодушевил нас, и мы превзошли сами себя. Не знаю, где бы мы были сегодня без него.

Уолт хотел, чтобы ты открыл в себе то чудо, которое заключено внутри каждого из нас, чтобы поверил в него и поблагодарил Господа за этот дар. Господь даровал тебе талант, но остальное – в твоих руках. Уолт учил меня пониманию того, что то, как ты поступаешь с этим даром, и есть твоей ответ Богу.

Уолт никогда никого не осуждал. Если у тебя что-то не получалось, он старался перенаправить тебя на другой путь. Disney стала моей самой важной в жизни школой. Каждый день я учился у Уолта чему-то новому».

Что превращало общение с Уолтом в столь волнующее и запоминающееся событие? Его понимание, что общение – это не просто обмен репликами; здесь важно все: взгляд, улыбка, поза, движение руками, даже дыхание. Уолт изучал мастерство Чарли Чаплина, актера, который общался со зрителем преимущественно с помощью мимики и жестов, ведь его фильмы были немыми. Уолт учился у него, развивал в себе невербальную экспрессивность. Благодаря этому он умел производить столь сильное впечатление.

Уолт был настоящим сказочником – и в работе, и в жизни.

БОБ ГУРР, имаджинер Disney

«Уолт очень хорошо визуализировал свои мысли, – говорит скульптор Блейн Гибсон. – Он всеми способами старался донести свою точку зрения так, чтобы вы буквально увидели то, о чем он говорит. Как-то он показывал нам, как ведет себя слон: он встал на стул, смял брюки так, что они стали похожи на складчатую кожу на ногах слона, и опустил одну руку вниз, как бы сделав из нее хобот. Затем он начал двигаться, изображая слона. Да-да, почтенный глава студии забрался на стул и показывал слона! Он нарочно шел на подобные преувеличения – ведь вся мультипликация строится на преувеличениях. Я видел, как он ползает по полу, чтобы проиллюстрировать свою мысль. Ему было все равно, что подумают другие, самое главное для него заключалось в том, чтобы максимально четко передать свое видение. И для этого он пользовался не только словами, но и образами».

Умение рассказывать истории, впрочем, также было одним из сильных качеств Уолта. «Он был великим сказочником, – говорит Ксавье Атенсио, долгое время бывший аниматором, композитором и имаджинером Disney. – Он не был хорошим рисовальщиком, но здорово умел рассказывать всякие истории. В нашей истории он заслуживает место рядом с Гансом Христианом Андерсеном и братьями Гримм. Уолт не писал сказки, он визуализировал их. И ему удалось рассказать их лучше, чем кому-либо другому. И побудить людей, слушавших его, сделать эти сказки частью реальности с помощью фильмов и тематических парков».

Актриса Маргарет Керри также называет Уолта потрясающим рассказчиком. «Я вспоминаю, как работала моделью для феи Динь в “Питере Пэне”, и Уолт разыгрывал нам всю эту историю – сам, в одиночку. Он объяснял, как каждая часть мультфильма соединяется со следующей. Когда Уолт говорил с вами, он полностью завладевал вашим вниманием. Больше всего он боялся наскучить людям, и этот страх мотивировал его становиться лучше с каждым днем».

Как-то один маленький мальчик спросил меня: «Это вы нарисовали Микки Мауса?» Мне пришлось ответить отрицательно, ведь я больше не рисую. Тогда он спросил: «Значит, вы придумываете все шутки и идеи?»

«Нет, – ответил я, – это не так».

Он молча смотрел на меня, а потом наконец сказал: «Мистер Дисней, так что же вы делаете?»

«Что ж, – ответил я, – пожалуй, я некто вроде маленькой пчелки: летаю туда и сюда по всей студии и собираю пыльцу. Я стараюсь всех воодушевлять – в этом, я думаю, и заключается моя работа».

УОЛТ ДИСНЕЙ

Невозможно стать искусным собеседником, не умея слушать других и слышать, что именно они говорят. Паула Сигман, историк Disney, сказала мне: «Одной из отличительных черт выдающихся коммуникативных навыков Уолта было его умение слушать. Во время обсуждений проектов он не только говорил, но и слушал своих сотрудников. Он собирал их идеи, мнения, их видение, анализировал и на выходе получал идеальное решение, которое основывалось на всем том, что он услышал. Поэтому ему удавалось все делать правильно».

Звукорежиссер Disney Гэри Карлсон: «Уолт все время перемещался по студии, задавал вопросы и внимательно слушал, что ему говорят. Он очень серьезно относился к обратной связи. И мудрые, полезные идеи или предложения он внедрял сразу. Если, гуляя по парку, он вдруг встретил бы вас, он обязательно начал бы расспрашивать о вашей прогулке, для того чтобы понять, ничего ли он не упустил».

«Уолт внимательно слушал нас во время совещаний, – говорит Сторми Палмер. – «Он всегда указывал на наши ошибки. Но при этом он не переставал думать о сказанном. Иногда, встретив вас в коридоре студии, он мог заметить: “Знаешь, может, ты все-таки был прав. Давай вернемся к твоей идее и обсудим ее еще раз?” У Уолта было полно своих идей, но он всегда с радостью слушал и чужие. Он умел слушать».

Итак, чтобы общаться так же, как умел это Уолт, нам необходимо овладеть двумя искусствами: искусством доносить людям свои мысли и идеи и искусством слушать.

3. Умение работать с людьми

Уолт как-то сказал: «Можно иметь замечательную мечту, но воплотить ее в жизнь без людей невозможно». Все, чего добился Уолт, он добился благодаря людям, которые были рядом с ним. Ни одно их своих достижений он не совершил в одиночку.

Великий лидер обладает способностью работать с людьми – умением делегировать полномочия, контролировать результаты, вызывать лояльность сотрудников, создавать в коллективе неформальную атмосферу творческой свободы; способностью находить талантливых индивидов и превращать их в сильную команду.

Делегирование полномочий связано с доверием. Лидер не может заниматься всем лично. Он провидец, тимбилдер, мотиватор. Он объединяет компетентных специалистов, объясняет им свою идею, доверяет им исполнение их обязанностей и просит отчитаться о результатах.

Творческую работу студии Уолт полностью делегировал аниматорам, художникам, музыкантам и прочим креативным профессионалам. Как он сам однажды сказал: «Я никоим образом не могу быть причислен ни к великим художникам, ни к великим аниматорам. Я человек-идея». Уолт знал, что не все ему подвластно, и предпочел сосредоточиться на своих сильных качествах.

Доказательством гениальности Уолта служит тот факт, что какие бы художники ни покинули студию, какие бы ни приходили на их место, качества выпускаемого ею продукта всегда оставалось на высоте. Почему? Потому что во главе компании стоял настоящий лидер. Сотрудники Уолта были яркими, талантливыми людьми. Без их навыков и опыта его идеи так и остались бы идеями. Но без его гения не было бы самих идей – и не было бы ничего. Те, кто делает упор на отсутствие у Уолта художественных способностей, просто не понимают природу его таланта. Он был художником, чьим инструментом были люди. Он выражал свой творческий взгляд на мир через посредство людей: они были его полотном, его кистью и его красками.

Киноисторик Леонард Молтин так объяснил мне этот феномен: «Многие руководители переживают из-за успехов своих подчиненных. Но только не Уолт. Он хорошо понимал, что успех его сотрудников прекрасно отражается и на нем, улучшает его репутацию, повышает уровень его достижений. Да, Уолт обладал здоровым эго. Его имя стало логотипом компании. И в то же время он знал, что это дело – результат усилий коллектива, а не его одного. Все, что он сделал, он сделал благодаря людям».

Художественные задачи Уолт делегировал аниматорам, финансовые – Рою. «Уолт не смог бы добиться такого успеха, не будь Рой рядом с ним, – говорит сотрудник Disney Памела Даль. – Его мечты были сказочны, масштабны. А Рой обеспечивал материальную базу для их воплощения. Редко кто отдает должное той роли, которую Рой сыграл в успехе компании. Ведь он поверил в мечты своего брата и именно он сделал возможным их осуществление. Иногда говорят, что Уолт являл собой творческую сторону их союза, а Рой – нетворческую. Но дело обстоит совсем не так. Рой тоже был человеком творчества, мыслил креативно. Его креативность проявляется в том, что он находил деньги, чтобы финансировать креативность своего брата. Он обладал редким и очень важным талантом – талантом финансиста».

Уолт стремился руководить творческим процессом, не вмешиваясь в него. Когда рабочий день заканчивался, он обходил рабочие столы художников, просматривал рисунки, даже заглядывал в мусорные корзины. Уборщики рассказывали, что он часами сидел и изучал работу своих сотрудников.

ХАРРИЕТ БЁРНС, имаджинер Disney

Хороший лидер также должен осуществлять контроль за результатами. Да, задачи необходимо делегировать, но это не означает снять с себя ответственность и пустить все на самотек. Став во главе коллектива, вы обрекаете себя на некоторый риск, ведь ваш успех зависит от того, преуспеют ли ваши подчиненные. Если их постигнет неудача, неудача постигнет и вас, но при этом на вас окажется и вся ответственность за провал.

Одним из способов, которыми Уолт пользовался, чтобы узнать, как идут дела, были его ночные визиты в офис аниматоров. Часто после ужина он возвращался на студию, ходил от стола к столу и просматривал работу, сделанную ими за день.

«Мы придумывали какой-нибудь номер, – вспоминал аниматор Рой Уилльямс, – прорисовывали его, а затем нам что-то не нравилось, и мы выкидывали рисунки в мусорку. Уолт приходил в офис поздно вечером, когда мы все уже были дома, и просматривал содержимое мусорных корзин. Уборщикам было велено не выбрасывать ничего, пока Уолт на это не взглянет. Придя на работу следующим утром, мы находили свои разглаженные рисунки приколотыми к доске и записку от Уолта: “Используйте это, вышло отлично!”»

Некоторые люди критиковали Уолта, называя его поздние визиты на студию «одержимостью». Я думаю, для Уолта это был просто инструмент, с помощью которого он мог аккуратно отслеживать прогресс. Поручив всю художественную работу аниматорам, он должен был убедиться в том, что ее результат будет соответствовать его высоким стандартам качества. Поэтому, вместо того чтобы отвлекать их от работы днем, нависая над письменным столом каждого, проверяя, как и что он нарисовал (только представьте, как неуютно чувствовал бы себя художник!), Уолт приходил ночью и никому не мешал.

Уолт не скрывал того, что занимается этим. Он оставлял записки для аниматоров, красноречиво подтверждающие этот факт. Тем не менее, некоторые художники относились к этой привычке своего начальника как к игре в прятки. «Мы специально оставляли листы с рисунками так, чтобы наутро можно было сказать, подходил ли к ним кто-нибудь, пока нас не было», – признается аниматор Олли Джонстон. Уолт тоже принимал участие в игре. Как-то в интервью он сказал: «Я приходил вечерами, просматривал наброски, раскадровки. Ребята знали, что я часто делаю это, и изобретали различные способы, чтобы наутро узнать, был ли я в студии ночью или нет. Они раскладывали листы специальным образом, часть рисунков клали на стулья. Приходя утром и видя, что все бумаги лежат точно так, как они их оставили, ребята говорили друг другу: “Судя по всему, на выходных Уолт не заходил”. Они не догадывались о том, что я просто клал все обратно, как было».

Как-то Уолта все-таки поймали с поличным. Билл Пит, художник-раскадровщик, в тот день задержался в офисе. Он хотел закончить задание, прежде чем отправиться домой. Неожиданно в кабинет вошел Уолт. Увидев Билла, он замер.

«Что ты тут делаешь?» – спросил Дисней.

«Работаю, – ответил Пит. – А вы что тут делаете?»

Уолт не нашел, что сказать, так что просто развернулся и вышел.

Вызывать лояльность сотрудников – еще один важный навык, просто необходимый успешному лидеру. Лояльность – то есть преданность – это вещество, которое склеивает организацию, превращая ее сотрудников в команду. «Энтузиазм Уолта, его умение вдохновлять сделало нас всех суперкомпетентными, – сказал Сторми Палмер. – Мы очень хотели порадовать его, удивить. Он был больше, чем начальником. Для меня он был как отец».

В Уолте было нечто такое, что заставляло людей любить его и оставаться верными ему. Ренди Торнтон, продюсер Walt Disney Records, так выразил это ощущение: «Уолт не был человеком, расточавшим похвалу направо и налево. Самый большой комплимент, который от него можно было услышать, – “Это сработает”. Несмотря на это, люди оставались работать по ночам, шли на многие жертвы, отдавали все энергию до последней капли ради того, чтобы услышать от Уолта два этих слова. Люди стремились угодить ему».

Его расстраивало, когда кто-нибудь называл его «мистером Диснеем». Он был Уолтом, для всех. И он знал всех сотрудников по именам. Раньше мы не носили бейджи, тем не менее Уолт всегда окликал нас по имени. Узнав, как человека зовут, он никогда не забывал его имени.

ГЭРИ КАРЛСОН, инженер Disney

Уинстон Хиблер работал на студии продюсером, режиссером, писателем, оператором-постановщиком и диктором. Его сын Крис сохранил яркие воспоминания о годах, которые его отец провел бок о бок с Уолтом: «Уолт вызывал преданность тех, кто работал вместе с ним. Он не был простым человеком, часто – очень требовательным, но своих сотрудников он любил и был к ним лоялен. Он заботился, по-настоящему, о людях, с которыми работал. И они платили ему тем же. Они могли заработать больше, уйдя в другую студию, но они оставались с Уолтом. Они любили его, а еще были уверены, что здесь они делают нечто действительно значимое».

Умение работать с людьми также связано со способностью создавать в коллективе неформальную атмосферу творческой свободы. Уолт занимался этим с первых дней работы своей компании. Он хотел, чтобы все сотрудники, вне зависимости от должности, обращались друг к другу по имени. Он не просто говорил людям: «Пожалуйста, зовите меня Уолтом», он настаивал на этом и поправлял всех, кто обращался к нему «мистер Дисней» или, хуже того, – «сэр».

Люсиль Мартин, секретарь Уолта, рассказывала мне: «Когда я только начала работать у Уолта, я жутко нервничала и все время говорила ему “сэр”. Он звонил мне по интеркому, и я отвечала: “Да, сэр?” А он говорил: ”Пожалуйста, зови меня Уолтом”. И я отвечала: ”Да, хорошо, Уолт, сэр”. Ведь он был моим боссом! Я просто не могла заставить себя обращаться к нему по имени, несмотря на его собственное распоряжение. В общем, как-то он дал мне листок бумаги, на котором был изображен он сам, расхаживающий с плакатом: “Покончим с ‘сэром’!” Как я смеялась! Я прикрепила листок к интеркому, и хотя мне потребовалось еще какое-то время, чтобы привыкнуть, это напоминание очень помогало».

Фред Джоргер, разработчик моделей, поделился со мной своей любимой историей об Уолте Диснее. «В тот момент Боб Бротон только пришел на студию, он был курьером, – говорит Фред (позже Бротон станет художником спецэффектов). – Все предостерегали его: “Всегда называй Уолта по имени! Он ненавидит, когда ему говорят “мистер Дисней”. Встретив его в коридоре, обязательно скажи: ‘Здравствуйте, Уолт’”. Вскоре Боб встретил Уолта в лифте и поздоровался с ним так, как ему было велено. Он сказал: “Здравствуйте, Уолт!” Но Уолт ничего ему не ответил. На самом деле он даже не заметил Боба, так как был погружен в мысли о новом проекте. Но Боб об этом не знал! И был в полнейшем ужасе. Он решил, что ребята просто подставили его шутки ради. А он как дурак обратился к боссу по имени, и теперь его наверняка уволят.

В любом случае, Боб намеревался не совершить больше подобной ошибки. Чуть позже в тот же день он опять наткнулся на Уолта в коридоре студии. На этот раз Боб решил полностью проигнорировать начальника и пройти мимо, не сказав ему ни слова. Однако Уолт остановил Боба, положив ему руку на плечо, и спросил: “Что случилось? Мы что, в ссоре?”»

Боб Гурр вспоминает ужин в Питтсбурге, который давали в честь Уолта. Во время коктейльной вечеринки, предшествовавшей ужину, директор Westinghouse Дон Бёрнхам подошел к Уолту и сказал ему что-то, заикаясь. Было видно, как он нервничает: присутствие великого Диснея явно произвело на него огромное впечатление. Гурр не раз был свидетелем подобного. «Люди видели Уолта по телевизору каждую неделю. Для них он был звездой, и вдруг встретив его где-то вживую, они просто не знали, как к нему обратиться. Но Уолт умел располагать к себе. Пока Бёрнхам говорил, Уолт ослабил узел галстука и принял более комфортную позу». Это сработало. Бёрнхам расслабился, и они отлично поболтали.

«Уолт очень легко шел на контакт и старался показать, что к нему можно обратиться, – продолжает Гурр. – Находясь рядом с людьми, он нарочно поправлял как-то свою одежду или двигался несколько неуклюже, расстегивал верхнюю пуговицу рубашки, а иногда даже надевал эту свою забавную шляпу, которую он носил в кармане пиджака. Всем своим видом Уолт как бы говорил: “Расслабьтесь, я обычный человек, такой же, как и вы”».

Наконец, умение работать с людьми характеризуется еще одним навыком – способностью находить талантливых индивидов и превращать их в сильную команду. «Уолт обладал поразительным талантом открывать таланты, – говорит Ксавье Атенсио. – Он видел в человеке талант, которого тот сам в себе не замечал. Он перемещал людей, словно шахматные фигуры, из одного отдела в другой, иногда полностью меняя их карьеру – и их жизнь».

Фрэнсис Ксавье Атенсио знает это на личном опыте. Он начал работу в Disney в 1938 году в должности ассистента аниматора и зарабатывал 12 долларов в неделю. Более 30 лет он проработал в анимации, участвуя в том числе в создании таких диснеевских шедевров, как «Пиноккио» и «Дамбо». «И все эти годы я рисовал, – рассказал мне Ксавье, – пока однажды Уолт не пришел ко мне и не сказал: “Тебе пора двигаться дальше”. И он отправил меня в WED Enterprises, занимавшуюся конструированием аттракционов для Диснейленда. Я ничего не знал о том, как делать аттракционы. Я был мультипликатором.

Прибыв на место, я сказал: “Меня прислал Уолт. Чем мне заняться?” Никто понятия не имел, что мне поручить. Уолт не передал никаких инструкций. Несколько дней я просидел без работы, а потом Уолт позвонил мне и сказал: “Ксавье, я хочу, чтобы ты написал сценарий для аттракциона ‘Пираты Карибского моря’. Там будут сцены с пиратами, и жителями города, и тому подобное, в общем, мне нужны диалоги”. Сначала я решил, что Уолт ошибся, и к телефону позвали не того парня. Я никогда в жизни ничего такого не писал! Но Уолт сказал: “Я знаю, ты сможешь это сделать”, и, в общем, так я и стал писателем».

Студия на Гиперион-авеню была замечательным местом. Мы все были так молоды, так воодушевлены тем, чем занимались. Мы работали не поднимая головы, сутками напролет – и наслаждались каждой минутой.

ДОЛОРЕС ВОГТ СКОТТ, секретарь Уолта

Ксавье начал со сцены с несколькими подвыпившими пиратами, которые на торгах пытаются купить себе невест. «Неплохо, – сказал Уолт. – Продолжай, все прекрасно». И Ксавье продолжил писать, пока весь сценарий не был готов.

«Я думаю, нам нужна песня, – сказал он затем Уолту. – У меня есть мелодия и несколько строк». И он пропел Уолту пару куплетов. Он полагал, что затем Уолт пригласит главных композиторов студии, Ричарда и Роберта Шерманов, но вместо этого он сказал: «О, замечательно. Если тебе нужна будет помощь с музыкой, обратись к Джорджу Брунсу».