Текст книги "Уолт Дисней. Преврати свою жизнь в магию"

Новая студия и новое имя

Студия братьев Диснеев продолжала снимать фильмы об Алисе, выпуская по две новые картины в месяц. Между тем, продюсер Чарльз Минтц начал опаздывать с выплатами. 2 октября 1925 года Уолт написал ему: «Я собираюсь все так же высылать Вам фильмы, как только мы заканчиваем работу над ними, то есть примерно раз в 16 дней. Я требую, чтобы, получив их, Вы немедленно высылали нам причитающуюся сумму. Если Вы не выполните это условие, наш контракт будет считаться расторгнутым».

Уолт не боялся окружать себя самыми лучшими художниками, которых только мог нанять. Его не беспокоило, что вокруг будут люди, превосходящие его в мастерстве. Постепенно все те аниматоры, которые работали на Laugh-O-gram, перебрались из Канзас-Сити в Калифорнию.

БРАЙАН БЁРНЕС, соавтор книги «Walt Disney”s Missouri»

Уолт настаивал на том, что работа должна выполняться быстро и качественно. Некоторые кадры аниматорам приходилось перерисовывать по два, три, а то и больше раз, пока Уолт не находил их идеальными. Сам он перестал рисовать мультфильмы с 1925 года. «Мне никогда не нравилось то, что я делал как художник», – сказал он однажды. С этих пор Уолт был продюсером, режиссером, тренером, идейным вдохновителем и главным сценаристом, но больше не создал лично ни одной мультипликации.

«Комедии Алисы» становились все популярнее, и Уолт начал требовать от своих аниматоров новые способы выражения эмоций и характера героев на экране. То было время зарождения жанра мультипликации, но уже тогда 24-летний глава студии стремился всеми путями революционизировать индустрию.

Аниматор Фриз Фрилинг вспоминает о работе над сценой из «Алисы на пикнике» 1927 года, в которой мама-кошка купает своих котят. Фрилинг решил сделать ее более реалистичной, изобразив, как один из котят пытается выбраться из ванны и улизнуть. Ничего из этого в сценарии не было, Фрилинг сам придумал этот штрих и просто добавил его в мультфильм. Просмотрев карандашные наброски, Уолт созвал всех аниматоров и сказал: «Я хочу, чтобы вы все посмотрели на эту сцену. Взгляните на этого котенка. Он не просто выпрыгивает из воды и убегает. Фриз нарисовал, как он осторожно пытается вылезти, украдкой, как сделал бы настоящий ребенок. Это не просто изображение, это настоящий персонаж, с характером. Вот что я хочу видеть в наших мультфильмах!» Медленно, но верно Уолт менял представления о том, как нужно создавать анимационные фильмы.

В январе 1926-го студия Disney заканчивала работу над 29-м фильмом об Алисе, «Алиса и маленький парад». Уолт и Рой перевезли свою компанию в новое помещение на Гиперион-авеню. Это было одноэтажное белое здание, внутри представлявшее собой практически единое пространство – отделены были лишь кабинеты Уолта и Роя. Переехав, компания получила и новое имя. Отныне мир будет знать ее как The Walt Disney Studio.

Старший брат Уолта, Рой, посвятил свою жизнь помощи Уолту в реализации его идей. Его деловое чутье и умение обращаться с финансами являлись основными факторами успеха студии Диснеев – помимо творческого видения и драйва самого Уолта.

КЕН АННАКИН, режиссер Disney

Есть множество объяснений тому, что в конечном счете студия «Дисней» стала носить имя лишь одного Уолта. Некоторые критики утверждают, что виной тому было «неуемное эго» младшего из братьев. Однако незадолго до своей смерти Рой сказал Дейву Смиту, сотруднику диснеевского архива, следующее: «Это была моя идея. Уолт был символом нашей компании и заслуживал, чтобы она носила его имя».

Неудачи кролика Освальда

Переезд студии на Гиперион-авеню послужил толчком к изменению образа самого Уолта. Он обзавелся тонкими чернильного цвета усами. 24-летнему главе компании хотелось выглядеть солиднее, а также, вероятно, эффектнее и более уверенным в себе. Эти усы превратились в символ диснеевской студии и до конца жизни оставались неизменным атрибутом имиджа Уолта.

В то время все аниматоры, работавшие на The Walt Disney Studio, за исключением одного, являлись бывшими сотрудниками Laugh-O-gram. Эти люди так уважали Уолта и были так преданы ему, что согласились пересечь полстраны ради того, чтобы вновь работать под его началом.

Контракт с Минтцем требовал, чтобы студия выпускала 26 новых картин об Алисе в год (то есть по фильму каждые две недели). Команда Уолта выполняла все точно по графику. Однако в 1926 году Минтц предложил им снизить темп и снимать один мульт-фильм раз в три недели. Но Уолт не мог позволить себе согласиться на это.

«С нынешними расходами студии на персонал, – писал он Минтцу, – мы попросту прогорим, выпуская так мало фильмов. А на сокращение штата я идти ни в коем случае не собираюсь. Вы и сами, должно быть, представляете, как сложно в нашем деле найти стоящих, умеющих работать специалистов. Все мои художники – настоящие профессионалы своего дела, имеющие богатый опыт, и заменить их будет просто невозможно. Я не могу позволить себе потерять ни одного из них, между тем то, что Вы предлагаете, подразумевает собой именно этот шаг».

Летом 1926 года доктор Томас МакКрум, бывший спонсор студии в Канзас-Сити, заказал Уолту новый фильм в дополнение к картине «Зуб Томми Такера» (1922). Главную роль в нем исполнила племянница Уолта Марджори Свелл. Позже Марджори говорила, что получила это предложение не только благодаря родственным связям, но и по чисто экономическим причинам. «Уолт ведь был моим дядей! И он мог платить мне не слишком много». Ее воспоминания о съемках похожи на рассказ Вирджинии Девис: «Уолт учил меня, как нужно играть. Объясняя, что от меня требуется, он сначала все показывал сам, вплоть до мимики, так, чтобы я отлично поняла, чего именно он от меня ждет».

Ближе к концу 1926 года глава Universal Pictures Карл Леммле рассказал Минтцу о том, что хочет запустить новый мультипликационный сериал. В то время большой популярностью пользовались мультики «Кот Феликс» и «Krazy Kat» (игра слов, от англ. «crazy cat» – «безумный кот»). Леммле же задумал создать нового героя. Почему бы не отдать главную роль, например, кролику? Минтц сказал ему, что знает наверняка, куда следует обратиться – в студию Disney в Голливуде. И Леммле поручил Минтцу заключить с ними сделку.

Через несколько дней Минтц вместе со своей женой Маргарет прибыли на студию Disney. Они сказали Уолту, что «Комедии Алисы» отжили свое, так что возобновлять контракт они не планируют. Между тем одна крупная компания планирует запустить мультсериал о кролике. Не мог бы Уолт заняться этим?

Уолт и Аб Айверкс создали несколько эскизов нового персонажа. Минтц обещал передать их заказчику, однако сообщить Уолту название этой компании отказался. Он рассказал обо всем лишь после того, как Карл Леммле одобрил эскизы. В результате Минтц, Universal и студия Disney заключили трехсторонний контракт на создание серии мультфильмов, которую Минтц окрестил «Удачливый кролик Освальд».

Работа над первым фильмом серии – «Бедный папа» – началась в апреле 1927 года, когда студия еще заканчивала последние картины об Алисе. Критики, первыми посмотревшие «Бедного папу», посчитали Освальда неприятным персонажем и дали резко негативные отзывы. Минтц решил отложить премьеру фильма (в итоге она состоялась 6 августа 1928 года).

Второй фильм о кролике, «Голодные бродяги», вышел на экраны 5 сентября 1927 года. Критики были в восторге. «Освальд потрясающе очарователен», – писала «Film Daily». – «Удивительно, почему никто из аниматоров до сих пор не додумался сделать главным героем кролика. Освальд выделывает неописуемые трюки со своими длинными ушами, выводя жанр комедии на совершенно новый уровень».

Мультики о кролике Освальде шли весьма успешно. К концу года я подумал о том, что раз они так популярны, можно попросить об увеличении финансирования для того, чтобы сделать их еще лучше. Но наши (с Чарльзом Минтцем) взгляды на этот счет не сошлись, и он решил, что дальше прекрасно обойдется без меня.

УОЛТ ДИСНЕЙ

Освальд стал настоящей звездой. Дик Хоймер, в то время работавший на студию Макса Флейшера, а позже ставший режиссером Disney, вспоминает: «В этих мультфильмах Уолта о кролике было нечто такое, чего мы в Нью-Йорке тогда не делали. Помню, как смотрел их в театре «Колон» на Бродвее, и восхищался и завидовал одновременно. Я смотрел их по многу раз и изучал».

Кролик Освальд воплотил собой представление Уолта о том, что нет ничего невозможного, а воображение и талант разрушают любые границы. Он неустанно расширял возможности своего персонажа, пополняя его арсенал новыми комическими трюками и гримасами.

Дела студии пошли в гору, так что Уолт и Рой могли позволить себе улучшить жизнь своих семей. Осенью 1927 года они приобрели два типовых сборных дома в тюдоровском стиле стоимостью 7000 долларов каждый и поселились на Лирик-авеню в районе Сильвер-Лейк, недалеко от своей студии.

Одновременно с этим событием, однако, начали появляться и первые признаки грядущего кризиса. Студия явно получала слишком мало денег, учитывая успех мультфильмов об Освальде. Контракт с Чарльзом Минтцем подразумевал фиксированную оплату каждого нового фильма и процент с прибыли от его реализации, но Минтц настаивал на том, что никакой прибыли она не приносит. Конечно, Уолту и Рою трудно было в это поверить.

В феврале 1928 года Уолт отправился вместе с Лили в Нью-Йорк, чтобы заключить с продюсером новый контракт. Он надеялся выторговать для студии лучшие условия. Однако Минтц шокировал его, вместо этого предложив сократить финансирование. «Я даю восемь сотен за фильм и не больше», – заявил он. Эта сумма не покрыла бы даже расходы на производство, что Минтц и сам прекрасно понимал. «Соглашайтесь, или я уничтожу ваш бизнес. Все ваши главные художники у меня в кармане».

Это был явный обман. Аниматоры Disney слишком преданы своему делу, они не смогут бросить студию. Или смогут? Уолт лично обучал их искусству анимации. Он помог им перебраться в Голливуд из Канзас-Сити, он достойно платил им – гораздо больше, чем себе. Нет, они не предадут его ради Минтца. Это было бы просто немыслимо.

Уолт позвонил Рою из отеля Astor и передал ему слова Минтца. Рой провел расследование и выяснил, что, к несчастью, продюсер не блефовал. Чарльз Минтц отправил на студию своего деверя, Джорджа Уинклера, якобы для того, чтобы забрать готовые фильмы об Освальде и проконтролировать создание рекламных постеров. Помимо этого, однако, Уинклер провел тайные переговоры с аниматорами, убеждая их занять сторону Минтца. Ему удалось переманить почти всех, кроме Аба Айверкса и двух ассистентов, Джонни Кэннона и Леса Кларка (впоследствии Кларк сделал блестящую карьеру в Disney, став одним из «девятки диснеевских стариков»[11]11
  Девятка диснеевских стариков – девять выдающихся аниматоров, являвшихся ядром студии Уолта Диснея и выработавших стиль рисунка и анимации, который стал основой для подражания новых художников студии. Этот термин придумал сам Дисней, при этом на тот момент входившим в группу аниматорам было 30–40 лет.


[Закрыть]). Вместе с Universal Минтц намеревался отнять у студии все, до последней капли чернил.

Трудно сказать, что принесло Уолту большую боль – потеря Освальда, в которого студия вложила буквально все, или предательство со стороны художников, которых он считал своими друзьями.

КЭТРИН И РИЧАРД ГРИН, историки Disney

Пока Уолт был в Нью-Йорке, Рой нанял юриста для того, чтобы разобраться с контрактом Минтца. Выяснилось, что по закону кролик Освальд принадлежит Universal Pictures. Услышав об этом от брата по телефону, Уолт повернулся к Лили и сказал: «Что ж, я усвоил этот урок. Никогда больше я не стану работать на кого-то, кроме себя». Лили была поражена спокойствием и оптимизмом, с которыми ее муж отреагировал на столь жестокий удар судьбы. Вернувшись к разговору с Роем, он сказал: «Не падай духом, братишка. Мы будем смеяться последними».

В тот момент перед Уолтом стоял нелегкий выбор: отдать свою студию в чужие руки или отказаться от сотрудничества с Минтцем и начать сначала. Уолт решил пойти на риск и шагнуть в неизвестность. Он выбрал второй вариант.

Это потрясло Минтца, ведь он надеялся заполучить не только Освальда, но и весь Disney. Он пытался переубедить Уолта, обещая, что вместе они смогут продолжит работу над фильмами о кролике, но Уолт оборвал его, сказав: «Разве вы не поняли, Чарльз? Освальд меня больше не интересует. Мне даже смотреть на него противно. Теперь этот кролик только ваш. Удачи». Он уже собирался уйти, но вдруг остановился, обернулся и добавил: «Однако вам стоит быть осторожнее, Чарльз. Те, кто предал меня, – они могут поступить так и с вами». С этими словами Уолт развернулся и вышел из кабинета.

Предостережение Уолта оказалось пророческим. Компания Минтца Snappy Comedies принялась создавать новые мультфильмы об Освальде для Universal под руководством Джорджа Уинклера. Однако вскоре Карл Леммле отдал кролика в руки Уолтера Ланца[12]12
  Уолтер Ланц (1899–1994) – американский мультипликатор, карикатурист, продюсер и режиссер.


[Закрыть] (независимого аниматора, позже ставшего известным благодаря созданию Дятла Вуди). Так Минтц на своем опыте понял: что посеешь, то и пожнешь.

Несколько лет спустя Уолт вновь встретил Минтца на студии Universal. Минтц сидел в приемной один, со шляпой в руках, и явно нервничал. Решив не вспоминать прошлое, Уолт подошел к нему поболтать. Чуть позже он написал об этой встрече Рою: «Бедный Чарли. Мне было грустно видеть его таким».

«Не волнуйся все Ok…»

Уолт доверял Минтцу, а тот обманул его, лишил практически всего. Уолт потерял своего единственного персонажа и чуть ли не всех сотрудников студии – людей, которых он считал своими друзьями. Однако, возвращаясь домой, он спрашивал себя: «Что дальше?» Он вовсе не чувствовал жалости к себе. Он не был побежден. Его голова была полна идей, и с ним был Аб. Да, жизнь захлопнула дверь прямо перед его носом. Но ведь было еще и окошко. Сейчас братьям Дисней требовался весь оптимизм, который у них еще остался, чтобы начать с чистого листа. Поэтому, вместо того чтобы позвонить Рою и горевать с ним о потере Освальда, Уолт направил ему воодушевляющую телеграмму, датированную 13 марта 1928 года:

«УЕЗЖАЕМ тчк

БУДЕМ УТРО ВС 7:30 тчк

НЕ ВОЛНУЙСЯ ВСЕ ОК тчк

РАССКАЖУ ДОМА тчк

УОЛТ».

Я был один, у меня ничего не осталось. Вместе с миссис Дисней мы сели в поезд до Калифорнии. Но я не мог вернуться к ним с пустыми руками. Я должен был что-то придумать… точнее, кого-то.

УОЛТ ДИСНЕЙ

Сидя в экспрессе «20-й век лимитед», отправившемся с центрального вокзала Нью-Йорка в Лос-Анджелес, Уолт размышлял о планах на будущее. Именно здесь в его голове и родилась будущая легенда шоу-бизнеса – маленький храбрый грызун по имени Микки.

Как стать похожим на Уолта Диснея

УРОК 2: научитесь продавать идеи

Во время интервью Вирджиния Девис (игравшая Алису в первых фильмах Уолта) поделилась со мной одним удивительным наблюдением: «Главным талантом Уолта было умение продавать свои идеи». И чем больше я узнавал о жизни этого великого человека, тем больше убеждался в том, насколько проницательным было это замечание. Уолт действительно был выдающимся продавцом – одним из самых потрясающих продавцов, которых когда-либо знал этот мир.

Свой первый офис Уолт получил благодаря тому, что, предложив владельцу ресторана Элу Кардеру свои услуги в обмен на помещение, он сумел убедить его согласиться на эту сделку. Позже он убедил бизнесменов Канзас-Сити вложить деньги в анимационную студию. Не имея никаких рекомендаций, он сумел подписать контракт с Pictorial Clubs на 11 000 долларов. После банкротства Laugh-O-gram он продал «Комедии Алисы» M.J. Winkler Productions, не закончив еще даже первый фильм, хотя в те времена у него не было не только студии, денег и персонала, но даже жилья. Два раза Уолту удалось убедить Аба Айверкса променять карьеру и хорошую зарплату в Film Ad Company на работу с ним, причем во второй раз Аб даже пересек ради этого полстраны. Ему также удалось переманить к себе из Канзас-Сити всех бывших аниматоров Laugh-O-gram. Все эти факты биографии Уолта говорят сами за себя. Он обладал талантом продавать свои идеи другим, зажигая их своей мечтой.

Уолт был лучшим в мире продавцом, потому что не считал, что занимается продажами.

ВОЛЬФГАНГ РАЙТЕРМАН, аниматор Disney

Позже вы узнаете, как благодаря силе убеждения и умению продавать свои идеи Уолт смог вдохновить сотрудников студии на создание «Белоснежки и семи гномов», мультфильма, появление которого многие считали невозможным. Мы увидим, как с помощью своих талантов он не только придумает Диснейленд, но и найдет деньги для того, чтобы его построить. И как затем он появится на телевидении и заразит диснеевской магией миллионы людей. Всего этого Уолт смог добиться потому, что был великолепным продавцом.

Многие люди считают торговлю не достойным делом. Я очень надеюсь, что вы не из их числа. Ведь это чистейшее заблуждение! Все богатства Америки проистекают из того факта, что однажды где-то кто-то продал что-то кому-то еще. Продавец – одна из наиболее почитаемых, приносящих глубокое удовлетворение профессий. И одна из самых сложных.

Так как же стать хорошим продавцом? Я думаю, каждый хороший продавец должен обладать следующими пятью качествами: честность, энтузиазм, уверенность, храбрость и настойчивость. Развивайте их в себе и научитесь продавать так же хорошо, как Уолт.

1. Честность. Всех великих продавцов отличает кристальная честность. Вас это удивляет? Вероятно, вам пора избавиться от стереотипа о пронырливых торгашах с клетчатыми сумками. Разумеется, нечистых на руку людей много, и, к сожалению, они порочат доброе имя продавцов, зарабатывающих на жизнь честным трудом. Однако хороший продавец никогда не оскорбит себя нечестной сделкой.

Он зарабатывает благодаря работе с постоянными клиентами, и ключевым фактором в таком деле всегда является доверие. А в основе доверия лежит честность. Любой может продать кому-то что-то один раз. Однако хороший продавец идет дальше. Он выстраивает со своим клиентом доверительные отношения.

И если клиент поймает вас на лжи, эти отношения будут разрушены. Поэтому всегда говорите о своем продукте только правду. Никогда не обещайте того, что не сможете выполнить. Лучше сказать меньше, а сделать больше, чем поступить наоборот. Самое главное – репутация. Если вас будут считать человеком чести, вас будут считать и хорошим продавцом.

Репутация Уолта была безупречной, и благодаря этому рядом с ним всегда оказывались нужные люди.

КРЕЙГ ХОДГКИНС, сценарист и лектор

«Уолт был великими продавцом, – вспоминает имаджинер Disney Харриент Бёрнс. – И его главной техникой продаж была абсолютная честность. Каждый раз, когда нам нужно было продать какой-то проект или сделку и дело не шло, сотрудники говорили: “Уолт, нужно, чтобы пошел ты”. Иными словами, для того чтобы это продать, требовалось личное участие Уолта. И ему всегда удавалось сделать это. Он не прибегал к красноречию или каким-то хитроумным техникам убеждения. Он честно и искренне рассказывал о своей идее. И люди видели, что он говорит то, что думает, говорит от сердца. Они доверяли ему, и именно это умение создавать доверительные отношения делало его великим продавцом».

2. Энтузиазм. Все хорошие продавцы любят свой продукт и верят в него. Их энтузиазм поистине заразителен. Как двадцатилетнему карикатуристу удалось убедить опытных бизнесменов вложить в свой проект кучу денег? Благодаря неуемному энтузиазму! Актер озвучивания Кори Бёртон: «Уолт обожал то, что делал, свои фильмы, свои проекты, свой парк. Он верил в них, и его вера и радость передавались окружающим. Так ему и удавалось продавать свои идеи другим».

Норман «Сторми» Палмер, режиссер монтажа Disney, вспоминает, как мощно Уолт умел мотивировать. «Благодаря энтузиазму Уолта мы добивались немыслимых результатов. Его энергии просто невозможно было противостоять, мы неизбежно подхватывали ее, подхватывал его веру в идеи, а еще нам очень хотелось порадовать его. Свое воодушевление он передавал всем нам. И если бы не Уолт, едва ли мы каждый раз столь упорно стремились бы сделать лучшее, что только могли. Уолт заставлял нас поверить в то, что мы способны на большее».

Питер Элленшоу, художник декораций, полностью разделяет мнение Палмера: «От Уолта всегда исходила мощная энергетика, от него так и веяло вдохновением. Это было очень заразительно. Все мы ощущали это. Энтузиазм Уолта являлся тем топливом, с помощью которого он воплощал в жизнь свои мечты».

Бывший руководитель Диснейленда Джек Линдквист поделился со мной одной историей об Уолте, которая ярко иллюстрирует продающую силу энтузиазма. «В 1955 году, еще до открытия Диснейленда, Уолт посетил собрание совета директоров Atlantic Richfield Company (известной как Arco). Он хотел убедить их проспонсировать строительство аттракциона «Autopia» в Томорроуленде. Он сделал презентацию и показал совету наброски аттракциона, на которых посетители ехали в вагонетках мимо рекламных плакатов Atlantic Richfield Company. Уолт сказал: “Мы разместим название вашей компании повсюду”. Конечно, теперь они были у него в руках. Этот человек действительно умел продавать.

После того, как Уолт закончил с презентацией, один из директоров спросил его: “Во сколько обойдется строительство аттракциона?” Уолт ответил: “250 000 долларов – то есть всего по 25 000 в год в течение 10 лет”. Видите, как верно он расставил акценты? Предложение им явно нравилось, потому что Уолт сформулировал его очень соблазнительным образом.

Наконец, они попросили Уолта выйти, чтобы посовещаться, а через некоторое время пригласили его обратно и сообщили: “Мы решили, что для нашей компании это очень выгодное предложение. Мы вложим деньги в ваш аттракцион”. ”А могу я, – спросил Уолт, – получить первый чек прямо сейчас?” И, черт меня побери, они действительно спустились вниз и выписали ему чек на 25 000 долларов. После того, как Уолт ушел, один из членов совета, Леонард Файерстон, повернулся к остальным и сказал: ”У меня вопрос. Что именно мы только что приобрели?”».

Уолт был лучшим в мире продавцом, потому что верил в свой продукт. Все это не было для него просто работой.

УОРД КИМБАЛЛ, аниматор Disney

За долгое время работы в Disney имаджинер Сэм МакКим был свидетелем многих подобных сделок. «Уолт был отличным продавцом, – сказал он мне. – Ему действительно удавалось убеждать корпорации вкладывать деньги в идеи, проекты и наброски для парка. Руководители этих корпораций были им совершенно очарованы и хотели быть рядом с ним. Они впитывали энтузиазм Уолта, заражались им, и благодаря всему этому у нас в итоге есть Диснейленд».

3. Уверенность. Хороший продавец всегда полон уверенности в себе, даже в самые непростые для него времена. Уолт был разорен, почти лишился последней пары обуви, питался консервами – и при этом уверенно заявил Маргарет Уинклер, что первый фильм об Алисе вскоре будет закончен и он приедет в Нью-Йорк, чтобы обсудить план их сотрудничества. Но главное, что для самого Уолта это были не просто слова. Он действительно верил, что все будет именно так. Оптимизм и уверенность в себе не покидали его в любой ситуации.

Лиллиан Дисней как-то заметила: «Уолт никогда не чувствовал себя проигравшим, никогда». Что бы ни происходило, как бы плохо все ни складывалось, он оставался верен себе и своей мечте, он уверенно смотрел в будущее».

Пытаясь найти в Голливуде работу режиссера, Уолт не имел в этом деле практически никакого опыта. Зато его уверенность в себе была неисчерпаема. Журналист Нил Гэблер сказал мне: «Когда Уолт отправился в Калифорнию, он не знал, получится ли у него что-то или нет. Он только что пережил оглушительный провал – банкротство Laugh-O-gram. Ему пришлось начать сначала, без денег, без студии. Однако он чувствовал мощную поддержку, и исходила она от его абсолютной уверенности в своих силах. Уолт никогда не сомневался в себе. Он верил в то, что сможет пробиться в Голливуде, – и ему это удалось».

«Уолту удавалось вдохновить нас, вселив в нас веру в наши собственные идеи, – рассказывает скульптор студии Disney Блейн Гибсон. – Он был уверен в нашем творческом потенциале больше, чем мы сами. Сейчас я работаю скульптором, но когда-то я был аниматором, и мне это очень нравилось. Я не хотел уходить из анимации и работать в тематическом парке. Но Уолт видел во мне именно скульптора, и ему удалось убедить меня попробовать. Он заставил меня поверить в то, что у меня получится. Уолт умел вселить в нас уверенность, что мы можем сделать то, что самим нам казалось невозможным».

В продажах самым важным является то, как вы относитесь к своему делу. Вы должны поверить, что ваш продукт будет пользоваться спросом даже в условиях экономического кризиса, или в несезон, или при любых других неблагоприятных обстоятельствах. Уверенность – не спонтанное чувство. Это отношение к своему делу и, прежде всего, – это личный выбор. Так что даже если вы ее не ощущаете, Вы всегда можете действовать и выглядеть так, будто она вас буквально переполняет.

Возможно, вам неловко продавать себя или свой продукт. Но что с того? Продавать всем сложно. Однако никому еще не удавалось достичь успеха благодаря тому, что он прочно засел в своей зоне комфорта. Если вы хотите преуспеть, вам следует взять пример с Уолта: сделать уверенный широкий шаг за пределы привычной вам территории и начать продавать свою мечту.

4. Храбрость. Самым большим препятствием для каждого продавца является страх отказа. Для того чтобы продавать так, как делал это Уолт, нужна храбрость. Страх отказа выражается в таких вопросах, которые мы задаем сами себе: «Что другие подумают обо мне?» или «Что, если мне скажут “нет”?» Психологи выяснили, что успешные люди, имеющие высокие достижения, никогда не беспокоятся о том, что окружающие о них подумают. Уолт Дисней был из их числа. Он никогда не пасовал перед критикой. Он никогда не боялся отказа. Он просто продолжал продавать свои идеи.

С самого начала своей карьеры Уолт Дисней много работал, стремясь продать свои идеи. У него не было диплома MBA, он даже в колледже не учился. Но у него было нечто более важное – отличные задумки и верный подход. А главное, он не боялся предложить свою мечту другим. Он был продавцом мирового класса.

ПИТЕР КЛАРК, бывший управляющий директор Disney

«Главным для Уолта был его продукт и его цель, а не он сам, – говорит историк Disney Крейг Ходгкинс. – Ему было все равно, что люди думают о нем. У него на уме были куда более важные заботы, его волновали более интересные мысли. И именно поэтому ему удавалось продавать свои идеи столь эффективно».

Одно можно сказать наверняка: начав что-то продавать, вы не раз услышите «нет». Вопрос о том, откажут ли вам, тут даже не стоит; скорее, вам стоит спросить, сколько раз в день вам будут отказывать. Просто свыкнитесь с этой мыслью, примите реальность такой, какая она есть, и не принимайте слово «нет» слишком близко к сердцу. Научившись преодолевать страх отказа, вы сможете добиться многого.

5. Настойчивость. Это, пожалуй, самая необходимая успешному продавцу черта. Режиссер документального фильма «Walt: The Man Behind the Myth» (англ. «Уолт, человек-легенда») Жан-Пьер Исбутс рассказал мне о том, сколько огромное впечатление произвели на него жизнь и личность Уолта Диснея: «Главный урок, который я получил, изучая жизнь Уолта и снимая о нем фильм, заключается в том, как важно верить в свои силы и настойчиво двигаться к цели. Всего, что действительно представляет ценность, приходится добиваться. Уолт мечтал заниматься производством мультфильмов, но очень быстро разорился. После такого удара многие из нас не смогли бы оправиться, забыли бы о своей мечте, нашли какую-нибудь другую работу. Но только не Уолт. Он изменил путь, не изменив своей цели, и отправился в Калифорнию, чтобы начать сначала. На этот раз у него получилось.

При этом нельзя сказать, что во второй раз все пошло гладко. Полагаю, потеря кролика Освальда и предательство со стороны почти всех сотрудников студии были для Уолта огромным разочарованием. Но Уолт стойко встречал удары судьбы, они его лишь закаляли. Энтузиазм, распалявший его изнутри, невозможно было погасить. И в основе этого энтузиазма была абсолютная, непоколебимая вера Уолта в свою мечту».

Боб Томас, биограф Уолта Диснея, сказал мне: «Уолт добился такого успеха благодаря тому, что был предан своему делу и настойчив. Критика и отказы не останавливали его. Он не слушал тех, кто советовал ему остановиться, говорил, что он не сможет сделать то или это. Уолт всегда доводил все начатое до конца». Уэнделл Уорнер, много лет работавший в Disney инженером-проектировщиком, так выражает эту мысль: «Успех Уолта кроется в твердой приверженности старым добрым ценностям Среднего Запада – проще говоря, в настойчивости».

Хорошего продавца невозможно остановить. Итак, будьте честны, полны энтузиазма, уверенности, храбрости и настойчивости – и вы сможете продать свои мечты и воплотить их в жизнь.