Текст книги "Уолт Дисней. Преврати свою жизнь в магию"

Сельский дух

Огромное влияние на личность Уолта оказала и его мать, Флора Колл Дисней. Она была очень спокойной женщиной, почти никогда не злилась, хотя, если приходилось, могла быть жесткой и настойчивой. Она любила хорошие книги и научила Уолта читать еще до того, как он пошел в школу.

Флора искусно шила. Почти всю одежду для своих детей она делала сама. Кроме того, она неплохо разбиралась в финансовых делах и часто помогала мужу в его бизнесе. Она начертила план будущего дома Диснеев на Трипп-авеню в Чикаго, а Элиас построил его и покрасил белой и синей краской. Именно в этом доме родился Уолт.

В 1906 году, обеспокоенные развращающим влиянием городской жизни, Элиас и Флора решили перебраться за город. Они приобрели 18 гектаров земли рядом с городом Марселин, штат Миссури, в ста милях на северо-восток от Канзас-Сити. Для жизни Уолта этот переезд стал определяющим. Позже он не мог припомнить ничего из своей жизни в Чикаго, и самые ранние воспоминания его детства связаны с фермой в Миссури.

Хотя Уолт и вырос человеком города, деревенская жизнь имела для него особое очарование. Изображения сельских домиков, ферм появлялись во многих его мультфильмах, а Главная улица Диснейленда представляет собой идеализированную версию Марселина. Харрисон «Базз» Прайс, работавший вместе с Уолтом над созданием Диснейленда, сказал мне: «Марселин буквально врос в сердце Уолта. Он рос там, среди этих людей. Он жил на природе, на свежем воздухе. Он любил деревенский дух и пронес эту любовь через всю свою жизнь».

Мать Уолта Флора обладала замечательным чувством юмора и любила шутки, даже если подшучивали над ней (в этом маленький Уолт был весьма изобретателен). «Она была замечательной матерью, – вспоминает Рой. – Она могла развеселить даже отца, когда он бывал не в духе». Легкий веселый нрав Флоры уравновешивал грозный характер Элиаса. Тепло ее души согревало дом Диснеев. Она заражала оптимизмом всех членов семьи.

Старшие братья Уолтера Герберт и Рей, недовольные жизнью на ферме, вскоре сбежали, вернувшись на поезде в Чикаго. После этого жизнь Роя стала еще тяжелее, ведь теперь он стал единственным помощником отца.

Его родители были самыми обычными людьми. Они переезжали с одного конца страны в другой, стремясь угнаться за «американской мечтой». Уолт не был блестящим учеником. Он постоянно отвлекался, витал в облаках. Больше всего ему нравилось делать наброски, однако его рисунки были лишены яркости, индивидуальности. Как только он смог нанять хорошего мультипликатора, он перестал рисовать. Поразительно, как необразованный художник из Канзас-Сити… мог создать нечто, буквально воплощающее собой слово «вдохновение».

БОБ ТОМАС, биограф Диснея

Рой Оливер Дисней был старше Уолтера на восемь лет. Но несмотря на довольно значительную разницу в возрасте, братья были очень близки. С самого детства Рой видел себя защитником Уолта, не догадываясь еще, что вся его дальнейшая жизнь будет связана с помощью брату и заботой о нем.

Уолт всегда любил риск. Возвращаясь домой вместе с Рут, он часто уговаривал рассудительную сестру срезать путь через пастбище. Иногда она все-таки соглашалась, и тогда они неслись что есть мочи, убегая от быка, который каждый раз преследовал их. Эти детские воспоминания легли в основу одной из сцен фильма «Песни Юга» (1946).

Животных на своей ферме Уолт считал друзьями. Он сочинял истории об их жизни и каждое утро приходил поздороваться, обращаясь к каждому по имени. Одним из ближайших друзей Уолта в то время был поросенок Скинни, бегавший за мальчиком повсюду, словно щенок.

Однажды в Марселин приехал цирк. Артисты устроили парад на главной улице города, за которым, стоя вместе с матерью и сестрой на бордюре, наблюдал и Уолт. В восхищении он смотрел на клоунов, акробатов, слонов, тигров… У родителей не было денег, чтобы отвести его в цирк. И он решил открыть собственный. Придя домой, Уолт сделал из мешков шатер, посадил нескольких животных фермы в деревянные ящики и брал с соседских ребят по 10 центов за посещение его домашнего «цирка». Узнав об этом, Флора заставила Уолта вернуть все до цента. Тем не менее, любовь к цирку и парадам осталась с Уолтом на всю жизнь.

Марселин был небольшим городком. Однако здесь располагалась важная узловая станция железной дороги Санта-Фе. «Дядюшка» Майк Мартин, инженер станции, часто заходил в гости к Диснеям. Он давал Рою, Уолтеру и Рутти по конфете, садился на качели, висевшие на крыльце дома, и рассказывал о железнодорожной жизни, обо всем, начиная с собственных приключений и заканчивая легендой о Кейси Джонсе[3]3
  Кейси Джонс – легендарный машинист, герой американского фольклора.


[Закрыть]. Эти истории завораживали Уолта. Его отец тоже какое-то время работал машинистом в Union Pacific, а еще помогал прокладывать пути через Великие равнины и Скалистые горы. Слушая дядюшку Майка, Элиас вспоминал и свои истории. Особенно Уолт любил, когда отец рассказывал о встрече с «Буффало Биллом» Коди, придумавшим знаменитое шоу «Дикий Запад».

В Марселине Уолт увидел первую в своей жизни театральную постановку – спектакль «Питер Пэн», в котором играла Мод Адамс[4]4
  Мод Адамс – известная американская театральная актриса.


[Закрыть]. Здесь же он посмотрел и свою первую кинокартину, посвященную распятию и воскресению Иисуса Христа. Все это произвело на мальчика огромное впечатление. Дни, проведенные на ферме, остались в памяти Диснея счастливым временем. «Говоря по правде, там, в Марселине, со мной произошло больше важного, чем во всей последующей жизни, – признавался Дисней. – Я счастлив, что рос в маленьком городке, я счастлив, что им был именно Марселин».

Дедушка вырос в Миссури и, как любой мальчишка со Среднего Запада, просто обожал поезда. Ведь они могут отвезти тебя куда угодно, доставить в любое место! Эту любовь к железной дороге и поездам он сохранял всю жизнь.

УОЛТЕР ДИСНЕЙ МИЛЛЕР, внук Уолта Диснея

Самым любимым занятием Уолта было рисование. Чтобы развлечь сестру, заболевшую корью, девятилетний Уолт нарисовал в блокноте мультфильм со схематичными фигурками. Быстро пролистывая странички, Рут смеялась от удовольствия, наблюдая за тем, как двигаются рисованные человечки. Одним из тех, кто разглядел талант Уолта и поддержал его, был доктор в отставке Л.Л. Шервуд, живший по соседству с фермой Диснеев. Как-то он попросил Уолта изобразить его породистого жеребца. «Кажется, доктору пришлось держать своего коня целый день, чтобы я смог нарисовать его, – вспоминал Уолт. – Думаю, не стоит и говорить, что рисунок получился так себе, однако доктор меня очень хвалил». Шервуд заплатил мальчику 25 центов, тем самым открыв Уолту глаза на то, что он мог бы зарабатывать живописью.

Тетя Мегги, приезжая в гости к Диснеям вместе со своим мужем, дядей Робертом, всегда привозила Уолту карандаши и бумагу для рисования. Однако кроме нее и доктора Шервуда его занятия рисованием никого больше не впечатляли. Отец называл их «пустой тратой времени», которое Уолт мог бы потратить на работу по ферме или уроки. «Он прямо-таки изводил меня, – говорил Уолтер. – Постоянно называл искусство глупостью, а меня дураком, раз я хочу стать художником, и советовал идти учиться игре на скрипке. В этом случае, как он считал, я смогу хотя бы что-то заработать».

Однажды учитель отругал Уолта за слишком бурную фантазию, проявленную при выполнении задания. Класс должен был изобразить вазу с цветами. Своим цветам Уолт нарисовал лица – похожие цветы позже появятся в его «Забавных симфониях» и «Алисе в Стране чудес». «У цветов, – кричал учитель, – не бывает лиц!»

В канзас-Сити

В 1909 году Элиас серьезно заболел. Он больше не мог работать на ферме и продал ее всего за $ 5175 – меньшую сумму, чем он когда-то за нее заплатил. Уолт покидал родной дом с разбитым сердцем. Он рыдал, видя, как его любимых животных продают с аукциона.

Элиас перевез семью в Канзас-Сити. Деньги, вырученные от продажи фермы, он вложил в покупку газеты Kansas City Star. Он нанял нескольких ребят, чтобы те разносили газеты. Рой же и Уолт должны были заниматься этим бесплатно. Каждое утро отец будил мальчиков в 3:30 утра, чтобы они успели доставить газеты.

Элиас требовал от них первоклассного исполнения своих обязанностей в любую погоду. Позже многие считали, что воспоминания Уолта о тех суровых снежных зимах в Канзас-Сити сильно преувеличены. Однако Дан Витс, историк и соавтор книги «Walt Disney”s Missouri» (англ. «Миссури Уолта Диснея»), сказал мне: «Уолт много рассказывал мне о своем детстве. Как-то он вспоминал огромные, по грудь, сугробы в Канзас-Сити, через которые им с братом приходилось пробираться, чтобы доставить газеты. Я нашел сведения о погоде за тот год, и действительно, то была очень холодная и очень снежная зима».

Работа на отца и учеба в школе занимали почти все время мальчика. Фактически, он работал по восемь часов в день, так что не удивительно, что, став взрослым, Уолт очень редко брал отпуск. Он с детства привык много работать, другой жизни он не видел и не знал. Между тем эти годы стали для Уолта одними из самых травмирующих воспоминаний его юности. Всю последующую жизнь ему снились кошмары о том, как он бесконечно бредет с газетами сквозь метель или как отец наказывает его за то, что у него не получилось их доставить.

Я был небольшого роста, а эти сугробы были чуть ли не выше меня. До сих пор они снятся мне в кошмарах. Правда, было в тех холодных утрах и кое-что приятное. Мне очень нравилось приходить в многоквартирные дома: оставив газету под каждой дверью, я ложился на пол в теплом коридоре, стараясь немного согреться, иногда дремал. До сих пор я часто просыпаюсь с мыслями об этом.

УОЛТ ДИСНЕЙ

Рою было 19, и он решил уйти из родительского дома. «Отец относится ко мне как к мальчишке», – сказал он Уолту летом 1912 года. Рой сбежал из дома ночью, оставив брата без его главного друга и защитника.

Уолт в то время был учеником средней школы Бентон. Учился он довольно посредственно, учителя постоянно жаловались, что на уроках он витает в облаках и рисует, вместо того чтобы слушать и выполнять задания. Иногда из-за усталости от тяжелой работы он засыпал прямо в классе.

Школьный друг Уолта, Уолтер Пфайфер, вспоминает один случай, который произошел с ним в 5-м классе: «Был день рождения Линкольна, и Уолт пришел в школу, разодетый совершенно как Линкольн. На нем была шинель, которую Уолт, судя по всему, взял у отца, и борода, которую он купил в магазине, торгующем всякими костюмами и гримом. Цилиндр он сделал сам с помощью картонной коробки и гуталина. Он все это придумал сам. Увидев Уолта в школе, наш директор спросил: «Уолтер, почему ты выглядишь как Линкольн?» Уолт ответил: «Сегодня день его рождения, и я хочу прочитать Геттисбергскую речь». Он выучил ее наизусть. Директор позволил Уолту прочитать ее перед классом, и мы все были в восторге. После этого директор повел его по всем классам нашей школы. Уолт был счастлив».

Директора своей школы, мистера Коттингема, Уолт считал своим другом и ежегодно посылал ему открытки к Рождеству с поздравлениями от всей своей семьи. В 1938 году Уолт связался с Коттингемом, который в то время все еще был директором школы Бентон (он вышел на пенсию в 1940-м), и пригласил всех его учеников на бесплатный просмотр «Белоснежки и семи гномов».

Будучи школьником, сначала в Канзас-Сити, а потом в Чикаго, я по-настоящему влюбился в театр и в кино.

УОЛТ ДИСНЕЙ

Уолту нравилось ходить в школу. Он развлекал друзей, весьма убедительно пародируя своего главного героя – Чарли Чаплина. Его таланту карикатуриста тоже было где разгуляться. Некоторые учителя вызывали Уолта к доске и предлагали ему проиллюстрировать то, о чем он говорил, рисунками на школьной доске. Как-то вместе со своим приятелем Уолтером Пфайфером они поставили сценку для вечера школьных талантов. Называлась она «Забавный случай в фотосалоне». Они приглашали товарищей на сцену и «фотографировали» их с помощью особой камеры, которая обливала ничего не подозревавшего школьника водой. Затем Уолт вытаскивал листочек бумаги с карикатурным изображением несчастной жертвы (разумеется, подготовленным заранее). Это первое шоу свидетельствует о том, что уже тогда Уолт Дисней в полной мере мог похвастаться тремя талантами, определившими его будущее: рисовальщика, комедианта и шоумена.

Назвав себя «Два Уолта», ребята начали участвовать в различных конкурсах талантов по всему Канзас-Сити. Они придумывали юмористические сценки и ходили в юбках. Элиас весьма негативно относился к миру шоу-бизнеса, так что Уолту приходилось тайком выбираться из дома, чтобы встретиться с Уолтером Пфайфером в местном театре. «Я помогал ему выбраться через окно, чтобы его отец ни о чем не узнал, – вспоминает Пфайфер. – После шоу я помогал ему влезть обратно, а потом шел домой».

Уолт изучал основы актерского искусства, в том числе управление мимикой и жестами, игру голосом, демонстрацию различных эмоций и умение выбрать наиболее удачный момент для шутки. Все эти навыки впоследствии очень ему пригодились. Можно сказать, что именно благодаря своему раннему сценическому опыту он мог создавать столь живых персонажей для своих мультфильмов. Он даже придумал специальные комедийные танцевальные па, ставшие основой походки медведя Балу из «Книги джунглей» – последнего мультфильма, созданием которого непосредственно руководил сам Дисней.

Огромное впечатление на Уолта, без сомнения, произвели парки развлечений, которых в Канзас-Сити было два. Первый из них, Фэрмонт-парк, располагался на востоке города, всего в паре кварталов от дома Диснеев на Ист-стрит, 31 (позже семейство переехало на улицу Беллефонтейн). Здесь были огромные карусели, поле для мини-гольфа, зоопарк и настоящее озеро, в котором можно было поплавать или покататься на лодке. Четвертого июля в парке давали потрясающий салют, смотреть который приходило более 50 000 человек. В одном интервью Рут рассказывала о том, как вместе с Уолтом наблюдала за этим роскошеством через дырку в заборе. Они мечтали очутиться в этой «сказочной стране» (как она выразилась), но на билеты не было денег.

Другим местом, захватившим воображение Уолта, был Электрик-парк, в то время один из самых крупных парков развлечений в Америке. Здесь, как позже и в Диснейленде, проходили концерты, имелись потрясающие аттракционы (водяные горки, автодром, американские горки), а по вечерам устраивали необыкновенные зрелища и запускали фейерверки. Кроме того, по периметру Электрик-парка была проложена железная дорога, так что любой посетитель мог совершить экскурсию в поезде – точно так же, как и в нынешнем Диснейленде. Возможно, говоря о своем Диснейленде, уже взрослый Уолт Дисней думал и об Электрик-парке: «Он дарит то самое вдохновение и предвкушение счастья, которые я испытывал в детстве».

Электрик-парк был назван так потому, что на его территории имелось 100 000 электрических лампочек. Каждый вечер они превращали это место в волшебную страну магического света. В те дни изобретение Эдисона все еще было новинкой. Лишь треть американских домов была электрифицирована. Электрик-парк посещало около 50 000 человек ежедневно. В 1925 году он был полностью разрушен пожаром. Однако, придя в Диснейленд ближе к вечеру, когда в парке зажигаются тысячи огней, вы сможете увидеть призрак великолепного Электрик-парка, каким он запечатлелся в памяти Уолта Диснея.

Отрочество Уолта Диснея

Уолт влюбился в Белоснежку, когда ему было 14 лет. В 1916 году Уолт оказался среди нескольких десятков газетчиков Канзас-Сити, которых позвали на специальный показ немого фильма о Белоснежке, главную роль в котором сыграла Маргерит Кларк. Это был первый полнометражный фильм в жизни Уолта, и он был сильно взбудоражен и впечатлен.

Я увидел Маргерит Кларк в роли Белоснежки, когда был разносчиком газет в Канзас-Сити. Этот фильм произвел на меня неизгладимое впечатление. Уверен, именно благодаря тому фильму я позже решил сделать мультик по этой сказке братьев Гримм.

УОЛТ ДИСНЕЙ

Когда Уолтеру было 15, его отец продал газету и вложил деньги в чикагскую фирму по производству консервов O”Zell Company. Вместе с женой и дочерью Элиас перебрался в Чикаго, где стал одним из директоров компании. Уолтер остался в доме на Беллефонтейн вместе с братьями Гербертом, у которого к тому времени была собственная семья и маленькая дочка, и Роем, работавшим клерком в банке.

Рой помог Уолту найти летнюю подработку в газетном киоске, принадлежавшем Van Noyes News Company. Уолт продавал газеты, леденцы и табак пассажирам железной дороги Санта-Фе. Он покупал железнодорожникам сигары и жевательный табак, а те позволяли ему проехать вместе с ними на паровозе и погудеть паровым свистком.

В конце лета Уолт перебрался к родителям в Чикаго. Днем он посещал старшую школу МакКинли, а вечером – Школу искусств института Чикаго. Преподаватель Уолта, Карл Вертц, советовал своим студентам больше рисовать с натуры как людей, так и животных. Его восхищали комические нотки в рисунках Уолта.

Учителями Уолта стали два известных чикагских карикатуриста, Лерой Госсетт и Кэри Орр. Они рекомендовали ему поискать художественную работу в газете. В то время Уолт был карикатуристом газеты своей школы МакКинли, называвшейся «The Voice» (англ. «Голос»). В свободное от занятий время он также работал на O”Zell Company.

Летом 1918 года Уолт попытался устроиться в почтовое отделение, но его не приняли из-за возраста. Однако 16-летний Уолт не пал духом. Взяв шляпу отца и приклеив себе усы, он вернулся на почту. И тот же человек, который отказал ему всего час назад, теперь с готовностью нанял Уолта на службу.

Осенью 1918 года Рой отправился на фронт в составе военно-морского флота США. Уолт поклялся, что тоже будет воевать. Для службы в американской армии он был слишком юн. Вместе со своим другом Расселом Маасом Уолт решил записаться в армию Канады, где возрастной порог был ниже. Однако мать Рассела узнала об их намерении и рассказала обо всем Флоре Дисней, так что этому плану не суждено было осуществиться.

Через несколько недель Уолт узнал от Рассела, что Красный Крест набирает молодых людей от 17 лет в американские санитарные отряды. Вместе они отправились в службу Красного Креста, где заявили, что являются братьями – Уолтером и Расселом Сент Джон. Но этот план тоже не удался, так как сотрудник попросил их предъявить паспорта.

Уолт попросил родителей разрешить ему присоединиться к санитарному отряду. Элиас сказал «нет», но Флора неожиданно поддержала сына. «Трое моих сыновей сбежали из дома посреди ночи, – сказала она. – Уолтер хочет уйти и сделает это, Элиас, даже если ему придется поступить так же, как братьям. Уж лучше я подпишу эти бумаги. Так я хотя бы буду знать, где он находится». После ожесточенного спора Элиас сказал: «Можешь подделать мою подпись, но сам я никогда это не подпишу!» и вышел, хлопнув дверью.

Флора подделала подпись мужа, и все было в порядке, за исключением того факта, что в документах она указала настоящий год рождения Уолта. Он решил эту проблему, изменив «1901» на «1900». Став таким образом на год старше, он мог теперь стать полноправным членом отряда. Однако его отправке в Европу помешала эпидемия гриппа, охватившая город в 1918 году.

Флора тоже заболела, но, несмотря на это, она самоотверженно ухаживала за Уолтом и Рут, охваченными лихорадкой и бредившими. Благодаря ее мужеству и любви (а также воде с хинином) им обоим удалось выжить. Оправившись от болезни, Уолт узнал, что его отряд вместе с Расселом уже уплыл во Францию. Его записали в новый отряд, который как раз начал обучение в Саунд-Бич, штат Коннектикут.

Здесь Уолт познакомился с пятнадцатилетним Реем Кроком (также подделавшим в документах свой год рождения), который спустя годы станет основателем империи McDonalds”. В свободное время Крок и его друзья ходили в город. Уолт оставался в лагере один. Крок вспоминал, что они с приятелями «считали Диснея странным малым. Мы ходили в город, ухаживали за девушками, а он все свободное время сидел и рисовал».

11 ноября в Компьене, Франция, было подписано перемирие, положившее конец Первой мировой войне и мечтам Уолта о славе. Между тем, Красный Крест все еще нуждался в добровольцах, и 18 ноября Уолт поднялся на борт SS Vaubin. 4 декабря, за день до своего семнадцатилетия, Уолтер прибыл в Гавр.

Тот опыт, который я получил за 11 месяцев, проведенных в Европе, стоит целой жизни. Он настолько ценен для меня, что мне кажется, мы должны позволить своим мальчикам начинать службу в армии раньше, чем они могут делать это сейчас. Я уверен: то, что в столь юном возрасте я оказался один и должен был отвечать за себя, сделало меня более уверенным в себе и самостоятельным.

УОЛТ ДИСНЕЙ

Уолт сел в поезд и направился в Париж (отметив, что французские паровозы были куда меньше американских, вмещавших огромные мощные двигатели). После небольшой прогулки по Парижу он явился в штаб-квартиру Красного Креста. Спать ему пришлось на раскладушке в малюсенькой неотапливаемой комнате, накрывшись газетой вместо одеяла.

Уолт должен был возить офицеров по Парижу. Конечно, он совсем не так представлял себе свои военные приключения. Позже ему доверили доставлять гуманитарную помощь в районы страны, разрушенные войной. Он нарисовал карикатуры на своей машине и подрабатывал тем, что расписывал немецкие военные шлемы, превращая их в сувениры. Полученные деньги он отсылал домой, во Флориду, распорядившись купить на них часы для Рутти, а остальное положить в банк.

Во Франции Уолт впервые в жизни попробовал сигареты. Вскоре курение вошло у него в привычку, так что он уже не мог прожить без трех пачек сигарет в день. В итоге именно она и привела к его трагической кончине в возрасте 65 лет (курение – это пожалуй, единственное, в чем нам не следует брать пример с Уолта Диснея).

В сентябре 1919 года отряд Уолта был расформирован. Уолт вернулся в Америку, собираясь найти работу карикатуриста в каком-нибудь печатном издании Канзас-Сити. По пути он заехал погостить к родителям в Чикаго. Верный себе, он разыграл мать, рассказав ей, что с борта военного корабля видел неоновую надпись «Prudential Insurance»[5]5
  Prudential Financial – американская страховая и инвестиционная компания, на логотипе которой изображена Гибралтарская скала.


[Закрыть] над Гибралтарской скалой. Он также обещал показать ей сувенир, привезенный с поля боя. Уолт принес маленькую коробочку, и когда он приоткрыл крышку, бедная Флора вскрикнула от ужаса, увидев внутри отрубленный палец. На самом деле это был палец Уолта. Он просунул его через дно коробочки, предварительно смазав йодом.

После Первой мировой войны Уолт Дисней вернулся домой с твердым намерением зарабатывать на хлеб трудом карикатуриста в Канзас-Сити. Отец хотел, чтобы он вернулся домой в Чикаго и пошел работать на его фабрику. Там его ждала хорошо оплачиваемая работа и замечательные перспективы. Это был самый простой и самый очевидный путь. Но Уолт сказал «нет». Он был молод, и у него была мечта.

БРАЙАН БЁРНЕС, соавтор книги «Walt Disney”s Missouri»

В тот вечер после ужина отец позвал Уолта для серьезного разговора. «Уолтер, – сказал Элиас. – У меня для тебя есть место на фабрике. Ты будешь получать 25 долларов в неделю».

«Отец, – ответил Уолт, – я не хочу работать на фабрике. Я хочу стать художником».

«Ты не сможешь прокормить себя, рисуя картинки, – сказал Элиас, – тебе нужна настоящая работа».

«Я найду настоящую работу, – сказал Уолт. – Я буду работать карикатуристом в газете». Это была мечта семнадцатилетнего Уолта Диснея, и он был полон решимости осуществить ее.