Текст книги "Уолт Дисней. Преврати свою жизнь в магию"

Как стать похожим на Уолта Диснея

УРОК 1: относитесь к жизни как к приключениию

Детство на ферме близ Марселина подарило Уолтеру чувство восхищения и удивления жизнью, которое оставалось в нем до последнего дня. Вместе с тем тогда он прошел через то, что сегодня мы не можем назвать иначе, как домашним насилием. Раны на теле заживают быстро, а вот многие душевные травмы остаются с человеком навсегда.

Отношения между Элиасом и его сыновьями были сложными, полными любви и ненависти, глубокого уважения и не менее глубокого презрения. Все они любили отца и вместе с тем ненавидели его за то, как он заставлял их работать и все до цента отдавать семье. Они уважали его за честность, трудолюбие, преданность и щедрость к незнакомцам, но презирали за злобный нрав и жестокие придирки. Примечательно, что все сыновья Элиаса Диснея покинули родительский дом в возрасте от 16 до 19 лет. Они дождаться не могли, когда смогут наконец избавиться от власти отца и начать жить по своим правилам. Очевидно, что в доме Диснеев всегда царила довольно напряженная атмосфера.

Детство Уолта показательно в связи с тем, как он сам решил поступить со своими воспоминаниями. С поражающей откровенностью он говорил о том неизгладимом следе, который эти события оставили в его сердце. Но в то же время Уолт не позволил боли своего детства лишить себя радости и веры в жизнь. Он сосредоточился на хорошем, а плохое оставил там, где ему самое место, – в прошлом. Свою жизнь Уолт построил вокруг теплых, добрых воспоминаний о Марселине, о первом в жизни параде, о восхищении Белоснежкой с серебряного экрана. Он предпочитал видеть прекрасные качества своего отца и не замечать дурных.

Столь позитивное отношение к жизни явилось ключевым фактором успеха Уолта Диснея и его личного счастья. Неиссякаемый оптимизм был основной чертой Микки Мауса, главного героя Диснея, тема которого проходит через все его творчество. Однажды Уолт сказал: «Я стараюсь видеть все в оптимистическом свете. Разумеется, я достаточно практичен и понимаю, что жизнь – непростая штука. За смехом идут слезы, и для того, чтобы создать правдоподобную картину или шоу, нужны и драма, и пафос, и юмор – все грани нашей жизни».

Суровый трудолюбивый отец и веселая нежная мать с раннего детства сформировали в Диснее те черты, которые были ему необходимы.

ИЗ КОЛОНКИ «Leaders & Success» (англ. «Лидерство и успех») в Investors Business Daily

Юные годы Уолтера заложили основу его будущего успеха. На примере матери Уолт видел, какое огромное значение имеет чувство юмора и умение посмеяться от души. На примере отца он научился честности, порядочности, любви к труду, настойчивости и готовности рисковать. Уолт пропустил свои детские впечатления через фильтр, отцедил весь негативный опыт и оставил лишь добрые светлые воспоминания, которые позже нашли отражение в его работах.

Стася Мартин, художник и историк студии Disney, рассказала мне: «Несгибаемый оптимизм Уолта действительно впечатляет. У него было непростое детство, мало кто верил в него и поддерживал на пути к осуществлению мечты. Но сам Уолт никогда не терял веры в себя. Он был уверен, что добьется того, к чему стремится, он видел, что это произойдет. Едва ли можно пройти через то, что довелось пережить Уолту, не имея такой силы духа и неиссякаемой веры в добро, какими обладал он. Его пример вдохновляет меня ежедневно».

Писатель Рэй Брэдбери, друг Уолта Диснея и почитатель его таланта, сказал мне: «Уолт Дисней важнее всех наших политиков вместе взятых. Они лишь притворяются оптимистами. Он же есть воплощение оптимизма. Он сделал больше для улучшения нашего мира, чем практически любой политик, когда-либо живущий на земле». И это действительно так. Уолт был не просто великим шоуменом. Он был великим человеком, сумевшим коснуться наших сердец и изменить их. Те радость и вдохновение, которыми он одарил мир, имеют куда большее значение для поддержания духа человечества, чем, наверное, любое изобретение, закон или идея, которые появились за всю нашу историю. Благодаря тому, что Уолт был среди нас, мир стал более радушным, гуманным и вселяющим надежду местом, чем он был бы без него.

Уолт верил в семейные ценности и стремился создать познавательные, смешные и трогательные шоу, которыми все члены семьи могли наслаждаться вместе. Он оживил великие американские легенды. Между делом Уолт обогатил и возвысил наше восприятие себя и собственного места в мировой истории.

Сегодня сложно себе представить, как кто-то мог расти без Микки Мауса, Дональда Дака, без «Белоснежки и семи гномов», без «Мэри Поппинс», без Диснейленда. Критики называют диснеевское представление мира упрощенным и нереалистичным. Ведь, между прочим, «Поллианна» – диснеевский фильм! Что ж, критики могут негодовать сколько угодно. Едва ли мир пострадает, если сотня или даже тысяча из них исчезнет. Но я уверен, что мы все были бы куда счастливее, если бы у нас был не один Уолт Дисней.

Именно поэтому я написал книгу о том, как стать похожим на Уолта. Моя собственная жизнь невероятно изменилась после того, как я стал изучать историю этого человека. И чем больше я узнаю о нем, тем больше мне хочется быть на него похожим.

Я, разумеется, не считаю Уолта Диснея святым. Он был обычным человеком, не лишенным слабостей, и на страницах этой книги мы честно расскажем о том, каким он был. Но, бесспорно, он был великим. Его жизнь, его история достойны тщательного изучения и подражания. И вот первое, чему мы можем у него научиться.

Смиритесь с болью прошлого. Вы получили ценный опыт, и наверняка в то время тоже было много прекрасных моментов, о которых теперь приятно вспоминать. Остальное вам больше не нужно. Смело смотрите вперед, в будущее. Начните воплощать в жизнь свои мечты!

Ваша жизнь – это, прежде всего, большое приключение. Уолту было всего 16, когда он понял, что не может больше мириться с ограничениями, навязываемыми ему извне. Он жаждал открыть для себя весь мир, он хотел водить машину «Скорой помощи» по охваченной войной земле. Жизнь для него действительно была приключением. Так будьте такими, каким был Уолт. Окунитесь с головой в пучину жизни, но стремитесь плыть по своим правилам.

В следующий раз, когда соберетесь в парк развлечений или будете смотреть диснеевский фильм, вспомните о том, что все это началось с одного маленького деревенского мальчика, которому отец запрещал рисовать и советовал найти «настоящую работу». С одного мальчика из Миссури, который изменил мир.

Не важно, где вы родились, кем были ваши родители и как прошло ваше детство. На самом деле имеет значение лишь одно: готовы ли вы пуститься в самое главное приключение? Не боитесь ли мечтать и воплощать в жизнь свои мечты?

Глава 2
Нет ничего невозможного

С самого начала своей карьеры Уолт демонстрировал два качества, ставшие девизом его жизни и причиной столь оглушительного успеха. Он знал, как заинтересовать людей, и безоговорочно верил в то, что нет ничего невозможного.

Уолт покинул родительский дом в Чикаго, сел на поезд и отправился назад в Канзас-Сити, в дом на улице Беллефонтейн. В свой первый вечер в Канзас-Сити Уолт до поздней ночи разговаривал с Роем. Они делились друг с другом пережитыми приключениями и планами. Уолт рассказал брату о Франции, а тот поделился ужасом, который охватил его, когда немецкие подлодки затопили несколько американских судов прямо на его глазах.

Они обсуждали будущее. Рой трудился кассиром в Национальном банке Канзас-Сити и зарабатывал 90 долларов в месяц. Он планировал сделать карьеру в мире финансов. Уолт сказал, что хочет стать карикатуристом.

На следующий день Уолт отправился попытать счастья в редакцию Star, где ему вновь отказали в месте из-за слишком юного возраста. Но Уолта это не остановило. Он был готов начать с работы курьера и постепенно прокладывать себе дорогу наверх. На следующий день он вернулся в редакцию в форме волонтера Красного Креста. Однако взглянув на Уолта, одетого в форму, менеджер заключил, что для посыльного он уже староват.

Через несколько дней Уолт получил работу в коммерческой изостудии Pesmen-Rubin, приносившую 50 долларов в месяц. Здесь он познакомился с молодым художником, имевшим необычное голландское имя – Аббе Айвверкс. Они были ровесниками, быстро подружились и вскоре открыли собственную коммерческую изостудию. Аббе (позже, по предложению Уолта, сменивший имя на Аба Айверкса) занимался иллюстрациями и надписями, а Уолт карикатурами и продажами.

Они собирались назвать свою фирму Disney-Iwerks, но поняли, что это звучит как «Дисней глазной мастер» (имеется в виду игра слов Iwerks – Eye Works) и больше подошло бы магазину оптики. Потому в итоге они изменили название на Iwerks-Disney.

ДЕЙВ СМИТ, сотрудник архива The Walt Disney Company

С помощью школьного приятеля Уолтера Пфайфера Уолт получил первый контракт для своей фирмы. Им доверили дизайн журнала профсоюза кожевников (отец Пфайфера занимал в этом объединении крупный пост). Кроме того, Уолт показал свои рисунки Элу Кардеру, ресторатору, жившему по соседству с Диснеями в Канзас-Сити. Кардер также выпускал отраслевую газету Restaurant News. «А вы, ребята, неплохи, – сказал он Уолту. – Но Restaurant News газета маленькая, у меня не хватит работы для двух художников». «Просто дайте нам пару столов, за которыми мы сможем работать, и мы будем заниматься оформлением Restaurant News совершенно бесплатно, – предложил Уолт. – У вас будет полноценный художественный отдел, которому не нужно платить, а у нас офис без арендной платы. Согласны?» Уолту было всего 18, но уже тогда он понимал толк в хороших сделках. Конечно, Кардер был согласен.

За первый месяц своего существования компания Iwerks-Disney получила 135 долларов чистой прибыли. Вскоре Уолт узнал, что студия рекламы Kansas City Slide Company ищет коммерческого художника. Аб посоветовал Уолту попробовать заполучить эту работу, заверяя, что справится с их компанией сам. Уолта приняли, и он стал получать 40 долларов в неделю. К сожалению, однако, Аб Айверкс оказался не таким хорошим продавцом, как Уолт. Вскоре Iwerks-Disney обанкротилась.

Работая на Kansas City Slide Company (позже переименованную в Kansas City Film Ad Company), Уолт узнал о новой форме искусства – мультипликации. Он с жадностью начал изучать основы анимации и вскоре понял, что хочет делать собственные анимированные мультфильмы.

В государственной библиотеке Канзас-Сити Уол обнаружил две книги, прочтение которых изменило его жизнь. Первая, «The Human Figure in Motion» (англ. «Фигура человека в движении») Эдварда Мейбриджа[6]6
  Эдвард Мейбридж (1830–1904) – английский и американский фотограф, изобретатель, один из создателей хронофотографии. Изучал движение и его фиксацию.


[Закрыть], содержала множество фотографий зафиксированных движений мужчин и женщин (похожих на кадры из фильма) – идущих, бегущих, бросающих мяч и т. д. Вторая – «Animated Cartoons: How They Are Made, Their Origins and Development» (англ. «Анимированные мультфильмы: как они созданы, их происхождение и развитие») Эдвина Лутца[7]7
  Эдвин Лутц (1868–1951) – американский художник-аниматор, газетный обозреватель, автор 17 книг. Его книга «Animated Cartoons» переиздавалась множество раз. И сегодня любой имеет возможность научиться рисовать по методу Лутца с помощью книги «Начни рисовать».


[Закрыть]. Уолт тщательно скопировал рисунки из этой книги и впоследствии, создавая свои мультфильмы, пользовался ими как справочником.

Когда рассматриваешь фотографии молодого Уолта-аниматора, кажется, что он невероятно наслаждался собой. Это видно и по кадрам, сделанным на студии Laugh-O-gram: Уолт расхаживает, куря трубку, с совершенно довольным видом. Он буквально сияет.

РОБЕРТ У. БАТЛЕР, соавтор «Walt Disney”s Missouri»

О книге Лутца Уолтер позже говорил: «Любой скажет, что такая-то книга – или книги – в свое время оказали на него сильное влияние. Что ж, в моем случае это была книга о рисовании. Я обнаружил ее в библиотеке Канзас-Сити как раз тогда, когда планировал связать с анимацией всю свою дальнейшую жизнь. Из этой книги я узнал все, о чем нужно знать новичку: об искусстве и механике рисования, о создании оживающих рисунков… То, что я нашел ее, было одним из самых знаковых и плодотворных событий моей жизни».

Уолт свернул с намеченного пути. Он больше не хотел быть карикатуристом и рисовать статичные картинки, которые, появившись разок в газете, вскоре будут забыты. Он мечтал, чтобы его рисунки обрели жизнь.

Я задумался о том, что было бы, если бы Уолт не получил работу в Slide Company. Возможно ли, что в этом случае он никогда бы не открыл для себя чудеса анимации? Тед Каугер, сын А. Верна Каугера, работодателя Уолта, ответил мне на это так: «Сам Бог послал Уолта Диснея в эту анимационную студию в Канзас-Сити. Это была судьба – и то, что Уолт приехал в Канзас, и то, что мой отец взял его на фирму, и то, что, работая в ней, Уолт познакомился с миром анимации. Все это являлось частью Божьего промысла».

В те годы в Канзас-Сити Уолт жил довольно бедно. Он получал хорошее жалованье, однако большую часть тратил на оборудование для своих экспериментов в области анимации. В гараже на Беллефонтейн он создал нечто вроде студии. Племянница Уолта Дороти (дочь Герба), которой в то время было пять лет, вспоминает: «Я шла по дорожке перед домом, неся в одной руке молоко, а другой толкая вперед кукольную коляску. Затем я должна была якобы случайно разбить эту бутылку, так, чтобы молоко разлилось повсюду. Уолт снимал меня, а потом включал пленку в обратной перемотке, и все молоко вновь собиралось в бутылку».

Рой тогда ухаживал за Эдной Фрэнсис, также работавшей в Национальном банке. Уолт часто бывал в ее доме вместе с братом. Роль третьего лишнего его вовсе не смущала. Со словами: «Не обращайте на меня внимания» он садился в углу и рисовал. Время от времени Уолт оставлял им записочки с изображением двух голубков в гнезде и приказом «Никаких объятий!». А однажды он подложил в диван, стоявший в гостиной, игрушку-пищалку. Оставшись одни, Рой и Эдна вместе сели на диван, и, разумеется, он издал жуткий писк. Эдна вскрикнула, а из дверного проема появился Уолт и погрозил им пальцем.

Я попросил сына Роя и Эдны, Роя Эдварда Диснея (бывшего вице-председателя The Walt Disney Company), рассказать мне об отношениях между его родителями и Уолтом. «Всю свою жизнь отец и Уолт были очень близки. У них были уникальные отношения. Думаю, немаловажную роль сыграла разница в возрасте: отец был старше Уолта на восемь лет, и тот всегда оставался для него маленьким братишкой. А мама была на три с половиной года старше отца, то есть Уолта – на двенадцать. Она всегда видела в Уолте непоседливого мальчишку и хорошо знала, как уколоть его, чтобы спустить с небес на землю. Наблюдать за этим было чертовски весело».

Уолт Дисней на обложке журнала Tatler, 1930

Фабрика мультфильмов Laugh-O-gram

Аб Айверкс вспоминает случай, который произошел в начале их с Уолтом знакомства, ярко иллюстрирующий непоколебимую уверенность Уолта в своей мечте. В тот день работы у сотрудников Film Ad Company было немного, так что художники и оператор решили поиграть в покер. «Эй, Дис, – сказал один из них, – иди к нам! Нам нужны твои деньги!»

Уолт сидел за рабочим столом и что-то рисовал. «Нет, ребят, я занят», – отозвался он.

Аб встал из-за своего стола и подошел к другу. Уолт сосредоточенно тренировал свою роспись. «Именно тогда я понял, – сказал мне Аб, – насколько он уверен в себе. И что такой человек добьется всего, чего хочет».

Днем Уолт трудился в рекламной компании, а по ночам создавал мультфильмы, которые называл «Newman Laugh-O-grams» и продавал по 30 центов за фут пленки (что покрывало лишь затраты на материал; об оплате потраченного на мультфильмы времени и труда Уолт не подумал).

К 1920 году Рой и Эдна всерьез обсуждали брак, однако их планам помешало здоровье Роя. Два раза он переболел тяжелой формой гриппа, перенес неудачную операцию по удалению миндалин, а вскоре после этого ему диагностировали туберкулез. Управление по делам ветеранов отправило его в санаторий в Нью-Мексико. Вновь увидеть друг друга Эдна и Рой смогли лишь несколько лет спустя.

Жизнь Уолта учит нас, как, не имея за душой ничего, кроме страсти и любви к своему делу, – и, конечно, абсолютной решимости, – можно достичь невероятных высот, таких, которые другим даже не снились.

ЛЕСЛИ АЙВЕРКС, внучка Аба Айверкса

Между тем компания O”Zell Jelly разорилась. Элиас Дисней потерял работу и все свои деньги. Вместе с Флорой они вернулись в Канзас-Сити. Уолт не хотел жить с родителями и снял себе квартиру. Оборудование для производства мультфильмов он оставил в гараже на Беллефонтейн, и отец брал с него 5 долларов в месяц в качестве арендной платы.

В мае 1922 года Уолт уволился и открыл новую фирму – Laugh-O-gram Films. Он собирался делать короткометражные мультфильмы вроде тех, что выходили в Нью-Йорке, рисуя чернилами на перфорированном целлулоиде. Забрав свое оборудование из гаража родителей, он перевез его в свой новый офис на 31-й Восточной улице. Часть акций компании Уолт сразу же продал инвесторам, чтобы получить операционный капитал. Ему удалось заработать 15 000 долларов – весьма неплохо для 20-летнего юноши.

Уолт подбил Аба присоединиться к команде Laugh-O-gram. Айверкс сомневался (как позже выяснится, не зря), ведь ему нужно было содержать мать, а зарплату новая компания выплачивала фиктивными чеками. И все-таки он согласился. Дав объявление в газету, в котором пообещал (несмотря на свой пока еще скромный опыт) обучить будущих сотрудников искусству анимации, Уолт нашел еще пятерых художников. Также он нанял менеджера, секретаря, специалиста по продажам и контуровщика[8]8
  Контуровщик – традиционно необходимый при создании комиксов профессионал; используя тушь, он обводит карандашный рисунок, делая те или иные акценты, исправляя огрехи, тем самым доводя рисунок до готовности.


[Закрыть].

Таким образом, чрезмерная восторженность юного Уолта, а также слишком скудный опыт в бизнесе привели к тому, что большую часть денег он потратил на бесполезный роскошный офис и ненужный персонал. Ему предстояло научиться еще очень многому.

Уолт открыл Laugh-O-gram, когда ему было всего 20 лет. Ему удалось собрать 15 000 долларов – это примерно 150 000 долларов в пересчете на сегодняшний день. Никто ему не помогал, Он действовал совершенно самостоятельно. Представьте только, что в начале 1920-х должен был сказать юноша, чтобы убедить своих друзей и абсолютных незнакомцев вложить деньги в такое неслыханное, совершенно инновационное предприятие, как анимационная студия!

БРАЙАН БЁРНЕС, соавтор книги «Walt Disney”s Missouri»

Эти двое двадцатилетних парней, Уолт и Аб, считались в компании «старичками». Остальные сотрудники Laugh-O-gram были еще подростками (двое из них, Хьюго Хармон и Рудольф Айсинг, позже создали для Warner Brothers анимационные сериалы «Луни Тьюнс» и «Веселые мелодии»). Никакого распределения обязанностей не было, все делали то, что нужно было сделать в данный момент. Например, друг Уолта Уолтер Пфайфер работал оператором, а также закрашивал картинки на пленке.

Вскоре компания Уолта заключила контракт на создание серии роликов для Pictorial Clubs, заработав на нем 11 000 долларов. Руководство фирмы дало Уолту 100 долларов, и Laugh-O-gram приступила к работе. Они создали современные версии известных сказок – «Красной Шапочки», «Джека и бобового стебля», «Трех медведей», «Кота в сапогах» и «Золушки». А затем Pictorial Clubs обанкротилась. Уолту пришлось уволить всех сотрудников, выплатив им вдвое меньше, чем он был должен. Аб Айверкс вернулся в Kansas City Film Ad Comany (правда, он продолжал трудиться на Laugh-O-gram несколько ночей в неделю).

К концу 1922 года стало ясно, что Laugh-O-gram вскоре разорится. Уолту нечем было платить за жилье, и он поселился у Аба и его матери. Однако это оказалось не совсем удобным, так что через две недели, взяв чемодан и зубную щетку, Уолт перебрался в офис. Он спал на диване, а мылся один раз в неделю на железнодорожной станции, где за 10 центов можно было получить полотенце, кусок мыла и доступ в душевую.

Жизнь студии продлили 500 долларов, полученные от дантиста из Канзас-Сити доктора Томаса МакКрума. МакКрум заказал ролик под названием «Зуб Томми Такера» – захватывающую историю о важности трехразовой ежедневной чистки зубов. То, что МакКрум услышал от Уолта в ответ на свое предложение заключить контракт, наглядно иллюстрирует всю отчаянность положения молодого художника.

Когда МакКрум позвонил, Уолт был один в своем офисе. «Вы не могли бы прийти ко мне прямо сейчас? – спросил доктор. – Мы обсудим все детали, и я выплачу вам аванс».

«Я не могу прийти, – ответил Уолт. – У меня нет ботинок».

«Как это – нет ботинок?» – удивился доктор.

«Я отдал свою единственную пару в починку обувщику с нижнего этажа, – ответил Уолт. – Он закончил работу, но не хочет отдавать мне ботинки, пока я не заплачу полтора доллара».

«Я скоро буду у вас», – ответил доктор и положил трубку. Приехав к Уолту, он выкупил ботинки, а потом заключил контракт с Laugh-O-gram.

Уолт нанял обратно нескольких из уволенных им аниматоров, и вместе они принялись за работу над фильмом. Спустя 20 лет, когда Микки Маус уже прославил Диснея на всю страну, этот ролик о зубной гигиене все еще показывали по всему Канзас-Сити.