Текст книги "Уолт Дисней. Преврати свою жизнь в магию"

Как стать похожим на Уолта Диснея

УРОК 3: решитесь на невероятное

Вернувшись из Франции после Первой мировой войны, Уолт был абсолютно уверен в том, что для него нет ничего невозможного. Ему хватило дерзости счесть, что газета Star доверит работу карикатуриста восемнадцатилетнему парню, за плечами которого – всего год учебы в художественной школе. С не меньшей дерзостью он верил в то, что, изучив пару книг и поработав над несколькими рекламными роликами, он теперь может обучать искусству анимации других художников. Наконец, он оказался достаточно дерзким для того, чтобы после банкротства в Канзас-Сити создать новую анимационную студию в Голливуде, хотя весь мир мультипликации в то время находился в Нью-Йорке. Уолт не стремился к безопасности, благоразумию и респектабельности. Как бы сильно он ни упал, он тут же поднимался и смело шел дальше. Для него было возможно действительно все.

Уолт прибыл в Голливуд, имея при себе лишь катушку с незаконченным фильмом и мечту о собственной студии. Однако его письмо к Маргарет Уинклер было полно оптимизма и смелых планов на будущее. Почему он был так уверен в себе? Ответ прост: для Уолта не существовало невозможного.

Позже, потеряв Освальда и почти всех сотрудников студии, Уолт был обескуражен, но не побежден. Перед тем, как отправиться домой, он написал Рою: «Не волнуйся, все ОК». Именно так он себя и чувствовал. Он действительно верил в то, что все будет хорошо. Почему? Потому что нет ничего невозможного.

Делать невозможное на самом деле довольно весело.

УОЛТ ДИСНЕЙ

Уолт был таким не только в жизни, но и в работе, и это отношение хорошо видно по мультфильмам, которые создавала его студия. Он считал, что совершенству нет предела, и постоянно побуждал своих художников дерзать – и делать невозможное. Дэвид Хэнд, долгие годы являвшийся анимационным директором Disney, заметил как-то, что ограничения, с которыми Уолт столкнулся как художник, в действительности лишь помогли уничтожить все барьеры его воображения. «Уолт не умел рисовать, – сказал Хэнд. – Я лично видел, как он это делает, но то были лишь жалкие попытки. Однако ему и не нужно было этим заниматься, не так ли? То, что он не состоялся как художник, было ему лишь на руку, ведь благодаря этому он мог требовать от нас, аниматоров, совершенно невероятные вещи, и при этом не понимать, насколько это невозможно! В этом и заключалась сила Уолта».

Глена Кина считают гуру нового поколения диснеевских мультипликаторов. Хотя он лично никогда не встречался с Уолтом (так как начал работать на студии в 1974 году, спустя восемь лет после смерти Уолта), Глен утверждает, что жизнь этого великого человека оказала на него очень сильное влияние и в профессиональном, и в личном плане. Убежденность Уолта в том, что все возможно, отразилась и на подходе Глена к созданию мультфильмов. «Уолт занимался тем, что делал возможным невозможное, – сказал он мне. – Для него невозможного просто не существовало. И это не может не наводить на мысли о Боге и вере, ведь Бог занимается именно этим – воплощает в наших жизнях то, что казалось нам совершенно невероятным. Как сказал Иисус, “Все возможно верующему”.

Я имел честь анимировать Ариэль для мультфильма “Русалочка”. Ариэль мечтала совершить невозможное. Она жила в подводном мире, но хотела обрести ноги, чтобы ходить по земле, – и ее мечта исполнилась. Также я анимировал Чудовище для “Красавицы и Чудовища”. Этот герой безобразен, страшен, разве кто-нибудь мог влюбиться в него? Это совершенно невозможно! И все же это произошло: его полюбила красавица Белль. А потом был мультфильм об Аладдине, уличном мальчишке, мечтавшем – невероятно! – жить во дворце вместе с принцессой. И его мечта тоже сбылась. У всех этих персонажей была мечта и вера в то, что невозможное возможно. В каждом из них была частичка Уолта Диснея».

Уэндэлл Уорнер сказал мне: «Много раз я слышал, как Уолт говорит: “Меня не интересует, чего вы не можете. Я хочу знать, что вы можете сделать”. Слова “невозможно” для Уолта просто не существовало».

«Уолт не боялся мечтать, – говорит историк Disney Джим Коркис. – И все свои мечты он считал осуществимыми. Эта песенка из “Пиноккио” – ”When You Wish Upon a Star” (англ. «Когда ты загадываешь желание, увидев падающую звезду») – отлично описывает мировоззрение Уолта: мечтай смело, даже если тебе кажется, что ты хочешь невозможного, потому что любая мечта может стать реальностью. Конечно, для этого требуются упорный труд, настойчивость и целеустремленность. И, тем не менее, возможно все. Уолт доказал это своей жизнью. Просто посмотрите “Белоснежку и семь гномов”. Посетите Диснейленд или Диснейуорлд во Флориде, план строительства которого Уолт создавал, лежа на смертном одре. Люди продолжали твердить ему, что он хочет невозможного. Но Уолт знал: они неправы. Ведь он загадал свое желание, увидев падающую звезду.

Сегодня много говорят о нестандартном подходе в решении задач, об умении мыслить “вне границ”. Уолт бы сказал: “Не стоит! Не нужно мыслить вне границ, ведь, говоря так, вы сами и создаете эти границы”. Уолт верил, что наши возможности безграничны».

Если вам удалось что-то придумать, вы сможете это и сделать.

УОЛТ ДИСНЕЙ

В одной из своих публикаций, «Persistence of Vision» (англ. «Стойкость восприятия»), Пол Томас Андерсон рассказывает историю, ярко иллюстрирующую приверженность Уолта своей вере в то, что все возможно. В одной из сцен мультфильма «Пиноккио» зрители видят в мастерской старого Джепетто множество часов с кукушкой. Все они уникальны, и у каждых – свой секрет. Из одних появляется целый духовой оркестр, из других – мать, наказывающая непослушного мальчугана. Когда Уолт впервые увидел эту сцену, он сказал: «Хорошо, что мы делаем мультфильмы. Создать подобные часы в реальности было бы просто невозможно».

Аниматоры Уолта приняли вызов. Они решили сделать одни из часов Джепетто, чтобы доказать Уолту, что это возможно. Они выбрали часы, имитировавшие салун. Ровно в два часа двери салуна открывались и из-за них выглядывал подвыпивший клиент: сначала появлялась его голова, затем загорался его нос, а потом он икал – и все это плавно, словно он был не куклой, а живым человеком.

Для начала аниматоры приобрели швейцарские часы с кукушкой и разобрали их, чтобы понять устройство механизма. Затем они поговорили с разными специалистами, от часовщиков до инженеров-электриков. Все они в один голос утверждали, что выполнить такую задачу действительно невозможно.

«Однако к тому моменту у нас уже не было выбора, – вспоминает аниматор Фрэнк Томас, – мы должны были продолжать. Мы не могли признать поражение. И вот, когда все детали были готовы и собраны, все винтики и рычажки были вставлены на место так, как, по нашему предположению, они должны были быть вставлены, часы вдруг заработали!»

Они показали свои часы Уолту, ожидая сразить его наповал своим «невозможным» достижением. Однако он сказал: «Я с самого начала знал, что вы сможете это сделать. Просто хотел посмотреть, сколько времени у вас на это уйдет».

Если вы хотите стать похожими на Уолта Диснея, решитесь на невероятное. Смело мечтайте – и не удивляйтесь, когда ваши мечты о невозможном станут реальностью.

Глава 3
Фантазия без границ

Потеряв своего Удачливого кролика, Уолт не отчаялся. Он сконцентрировал всю свою творческую энергию на создании нового персонажа. Так появился тот самый мышонок. История об Уолте и его новом альтер эго, Микки Маусе, наглядно демонстрирует, как, обладая воображением, можно решить любую проблему.

Уолт мчался в поезде домой, в неопределенность. Он потерял почти все и должен был опять начинать сначала. Однако в представлении Уолта потеря Освальда была не крахом, а лишь очередной задачей для его творческого пытливого ума.

Эта часть истории Уолта окутана множеством легенд, и сейчас уже трудно сказать, что из нее реально, а что вымысел. Согласно официальной версии по пути назад, в Калифорнию, Уолт придумывал замену Освальду и вдруг вспомнил мышонка, которого поймал когда-то в студии Laugh-O-gram и приручил. Вдохновившись этим воспоминанием, он задумал создание мультяшного мышонка по имени Мортимер.

Лили понравилась идея с мышонком, но не понравилось имя. Она сказала, что «Мортимер» звучит слишком претенциозно, и предложила назвать его проще – Микки Маус (от англ. mouse – «мышь»). Уолт был в восторге.

Хотя некоторые биографы Диснея сомневаются в подлинности данного эпизода, вероятно, он все же не лишен доли правды. Спустя три года после дебюта Микки Мауса Уолт написал о нем статью для английского издания The Windsor Magazine, где упомянул о той поездке в поезде:

«Почему я выбрал мышонка? В первую очередь, потому что мне нужно было небольшое животное. Я не мог взять кролика, ведь на экранах уже был один кролик. Так что я выбрал мышь. Я всегда находил их весьма забавными созданиями. Сначала я хотел назвать своего героя Мортимером, но в итоге изменил имя на Микки, потому что оно звучало более дружелюбно… В поезде, направлявшемся из Нью-Йорка в Голливуд, я сочинил его первую историю».

В 1931 году Уолт дал интервью American Magazine. На вопрос о том, кто или что вдохновило его на создание Микки Мауса, Уолт ответил, что прототипом служил его любимейший актер – Чарли Чаплин:

«Я не могу точно сказать, как эта идея попала в мою голову. Мне нужен был новый персонаж, новое животное. У нас уже был кот [имеется в виду кот Юлий из «Комедий Алисы»], так что мышь как-то сама собой пришла мне на ум. Мы знали, что публика, особенно дети, любят маленьких и забавных животных. Думаю, также мы должны отдать должное Чарли Чаплину. Мы хотели, чтобы наш персонаж понравился, вызвав приятные ассоциации, поэтому взяли мышонка и придали ему очарование Чарли Чаплина – славного малого, старающегося изо всех сил».

В 1934 году Уолт написал вторую статью для The Windsor Magazine, в которой подробнее рассказал о своей судьбоносной поездке. Он отметил, что садился в поезд, не имея ни малейшего представления о том, что делать дальше, и никаких идей относительно нового персонажа:

«Однако я не чувствовал себя проигравшим. Отнюдь! В душе я был счастлив. Во всем этом хаосе печали и сомнений постепенно начала вырисовываться веселая маленькая фигурка. Сначала ее контуры были неясны, расплывчаты. Но постепенно она росла, становилась четче, и вот, наконец, передо мной оказался мышонок. Резвящийся, жизнерадостный малыш. К тому моменту, как поезд добрался до Среднего Запада, я уже одел своего мышонка в пару красных бархатных брючек с двумя большими перламутровыми пуговицами и придумал сценарий для первого мультфильма. Все было готово».

Не все историки анимации верят в то, что Уолт действительно создал Микки во время этой поездки. Однако тот факт, что он сам заявил об этом уже в 1931 году, говорит о том, что, вероятно, история с поездом – все-таки не просто легенда. Голова Уолта всегда была полна идеями. И едва ли, сев в тот поезд, он стал бы просто наслаждаться пейзажем. Ведь ему нужно было решить проблему, так что, скорее всего, именно этим он и занимался.

Перед своей смертью в 1971 году Аб Айверкс рассказал альтернативную версию рождения Микки. В воскресенье, 18 марта 1928 года, Аб вместе с Роем и оставшимися аниматорами-ассистентами, Лесом Кларком и Джонни Кэнноном, приехали встречать Уолта на железнодорожную станцию в Пасадене. Сойдя с поезда, Уолт сказал им: «Мы потеряли Освальда, но волноваться не о чем – мы начнем снимать новую серию мультфильмов с новым героем».

Уолт также дал указания относительно вероломных аниматоров: «Нужно последить за этими ребятами. И загрузить их работой. Не оставим им шанса утереть нам нос, раз они связались с Чарльзом Минтцем». По контракту студия должна была сделать еще три мультика о кролике Освальде. Уолт решил позволить предателям закончить это дело, а затем уволить их.

Я очень надеюсь, мы никогда не забудем о том, что все это началось с мышонка.

УОЛТ ДИСНЕЙ

В тот вечер Уолт пригласил своих товарищей к себе на Лирик-авеню для тайного совещания. Согласно версии Айверкса, именно он первым предложил сделать новым главным персонажем студии мышонка. Уолту его идея понравилась. Он поручил Абу сделать эскизы, а сам начал работу над сюжетом.

Уолт взял за основу историю о трансатлантическом перелете, совершенном годом ранее Чарльзом Линдбергом. В его пародии храбрый мышонок хочет стать похожим на своего героя, Линдберга, и сам строит самолет. Уолт пересказал сюжет Абу, и тот нарисовал раскадровку (вроде комикса для газеты). Мультфильм должен был называться «Сумасшедший самолет».

Хотя Аб и утверждал, что именно ему принадлежала идея с мышонком, он признавал, что своим успехом Микки Маус был обязан Уолту. Уолт видел в Микки черты Чарли Чаплина, однако Аб уверял, что в основе характера и движений их персонажа было много и от пафоса и сумасбродства актера Дугласа Фэрбенкса. Позже сыновья Аба, Дональд и Дэвид, говорили, что их отец никогда не приписывал себе успеха Микки Мауса и не заявлял, что являлся его создателем. Они вспоминали, что часто слышали от Аба: «Самое главное – это то, что Уолт смог сделать с Микки, а не то, кто его нарисовал».

Рой Эдвард Дисней, племянник Уолта, с сожалением заметил, что мир никогда не узнает о том, как в действительности Микки Маус появился на свет. «Эту историю пересказывали так часто, – сказал он, – что уже нельзя отличить правду от выдумки». И все же одно он знал наверняка: первоначально Микки должен был получить имя Мортимер. «В этом я не сомневаюсь, ведь я часто слышал, как Уолт и мой отец говорили: “Слава богу, мы не назвали его Мортимером”».

Дебют Микки Мауса

Еще одна версия появления имени Микки Мауса связана с актером Микки Руни. Собственно, о ней мне рассказал сам Руни. Некоторые считают ее порождением слишком богатого воображения актера, однако я считаю, что Руни на самом деле верит в нее. В детстве Микки Руни – тогда еще Джо Юл-младший – снялся в нескольких немых фильмах, основанных на комиксах «Toonerville Folks» (англ. «Люди Тунервилля»). Его мать официально изменила сыну имя для того, чтобы оно соответствовало имени его персонажа – Микки МакГвайера.

Микки сказал мне, что ему было семь, когда он познакомился с Уолтом Диснеем. Было время обеда, и Микки направлялся в буфет при киностудии. Проходя мимо открытой двери, он заглянул внутрь и увидел человека, сидящего за столом в пустом кабинете. Он зашел внутрь и поздоровался: «Привет! Я Микки. А вы кто?» Человек ответил: «А я Уолт Дисней. Заходи, Микки, я тебе кое-что покажу». Руни подошел ближе. Уолт взял лист бумаги, карандаш и быстро нарисовал мышонка.

Уолт Дисней рисует двух оленят для новой постановки «Бэмби», Калифорния, 1938

«Ух ты! – воскликнул Микки. – У вас вышел здоровский мышонок, мистер Дисней».

«Хочешь, я назову его в твою честь?» – спросил Уолт.

«Было бы отлично, – ответил мальчик. – А теперь мне нужно идти. Меня ждет мой сэндвич с тунцом». И с этими словами Микки вышел из кабинета.

Эта версия совсем не противоречит историям Уолта и Аба. И хотя можно сказать наверняка, что Уолт не называл своего мышонка в честь Микки Руни, подобная беседа вполне могла состояться уже после того, как Лили придумала его персонажу новое имя.

Рассказ Руни напомнил мне историю, которую я услышал от Нормана «Сторми» Палмера. Как-то в 1953 году Норман столкнулся с Уолтом в коридоре студии. «Привет, Сторми! – сказал Уолт. – Ты слышал про наш новый фильм? Мы собираемся назвать его в твою честь – “Stormy the Thoroughbred” (англ. «Чистокровный скакун по имени Сторми»)». Действительно ли Уолт решил назвать фильм в честь Сторми Палмера? Или он сказал так, чтобы его рассмешить? Может быть, и тогда, в 1928 году, он всего лишь хотел, чтобы один мальчик по имени Микки улыбнулся?

Уолт прекрасно чувствовал свою аудиторию и потому знал: то, что понравилось ему, понравится и публике.

ТЕД ТОМАС, сын аниматора Фрэнка Томаса

Итак, новый герой студии появился на свет, и Уолт не собирался рисковать. Он предоставил Абу Айверксу отдельное помещение, где, сидя один за закрытыми дверями, Аб собственноручно создал весь первый мультик о приключениях Микки Мауса. Ежедневно он рисовал по 700 кадров, и через шесть недель «Безумный самолет» был готов. Уолт, Лили и Эдна, жена Роя, переносили рисунки Аба на целлулоидные заготовки в гараже Диснея, а после окончания рабочего дня приносили их в пустую студию, чтобы закончить монтаж.

Наконец, 15 мая 1928 года в Голливуде состоялся тестовый показ первого немого мультфильма про Микки Мауса в сопровождении органа. Уолт сидел на последнем ряду, наблюдая за реакцией публики. Ему хотелось выяснить, какие задумки покажутся им удачными, а какие – нет. В этот вечер успех имели все сцены без исключения. Люди влюбились в Микки.

Первая версия Микки Мауса очень отличалась от того, каким мы его знаем сейчас. В целом он ужасно походил на Удачливого кролика Освальда: у обоих были большие, похожие на маслины, носы, глазки пуговичками, короткие штанишки и дерзкий нрав. На самом деле единственное отличие заключалось в том, что у Освальда были длинные уши и короткий хвостик, в то время как у Микки уши были большими и круглыми, а хвост – длинным.

Уолт так говорил об этом: «Микки должен был выглядеть просто. Ведь нам приходилось готовить по семьсот футов пленки в неделю. Мы просто не могли позволить себе персонажа, которого сложно рисовать. Голова Микки – это два кружка. Уши у него тоже круглые, потому что так их можно рисовать одинаково, вне зависимости от того, как он поворачивает голову. Его тельце похоже на грушу, а завершает образ длинный хвост. У него тонкие ножки, на которые мы специально надели большие ботинки, чтобы он выглядел как мальчуган, стащивший обувь у отца. Мы не хотели делать ему мышиные лапки, так как он должен был походить на человечка. Вместо этого мы надели на него перчатки. Однако пять пальцев у такого маленького создания показались нам слишком громоздкими, и мы убрали один. На один пальчик меньше работы. Наконец, чтобы придать образу большую выразительность, мы обрядили Микки в штаны с двумя пуговицами».

Специалисты в области мультипликации утверждают, что ключевым моментом для успеха Микки Мауса стала его приятная взгляду форма. Туловище Микки лишено острых углов. Его голова, тельце, нос и уши полны мягкости, гибкости, что делает его облик милым и привлекательным. Микки выглядит очень дружелюбным и вызывает те же чувства в ответ.

Закончив «Безумный самолет», Аб сразу приступил к работе над следующим мультфильмом о мышонке, «Галопом на страусе». Тестовый показ состоялся 2 августа 1928 года, и вновь публика была в восторге. После премьеры Уолт взял катушки с обоими фильмами и сел на поезд, отправлявшийся в Нью-Йорк. Он намеревался найти продюсера и сделать Микки звездой.

Продавая Луну

В Нью-Йорке, однако, Уолта ждало разочарование. Продюсеры отказывали ему, утверждая, что Микки – это Освальд, только с круглыми ушами. Уолт понял, что его мышонку необходимо нечто, что раз и навсегда отделило бы его от Удачливого кролика и Кота Феликса. И Уолт решил научить Микки говорить. На эту идею его вдохновил «Певец джаза», выпущенный Warner Brothers в 1927 году (первый в истории кинематографа полнометражный фильм с синхронной речевой фонограммой). Уолт знал: говорящий мышонок станет сенсацией.

В это время в Голливуде Аб вовсю рисовал третий мультик серии, «Пароходик Вилли» (по мотивам комедии Бастера Китона «Пароходный Билл»). Уолт позвонил ему из Нью-Йорка и попросил отложить работу. Он сказал, что придумал нечто, что произведет в мире анимации настоящий фурор. Вернувшись домой, Уолт собрал весь персонал студии и объявил, что отныне они будут озвучивать свои мультфильмы.

Нам выпал шанс стать первыми и завоевать весь рынок. Главное – не упустить его!

УОЛТ ДИСНЕЙ, из письма брату Рою об озвучивании мультфильмов, февраль 1929 года

Уолт задумал мультфильм, в котором действие на экране будет сопровождаться фонограммой с музыкой, звуковыми эффектами и речью. Такое точно должно произвести на публику сильное впечатление. Вместе с сотрудниками они обсуждали, как это реализовать, и тут художнику Уилфреду Джексону пришла в голову идея. Так как проектор показывает фильм со скоростью 24 кадра в секунду, звуковое сопровождение можно «подогнать» под действие на экране, используя размер тактов, кратный восьми.

Дэвид Хэнд в интервью Майклу Байеру так сказал о вкладе Джексона в звуковой мультфильм о Микки Маусе: «Уилли понимал, как работает музыка, да и я тоже понимал это, но мне такая отличная идея в голову не пришла. Он знал, как и каждый должен был знать, что двадцать четыре кадра составляют одну секунду. И если взять метроном, привязать каждое действие к его счету, а потом по нему играть… Уолту удалось обогнать все остальные студии именно благодаря идеальной синхронизации картинки со звуком».

Посмотрев первый диснеевский звуковой мультфильм, Дэвид сразу же уволился со студии Флейшера и предложил свои услуги Уолту. «То, что ему удалось синхронизировать фильм и озвучание, открывало невероятные перспективы… Я должен был попасть в Disney».

Прежде чем приступить к записи саундтрека для «Пароходика Вилли», Уолт решил провести проверку. Ему хотелось понять, насколько трудно будет добиться соответствия музыки, речи и звуков картинке. Он озвучивал Микки, Минни и неуемного попугая. Аб бил в тарелки, Уилфред Джексон играл на губной гармошке, а Джонни Кэннон изображал мычание коровы и лязг медных труб. Повторив эксперимент несколько раз, они смогли добиться идеальной синхронизации. Было очевидно, что озвучание добавляет мультфильму комичности и достоверности.

К сожалению, все студии звукозаписи находились в то время в Нью-Йорке. Так что Уолту пришлось вновь отправиться туда, однако по дороге он остановился в Канзас-Сити, чтобы навестить старого друга Карла Сталлинга и уговорить его написать музыку для «Пароходика Вилли». Сталлинг, в то время работавший органистом при кинотеатре, с радостью согласился и за два дня создал все музыкальное сопровождение мультфильма.

3 сентября 1928 года Уолт прибыл в Нью-Йорк. С собой у него был фильм и нотная запись, сделанная Сталлингом от руки. Теперь предстояло самое сложное: найти подходящую звукозаписывающую компанию. На тот момент в распоряжении режиссеров было несколько систем. В «Певце джаза», например, использовалась система Vitaphone, позволявшая воспроизводить саундтрек с грампластинки диаметром 16 дюймов. Проигрыватель был синхронизирован с кинопроектором общим приводом. Другие системы, такие как и Western Electric”s Variable Density, писали звук прямо на пленку.

Уолт решил отказаться от Vitaphone. Хотя система и позволяла сделать более качественную запись, киномеханикам было трудно синхронизировать проигрывание фильма и саундтрека. В мультике, однако, все проделки Микки (например, сцена, где он играет на зубах коровы как на металлофоне) происходили в определенный, тщательно продуманный момент и для достижения нужного эффекта должны были сопровождаться подходящим звучанием. Асинхронность видео– и звукового ряда разрушила бы магию момента. Так что, несмотря на все недостатки прямой записи на пленку (к которым, в частности, относился закадровый треск), ради идеальной синхронности Уолт выбрал именно этот способ.

До сих пор никто и никогда еще не видел рисунков, издающих звуки. Нельзя было сказать наверняка, понравится ли это публике, поверит ли она нам, ведь люди в зале всегда замечают малейшую фальшь. Уолт же хотел, чтобы все действо казалось настоящим.

УИЛФРЕД ДЖЕКСОН, аниматор Disney

Вскоре Уолт выяснил, что запись с помощью RCA Photophone ему абсолютно не по карману. Тогда же он познакомился с Патриком А. Пауэрсом, бывшим бизнес-партнером Карла Леммле. Его студия использовала систему звукового кино Cinephone[13]13
  Система, созданная компанией Пауэрса на основе «Фонофильма Фореста», которую распространяла компания De Forest.


[Закрыть]. Пауэрс предложил Уолту записать для него саундтрек за гораздо меньшую сумму, чем стоила RCA.

Уолт нанял дирижера Карла Эдуарде, работавшего в кинотеатре Strand. Эдуарде заверил Уолта, что сможет подстроить темп музыки под видеоряд, просто смотря на экран. Однако эта задача оказалась сложнее, чем он думал. В итоге первая запись саундтрека обернулась катастрофой, причем весьма дорогостоящей.

Подавленный, оставшийся без денег и без записи, Уолт позвонил Рою: «Нужны еще деньги, чтобы закончить фильм». Рой поинтересовался, откуда он, по его мнению, должен был их достать. Уолт ответил: «Продай Луну». Под «Луной» он подразумевал свой спортивный родстер Moon (англ. «луна»). Рой продал машину, выручив за нее ровно столько, сколько было необходимо для еще одной записи.

Но как же решить проблему рассинхронизации? Джексон предложил добавить изображение мячика к каждому рисунку: при смене кадров он будет «прыгать», задавая таким образом ритм. После того, как это было сделано, Уолт вновь собрал оркестр в студии Пауэрса. На этот раз звук идеально соответствовал изображению на экране.

Итак, у Уолта был саундтрек. Однако вскоре ему предстоит пожалеть о том, что он связался с Патриком А. Пауэрсом.