Текст книги "Уолт Дисней. Преврати свою жизнь в магию"

Уолт и Чарли

В ноябре 1935 года Герберт Уэллс, автор «Машины времени» и «Человека-невидимки», прибыл в Голливуд навестить Чарли Чаплина. У Уэллса и Чаплина было много общего, включая утопическую мечту о мире без расизма и насилия – и восхищение Уолтом Диснеем. Уэллс познакомился с Уолтом несколькими месяцами ранее, во время его европейского турне. Оказавшись в доме Чаплина, Уэллс вскоре спросил его, знаком ли он с Уолтом Диснеем.

«Нет, лично я его не встречал», – ответил Чаплин.

Уэллс был поражен. Многие годы Дисней и Чаплин работали бок о бок, но так и не познакомились. Уэллс позвонил Уолту и договорился о совместной встрече с ним и Чаплином в студии на Гиперион-авеню.

Для Уолта это был настоящий подарок. Он восхищался Чаплином с детства и был счастлив узнать, что и Чаплин является поклонником его творчества. Встретив Уэллса и Чаплина на студии, Уолт провел для них экскурсию и даже показал некоторые секретные наработки для «Белоснежки». Это знакомство положило начало долгой теплой дружбе между Уолтом и Чарли Чаплином.

А 12 января 1936 году в New York Times вышло интервью с Гербертом Уэллсом, в котором он сказал: «Многие не осознают, насколько разобщен Голливуд. Вот, например, Чарли Чаплин и Уолт Дисней никогда не встречались. Только представьте, эти два гения даже знакомы не были! Пока я не привел Чарли на студию Disney, где Уолт показал нам свои потрясающие эксперименты с передовыми технологиями. Как и Чаплин, Уолт наделен удивительной способностью глубоко проникать в человеческую психологию. К слову, именно им, Чарли и Уолту, принадлежат единственные фильмы, которые сегодня еще можно назвать международными».

В 1936 году Disney должна была обновить свой контракт с United Artists. Однако на этот раз юристы UA включили в него странный пункт, согласно которому Уолт должен был разрешить UA демонстрировать свои мультфильмы при помощи новой экспериментальной технологии – телевидения. Уолт отказался подписывать этот пункт: «Я не имею представления о том, что такое телевидение. Как я могу передать права на свои фильмы чему-то, про что я ровным счетом ничего не знаю?»

Переговоры с UA окончились неудачно, и Disney заключила контракт с RKO Radio Pictures, предусматривавший получение студией 70 % прибыли от реализации мультфильмов, а также сохранение за ней всех телевизионных прав. Вновь чутье не подвело Уолта. В те годы никто и предположить не мог, чем в скором времени станет для мира телевидение. И то, что Уолт решил сохранить за собой права на демонстрацию диснеевских фильмов, говорит о невероятной гениальности его интуиции.

Первым диснеевским фильмом, на который распространялся контракт с RKO, стала «Белоснежка и семь гномов». Сотрудничеству Disney и RKO суждено было просуществовать долгие годы, вплоть до того момента, пока в 1953 году Disney не создала собственную дистрибьюторскую фирму – Buena Vista Pictures.

Финансовый кризис

В 1936 году у Лиллиан вновь случился выкидыш, и Диснеи решились на усыновление. Уже в январе 1937-го они принесли домой двухнедельную маленькую девочку, которую назвали Шэрон Мэй Дисней. Уолт и Лили не скрывали от друзей и членов семьи, что удочерили Шэрон, однако посвящать прессу в тонкости этого дела они не стали. Им не хотелось, чтобы мир знал их дочь как «приемного ребенка Уолта Диснея».

Летом 1937-го студия буквально кипела. До анонсированной даты выхода «Белоснежки» оставалось всего несколько месяцев. Аниматоры самоотверженно проводили за работой все вечера и выходные, хотя их об этом даже не просили. Они верили, что делают не просто очередной проект, но нечто особенное, потому трудились не покладая рук.

На самом деле меня никогда особенно не интересовали деньги. Прибыль – последнее, о чем я думаю, начиная какой-то проект. Я просто знаю, что для того, чтобы испечь пирог, нужно тесто. Наверное, никто в Голливуде столько раз не был на грани банкротства, как я.

УОЛТ ДИСНЕЙ

Между тем деньги у братьев Дисней стремительно заканчивались. Уолт продал и заложил все свои личные вещи, которые только мог. Бюджет «Белоснежки» достиг феноменальной цифры в один миллион долларов, превысив бюджет любого игрового фильма того времени. Однако дела обстояли еще хуже: чтобы завершить картину, Уолту нужно было еще полмиллиона, и он понятия не имел, где их раздобыть.

А потом в голову Роя пришла идея. «Смонтируй то, что уже получилось, и покажи это Джо Розенбергу», – сказал он брату. Розенберг отвечал за кредитование киностудии в Bank of America.

Уолту эта мысль пришлась не по душе: «Как я покажу ему то, что есть сейчас? Это же разрозненные кусочки. Да, немного отснятого материала есть, но в основном у нас только карандашные наброски!»

«Ты должен показать Розенбергу хоть что-то, – настаивал Рой. – Он не даст нам полмиллиона баксов, не увидев, собственно, на что мы их планируем потратить».

Уолту все это не понравилось, но выбора не было, и ему пришлось согласиться. Розенберг был приглашен для просмотра на Гиперион-авеню. В ожидании гостя Уолт нервно мерил шагами тротуар перед студией. Рой должен был встречать Розенберга вместе с ним, чтобы оказать брату моральную поддержку, но так и не появился. В итоге Уолт и Розенберг вдвоем отправились в кинопроекционную. Сев, Уолт подал сигнал механику, и показ начался.

Фильм открывался красивым прологом. Закадровый голос произнес: «Жила-была юная принцесса по имени Белоснежка…» Первые несколько минут фильм был цветным, а затем на экране начали появляться сцены, выполненные еще только в карандаше. Уолт начал извиняться перед гостем за низкое качество, но Розенберг попросил его не мешать просмотру. Цвет то появлялся, то пропадал; время от времени переставала играть музыка; порядок некоторых сцен был перепутан. Уолт вжался в кресло от стыда и с ужасом ожидал, что скажет Розенберг.

Фильм обрывался на середине. Концовки не было – ее еще не нарисовали. Тогда Уолт рассказал Розенбергу, как все должно закончиться. При этом он не только описывал события, но и воспроизводил диалоги. Это было представление, очень похожее на то, которое Уолт дал для своих аниматоров, когда впервые объявил им о новом проекте.

«Что ж, Уолт, – сказал Розенберг, поднимаясь из кресла, – спасибо, что показали мне этот материал». Уолт всматривался в лицо банкира, пытаясь разглядеть хотя бы тень воодушевления, но его выражение было абсолютно беспристрастным. Уолта охватила паника. Если Розенберг сейчас откажется выписать чек, «Белоснежке» конец.

Вместе они вышли на парковку. Розенберг открыл дверь своей машины и сел за руль. Затем он повернул голову и взглянул на Уолта. «Знаете, – произнес он, – этот фильм принесет огромные деньги. Мы дадим вам кредит».

Вердикт Джо Розенберга спас студию Disney.

«Мистер Дисней, вы гордитесь своей работой?»

Последние недели перед премьерой Уолт провел, безжалостно вырезая из фильма все лишние сцены, чтобы сделать его максимально наполненным и динамичным. К тому моменту над «Белоснежкой» трудилось уже более 750 аниматоров. В общей сложности ими было создано около 2 миллионов рисунков, из которых в итоговую версию вошло всего 250 000.

За пару месяцев до официальной премьеры Уолт устроил предварительный показ в Лос-Анджелесе, в кинотеатре Pomona. Афиша гласила: «Приглашаем на специальный закрытый показ!», при этом названия фильма на ней не было. Любопытные зрители покупали билеты, не зная, что им предстоит увидеть. Уолт поручил персоналу кинотеатра записать, как будет меняться реакция зрителей: с помощью этой информации он планировал внести в фильм последние изменения перед гала-премьерой.

Премьера «Белоснежки» прошла с размахом. Весь цвет Голливуда явился в Carthay Circle, чтобы посмотреть мультфильм!

УОЛТ ДИСНЕЙ

Сначала все шло просто замечательно. Люди смеялись над шутками, а когда напряжение на экране нарастало, следили столь внимательно, что перемещались на край своих кресел и наклонялись вперед. А потом, примерно на середине фильма, что-то пошло не так. Несколько посетителей встали и направились к выходу; через некоторое время их примеру последовали другие, и вскоре треть зала опустела. Уолт чувствовал себя как в кошмарном сне. Он поставил все на успех «Белоснежки», а публика ее возненавидела!

Вскочив со своего места, Уолт бросился фойе. Поймав первого попавшегося молодого человека, спешившего к выходу, он спросил: «Что не так? Почему вам не понравился фильм?» «О, что вы, мне все очень понравилось, – ответил парень. – Просто я живу в общежитии и должен вернуться до комендантского часа». Оказалось, что все, кто ушел из зала, были студентами. Загадка разрешилась, к великому облегчению Уолта.

Официальная премьера «Белоснежки и семи гномов» состоялась 21 декабря 1937 года в Лос-Анджелесе, в кинотеатре Carthay Circle на 1500 мест. Все было организовано очень торжественно и помпезно. Небо над кинотеатром освещали лучи прожекторов, во дворе перед кинотеатром оркестр исполнял вживую музыку из фильма, а фойе превратилось в настоящий лес с деревьями, цветами, грибами, работающей мельницей и домиком гномов в натуральную величину. Сами семь гномов находились тут же, приветствуя гостей.

К кинотеатру то и дело подъезжали лимузины, привозившие на премьеру голливудских звезд первой величины – Дугласа Фэрбенкса, Чарли Чаплина, Марлен Дитрих, Мэри Пикфорд, Джуди Гарланд, Микки Руни, Ширли Темпл, Джинджер Роджерс, Чарльза Лоутона, Джорджа Бернса, Грейси Аллен и многих других. Под руку с Лили явился и сам Уолт, одетый в смокинг. Выглядел он шикарно, но было видно, как он нервничает.

Наконец, все расселись по местам, и свет погас. Следующие 83 минуты зрителям предстояло провести в ином, фантастическом мире. Во время просмотра в зале то и дело раздавались внезапные аплодисменты. Художественный директор Disney Кен О”Конор сидел рядом с Джоном Берримором и внимательно наблюдал за реакцией актера. «Когда из тумана начали появляться очертания замка злой королевы, – вспоминает О”Конор, – Берримор подпрыгнул в кресле от волнения. Он был поражен, зачарован. Он ведь был не только актером, но и художником, и прекрасно понимал, какую работу нужно проделать, чтобы создать нечто подобное».

Все присутствовавшие в зале плакали. Я не мог поверить своим глазам. Ведь это был всего лишь мультфильм – и, тем не менее, все плакали.

УОРД КИМБАЛЛ, аниматор Disney

Когда пораженная ядом Белоснежка упала замертво, Уолт, к своему глубочайшему удивлению, услышал всхлипывания. Фильм явно производил на публику огромное впечатление, куда более сильное, чем он мог себе представить. В конце все зрители встали и приветствовали Уолта бурными аплодисментами.

Спустя полгода после премьеры «Белоснежки» находившаяся на грани банкротства Disney не только выплатила все свои долги, но уже получила миллионную прибыль. «Дурацкая» картина принесла компании более 8,5 миллиона, что позволило Уолту потратить 3,5 миллиона на строительство новой студии в Бербанке, по сей день являющейся главной штаб-квартирой Disney.

23 февраля 1939 года киноакадемия вручила Уолту специальную награду за выдающийся вклад в развитие киноискусства: статуэтку «Оскар» обычного размера и семь ее маленьких копий. Десятилетняя Ширли Темпл, передававшая Уолту эту награду на сцене, спросила его: «Мистер Дисней, вы гордитесь своей работой?»

«Я так горжусь, что, боюсь, лопну», – ответил Уолт.

Как стать похожим на Уолта Диснея

УРОК 6: не бойтесь рисковать

Одной из самых примечательных черт Уолта, обеспечивших ему успех, была поразительная смелость. Он поставил на кон все, что имел, ради одного фильма – и выиграл джекпот! Разумеется, дело не только в 8,5 миллиона долларах, заработанных студией на прокате картины. Для Уолта деньги были не целью, а средством, с помощью которого он мог делать новые фильмы. Деньги как таковые его не интересовали. Главной наградой для него была любовь, которой зрители наградили «Белоснежку». Все в один голос твердили, что его мечта не сможет осуществиться, – и все-таки он преуспел.

Уолт вновь показывает нам, что настоящий успех ждет тех, кто не побоится отправиться в неизведанные области, кто способен решительно взяться за то, чего до него не делал никто. Лес Перкинс, продюсер и историк Disney, сказал мне: «Свою жизнь Уолт проживал как настоящее приключение, и его фильмы отражают этот подход. В “Детях капитана Гранта” есть песня, написанная Ричардом и Робертом Шерманами, которая замечательно передает дух самого Уолта Диснея. В ней говорится, что нас не должны страшить высоты – высоты жизни. Взберемся же на них, покорим их! И даже если нам суждено оступиться, упасть и погибнуть страшной смертью, радость этого пути к вершине стоит того.

Уолт говорил нам – не бойтесь, рискуйте. Он имел полное право призывать нас к этому. Сам он не боялся ошибаться и предлагал нам следовать своему примеру: на практике проверять, правы мы окажемся или же нет. Самая страшная ошибка, которую, по его мнению, может совершить человек, – это отказаться даже от попытки забраться под теплое одеяло и сидеть дрожа, боясь рискнуть. Смелость – вот мать всех величайших достижений».

Питер Эмсли, иллюстратор диснеевского сборника сказок, говорит: «То, что Уолт решился снять фильм о Белоснежке, можно назвать одним из самых отважных поступков, когда-либо совершенных человеком. Уолт смог его сделать, потому что верил в себя и свои убеждения. Всю жизнь люди говорили ему: “Уолт, это невозможно, это не востребовано, ты это не продашь”. Отец твердил ему, что он не сможет прокормить себя рисованием. Эксперты в области анимации твердили ему, что никто не захочет смотреть мультфильм в течение 90 минут. Но Уолт смело смотрел в глаза своим страхам и, преодолевая их, достигал невозможного».

Большинство из нас живет в страхе. Уолт же был бесстрашен.

ДЖИМ КОРКИС, историк Disney

Уметь рисковать – значит уметь принимать смелые решения. Много раз я убеждался в том, что долгие раздумья чаще оборачиваются печальными последствиями, чем смелые решения, пусть и принятые на основе неполных данных. Если всю информацию получить невозможно, удовлетворитесь 75 %. Или 50 %. Или 25 % – учитесь чувствовать ситуацию, прислушиваться к интуиции и действовать решительно.

Да, у этой медали есть и обратная сторона. Идя на риск, вы можете и проиграть. Как же тогда быть? Уолт говорит об этом так: «Что делать, если ты проиграл? Что ж, нужно проанализировать свои ошибки, усвоить уроки – и попытаться снова». На заре своей карьеры Уолт и сам не раз попадал впросак, и этот опыт научил его не бояться проигрышей. Можно ошибиться, но в конечном счете все равно преуспеть.

Разумеется, я не призываю вас к безумным необдуманным поступкам. Рискуйте – но делайте это с точным расчетом. Не стоит пускаться в глупые авантюры. Боб Томас, биограф Уолта, как-то заметил: «Некоторые финансисты считали Уолта сумасбродным мечтателем, выдумывающим идеи из воздуха, а затем говорившим Рою: “Найди деньги для их исполнения”. В действительности Уолт тщательно продумывал все свои проекты».

Создание фильма о Белоснежке было рискованным предприятием. Однако его никак нельзя счесть безрассудным. Весь процесс был тщательно распланирован. Работа по улучшению сюжета, изменению эскизов, повышению качества велась непрерывно. Уолт лично редактировал фильм, безжалостно вырезая из него все лишнее и неподходящее. Перед основной премьерой он провел специальный закрытый показ, чтобы получить возможность внести какие-то изменения с учетом реакции зрителей. Художественно-исполнительная сторона проекта находилась под полным контролем. Уолт сделал все возможное, для того чтобы его мультфильм имел коммерческий успех.

Перед тем как приступить к строительству Диснейленда Уолт попросил специалистов научно-исследовательской лаборатории университета Стэнфорда проанализировать все детали, от выбранного им места расположения до себестоимости проекта. Да, Уолт был готов ставить на кон миллионы долларов, когда речь шла об исполнении его мечты. Но эти мечты были весьма тщательно спланированы.

Крис Миллер, старший внук Уолта, сказал мне: «Дедушка ставил перед собой великие цели, он умел мечтать по-крупному. Он рисковал всем, чтобы воплотить в жизнь свои задумки, и был очень упорен. В нем жила невероятная смелость, и всей своей жизнью он словно говорит: не бойтесь идти за своей мечтой, верьте в себя, дерзайте и никогда не отступайте перед трудностями. В своем сердце Уолт Дисней был настоящим искателем приключений, и сила его духа – пример для всех нас».

Итак, какова ваша самая заветная мечта? Что вы можете назвать своей «Белоснежкой», своим Диснейлендом? Отпустите свой страх! Жизнь – это приключение! Так будьте же смелее и откройтесь ей навстречу.

Да, и еще кое-что (простите, если эта мысль покажется вам не имеющей отношения к теме): по многим причинам я чувствую в Уолте родственную мне душу, и не последняя из них связана с тем, что он стал отцом приемному ребенку. Я сам являюсь отцом 19 детей, четверо из которых являются моими биологическими детьми, один – биологическим ребенком моей супруги, а 14 – усыновленными и удочеренными нами в разных странах. То, как поступили Уолт и Лили, было мудрым и исполненным любви: они не стали афишировать подробности о появлении Шэрон в прессе, при этом никогда не скрывали от семьи и друзей факт ее удочерения.

Как-то в школе Дайан, старшая дочка Диснея, упомянула о том, что Шэрон – приемный ребенок. Уолт и Лили объяснили обеим девочкам, что удочерение Шэрон – семейное дело, которое не следует обсуждать с посторонними. Вспоминая этот случай, взрослая Дайан сказала: «Меня очень удивило, что это какой-то секрет. В моем представлении между нами с Шэрон не было никаких различий. Просто я появилась у родителей одним способом, а она – другим». Это многое говорит о том, как Уолт и Лили относились к своим дочерям. Они любили обеих одинаково.

Любознательные люди способны найти миллион интересных занятий. Но чтобы довести дело до конца, им потребуется смелость.

УОЛТ ДИСНЕЙ

И здесь я вновь предлагаю вам взять пример с Уолта Диснея и подумать о том, чтобы одарить своей любовью одиноких, обездоленных детей. Невозможно передать словами, сколько счастья и любви привнесли в мой дом ребята из Азии, Южной Америки и Восточной Европы. Не стану обманывать вас: справиться с такой оравой и разнообразием менталитетов было очень непросто. Каждое новое усыновление привносило в нашу жизнь новые трудности и проблемы. Однако, окажись я в прошлом, я не задумываясь прошел бы через все это еще раз – правда, на этот раз я начал бы усыновлять в более раннем возрасте, чтобы успеть стать отцом большему количеству детей!

Возможно, усыновление кажется вам весьма рискованным предприятием. Что ж, могу сказать только одно: станьте похожими на Уолта Диснея! Смело сделайте шаг в неизвестность и разделите свой дом и свою жизнь с детьми, которые очень нуждаются в вашей любви и поддержке.

Глава 6
От триумфа к трагедии

«Белоснежка и семь гномов» имела невероятный успех. На какой-то миг Уолту показалось, что его жизнь превратилась в волшебную сказку со счастливым концом. К сожалению, это было не так: в скором времени ему предстояло пережить ужасную трагедию и новые потери.

Последние годы Элиас и Флора, родители Уолта, держали пансион в Портленде, штат Орегон. Когда студия Disney работала над «Белоснежкой», Флора пережила несколько микроинсультов, так что Рой и Уолт начали всерьез опасаться за ее здоровье. К тому моменту все братья Дисней – Герберт, Реймонд, Рой и Уолт – жили в районе Лос-Анджелеса. Вместе они настояли, чтобы родители закрыли свое дело и перебрались поближе к ним, и в 1937 году, когда работа над «Белоснежкой» была почти закончена, Элиас и Флора переехали в Калифорнию. Рут Дисней вместе с мужем Теодором Бичером осталась в Портленде.

Уолт и Рой купили родителям дом в пригороде Лос-Анджелеса и наняли домработницу. По воскресеньям весь клан Диснеев собирался на заднем дворе Роя поиграть в крокет и насладиться барбекю. Уолт и Рой предложили старшим братьям присоединиться к своему бизнесу, однако тех все устраивало: Герберт предпочел продолжить работу на почте, а Рей – продавать страховые полисы.

Уолт признавался, что временами завидовал той легкости и удовлетворенности, с которой его брат Герберт относился к своей жизни. По будням Герб разносил почту, а выходные проводил на рыбалке. Его ум не смущали грандиозные цели, амбициозность была ему абсолютно чужда. Он жил спокойной жизнью, не сотрясаемой ни грандиозными победами, ни оглушительными провалами, и никогда не испытывал того ужасного стресса, с которым постоянно приходилось сосуществовать Уолту.

Наступление нового 1938 года ознаменовалось для Уолта оглушительным успехом его полнометражного фильма. Его фото украсило обложку нового номера Time. Эта шумиха вокруг младшего сына несколько сбивала Элиаса Диснея с толку. Конечно, он гордился Уолтом, и все же никак не мог понять, как именно тот зарабатывает на жизнь. Он был очень удивлен, узнав, что Уолт больше не рисует. «Что же тогда ты делаешь на студии?» – спросил Элиас.

Флора тоже не очень понимала суть бизнеса своих сыновей, но это ее не слишком волновало. Она просто гордилась Роем и Уолтом, тем, чего им удалось добиться. Она видела, как загораются глаза людей, когда она называет свое имя – миссис Дисней. Ей очень нравилось отвечать на неизбежно следовавший за этим вопрос: «А вы случайно не родственница Уолта Диснея?»

Семья Уолта не видела его таланта, когда он рос. Лишь Рой по-настоящему понимал, насколько одаренным человеком является его брат. В итоге именно он стал финансовым двигателем, питавшим креативность Уолта. И хотя сам Рой всегда находился в тени, предпочитая держаться несколько в стороне от успехов Disney, в денежных вопросах он был не меньшим гением.

ДИК МОРРОУ, бывший советник Walt Disney Productions по общим вопросам

Начало 1938 года было лучшим временем в жизни Уолта. «Белоснежка» собирала огромные залы, а его самого возвели на олимп голливудской славы. На студии под его руководством работало больше тысячи человек – художников, режиссеров, композиторов, технических сотрудников. С появлением двух дочерей его дом стал полной чашей, а родители и братья жили теперь неподалеку. Уолт буквально купался в любви, одобрении и счастье, и будущее, казалось ему, будет еще более ярким, ведь Disney приступила к новому, еще более амбициозному, чем «Белоснежка», проекту – к созданию «Пиноккио».

«До “Белоснежки” Уолту все время приходилось жить в долг, – сказал мне художник Дон Уилльямс. – После ее феноменального успеха он смог расплатиться со всеми кредиторами в течение полугода. А все оставшиеся, до цента, деньги он вложил в свою компанию. Он постоянно инвестировал в свой продукт, завершив один проект, готовил следующий. Не успела “Белоснежка” “выстрелить”, как Уолт уже взялся за “Пиноккио”».

Изначально этот мультфильм должен был полностью соответствовать итальянской сказке, написанной в XIX веке Карло Коллоди. Однако спустя пять месяцев работы над проектом Уолт осознал, что историю и героев следует несколько изменить, и им пришлось начинать практически сначала. В оригинале Пиноккио был подростком, малолетним преступником, который убивает доброго мудрого сверчка, желавшего научить его уму-разуму.

Уолт превратил Пиноккио в наивного, но доброго мальчугана. На его беду, различные обстоятельства постоянно сбивают его с истинного пути, а сверчок, которого Уолт назвал Джимини, пытается ему помочь. Работа над образом Джимини была поручена одному из главных диснеевских аниматоров, Уорду Кимбаллу. Кимбалл нарядил сверчка во фрак и дополнил его образ котелком, а затем и вовсе превратил его в персонифицированную совесть Пиноккио. Впоследствии сверчок Джимини стал одним самых популярных героев диснеевских мультиков.

Работая над сюжетом «Пиноккио», Уолт рассказывал эту историю многим людям. Каждый раз он смещал акценты, что-то добавлял, что-то убирал, и внимательно следил за реакцией слушателей. Так постепенно выкристаллизовывалась идеальная версия.

Одним из первых, кому довелось услышать историю о Пиноккио в исполнении Уолта, был восьмилетний сын Роя, Рой Эдвард. Мальчик болел ветрянкой и не вставал с постели. Уолт пришел навестить его. Зайдя в комнату Роя, он присел на краешек кровати и сказал: «Мы на студии делаем новый фильм. Хочешь, я тебе расскажу о нем?» Мальчик с радостью согласился, и в следующие полчаса Уолт разыграл перед ним целое представление. Позже, увидев фильм на экране, маленький Рой был разочарован. Он счел, что дядя Уолт рассказывал эту историю куда интереснее.

Я также взял интервью у Дика Джонса, который озвучил Пиноккио. «Мне было 11, когда я получил эту работу. Уолт пригласил нас с мамой на обед и сообщил эту замечательную новость. Он был очень приятным человеком, очень дружелюбным и простым. Мне он казался гигантом, впрочем, тогда я был совсем небольшого роста. Помню, мне все время приходилось запрокидывать голову, чтобы увидеть его лицо. Уолт всегда присутствовал в студии, когда я делал записи для “Пиноккио”. Я все время видел его по ту сторону кабин. По его реакции я понимал, справился я или же нет. Если он качал головой, я переделывал запись. А в конце моего рабочего дня мы с Уолтом обычно играли в дартс».

Осенью 1938 года работа над «Пиноккио» была в самом разгаре. Уолт ощущал прилив творческих сил и энергии. Он был совершенно счастлив и даже не подозревал, какой удар ждал его буквально за углом.