Текст книги "Уолт Дисней. Преврати свою жизнь в магию"

Эта песня стала одной из самых знаменитых песен Диснейленда всех времен – «Yo Ho, Yo Ho, A pirate”s Life for Me» (англ. «Пиратская жизнь по мне»). Впоследствии Ксавье написал сценарий и песню для аттракциона «Дом с привидениями».

«Уолт коллекционировал людей, – говорит Боб Гурр. – Он интуитивно чувствовал, что нужно сделать и кто сможет это сделать. Он не раздумывая отправлял людей выполнять работу, которой они никогда раньше не занимались. Некоторые поначалу сопротивлялись, ведь большинство людей перемен не любят. Но чутье Уолта в отношении талантов было безошибочным».

Джим Кора, бывший директор Disney, рассказал мне свою историю. «В 1957-м мне было 19 лет, и я только вернулся из армии. Я пошел в колледж, а летом решил подработать в Стране фантазий. В итоге я стал старшим машинистом аттракциона “Белоснежка”.

Как-то утром я шел на работу с учебниками и тетрадками под мышкой и вдруг встретил Уолта. Он сказал: “Эй, Джим, у тебя есть минутка?” Что ж, для Уолта Диснея минутка у меня точно имелась. Он продолжил: “Что это за учебники и тетрадки у тебя?” Я рассказал ему, что пишу инструкцию для будущих операторов-машинистов моего аттракциона. Никто не просил меня этим заниматься, но в армии я обучал людей и писал инструкции, так что для меня это было как-то естественно.

Уолта моя идея заинтересовала, и он сказал: “Джим, я хочу, чтобы ты поговорил об этом с Вэном Франсом. Вы должны составить вместе учебник”. Вэн Арсдейл Франс отвечал за обучение всего персонала парка развлечений. Он был одним из основателей корпоративной программы обучения, известной как Университет Disney.

В общем, я пошел к Вэну, и он спросил: “Кто тебя прислал?” – ”Уолт Дисней” – “Нет, кто тебя прислал?” – думаю, он просто не мог поверить в то, что Уолт отправил к нему 19-летнего паренька, который сам еще недавно проходил обучение. Однако именно так я стал заниматься программой обучения в Диснейленде. Уолт дал мне путевку в жизнь, просто заметив пару книг и тетрадей у меня под мышкой».

Дедушка очень хорошо определял таланты. Для разных проектов он выбирал разных людей. Он замечал что-то в человеке, какую-то черту или качество, и приглашал его в свою команду.

УОЛТЕР ДИСНЕЙ МИЛЛЕР, внук Уолта

Возглавив студию, Уолт с самого первого дня уделял большое внимание сотрудникам: их таланту, командной работе. Он умел объединить людей так, что вместе они превращались в команду мечты. Он глубоко понимал психологию человеческих отношений и руководствовался ей.

Как-то, вскоре после переезда на Гиперион-авеню, Уолт сидел в столовой, наблюдая, как аниматоры едят арбуз. Кто-то методично продвигался от одного конца дольки к другому, отрезая каждый кусочек с помощью ножа и вилки. Кто-то ел с середины и пользовался ложкой. Один тщательно выковырял все семечки из арбуза, прежде чем начать его есть, а другой сплевывал семечки в чашку. Через несколько минут Уолт сказал: «Уверен, то, как вы едите арбуз, говорит что-то о ваших характерах. Но я никак не могу понять, что именно».

Фрэнк Армитейг, художник-оформитель, родившийся в Австралии, поделился со мной тем сильным впечатлением, которое на него производили кадровые перестановки Уолта. Он перемещал людей из отдела в отдел, из команды в команду, для того чтобы создать гармоничные объединения. «Уолт потрясающе чувствовал людей. Он смешивал их так, как художник смешивает краски: он знал, кого с кем соединить, чтобы получить наилучший результат. В самом начале художники, писатели, раскадровщики – все сидели вместе. Они устраивали мозговые штурмы, и идеи рождались и вырастали в проекты прямо на ходу. Это было возможным лишь благодаря чутью Уолта на людей самых разных талантов и его умению объединять их».

Создавая творческие команды, Уолт старался привнести в них баланс, объединяя людей с разным характером: деятельных, энергичных с задумчивыми тихонями; природных лидеров с теми, кто предпочитает быть ведомым; авантюристов с теми, кто предпочитает не рисковать. Многие проекты он поручал паре аниматоров, работавших в абсолютно разной стилистике, следуя теории о том, что союз противоположностей может произвести на свет нечто новое и неожиданное. И в этом Уолт редко ошибался.

Вновь и вновь он доказывал, что правильно объединив талантливых людей, учтя их личные качества и их возможности, можно создать потрясающую команду. Как сказал сам Уолт: «Из всего, что я делаю как руководитель, пожалуй, самым важным является то, что я координирую таланты наших сотрудников и задаю им определенное направление, ставя перед ними цель».

Джон Хенч, долгое время трудившийся на студии Disney, так говорил об умении Уолта управлять коллективом: «Уолт давал вам веревку и позволял бежать с ней в любом направлении, в каком вам захочется; но веревка не была бесконечна. Уолт хотел, чтобы во время мозгового штурма его сотрудники свободно делились своими идеями, фантазировали на полную; но как только команда определялась с общим направлением, каждый ее член должен был сосредоточиться уже на нем одном».

Уолту отлично удавалось создать командную атмосферу в коллективе. Он сказал однажды: «Я управляю организацией, чьи сотрудники – настоящие специалисты. Едва ли кто-то во всем мире смог бы превзойти каждого из них в его профессиональной сфере. Однако для успешного результата всех их нужно объединить – и это моя работа».

Организационная структура Disney во времена Уолта не была похожа ни на одну другую корпорацию. Конечно, и здесь была иерархия, а Уолт находился на вершине пирамиды. Тем не менее, студия функционировала, скорее, как община, нежели иерархическая структура. И в центре этой общины находился Уолт. Как руководитель он отлично сочетал твердость, эффективность и неформальность. Совещания и встречи всегда начинались вовремя. Единственная уступка традициям корпоративной культуры, на которую согласился Уолт, заключалась в том, что когда он входил в переговорную, присутствовавшие поднимались, чтобы поприветствовать его. Впрочем, сам Уолт об этом никогда не просил, и сегодня никто уже не помнит, откуда взялась данная традиция.

Уолт сумел поместить столь разных творческих людей в одну упряжку и заставить их двигаться вместе в одном направлении. При этом он всегда держал поводья, а это – задача не из легких. Творческие люди любят исследовать глубины собственной индивидуальности, искать себя и работать в одиночку. Но для организации такой подход может оказаться смертельным. Непревзойденный талант лидера, которым обладал Уолт, скреплял студию и позволил нам добиться таких невероятных результатов.

СЭМ МАККИМ, имаджинер Disney

Уолт поощрял открытый обмен мнениями и даже разногласия. Во время совещаний лишь две вещи могли вызвать его негативную реакцию: 1) если его перебивали, 2) если кто-то пытался оспорить уже принятое им решение. Часто откровенность во время обсуждений граничила с жестокостью. Дик Нунис, бывший председатель Walt Disney Parks and Resorts, вспоминает одно совещание, проходившее на заре его карьеры в этой компании: «Я объяснил Уолту свою позицию, а он просто растер меня в порошок: “Нунис, ты вообще не понимаешь, о чем говоришь”, – сказал он и вышел из переговорной. Все последовали за ним, а я остался там, в этой огромной комнате, совершенно один. Я решил, что меня только что уволили, и думал о том, где теперь искать работу, как вдруг дверь позади меня открылась. В переговорную вошел Уолт. Положив руку мне на плечо, он сказал: “Слушай, парень, ты продолжай в том же духе, не переживай и говори со мной откровенно. Мне это по душе”. Думаю, он проверял людей таким образом. Впоследствии, во время всяких обсуждений, я много раз наблюдал, как он, заняв какую-то позицию, отмечал про себя, кто согласится с ним; а потом занимал противоположную позицию, чтобы выяснить, кто на этот раз с ним согласится. Думаю, Уолт больше уважал тех, кто настаивал на своем и не менял своего мнения в зависимости от мнения босса».

Режиссер Дэвид Хэнд говорит, что во времена Уолта на студии совершенно не было никаких офисных интриг. Уолт не терпел сотрудников, любивших посплетничать, поябедничать или подсиживать. У него не было времени на таких людей. «Уолт не поощрял конкуренцию, борьбу, интриги, – сказал Нэнд в интервью Майклу Барриеру. – Он не любил подхалимства. Лично я – не политик, но многим политиканство присуще от природы. Думаю, Уолт умел чувствовать такие вещи. А услышав нечто подобное, он хмурился, разворачивался и просто уходил».

Лидеры достигают высоких результатов при помощи своих людей. Хорошие лидеры учатся правильно взаимодействовать с людьми: делегировать полномочия, аккуратно контролировать процесс выполнения работы, видеть талант человека, вызывать преданность сотрудников, сплачивать коллектив и создавать в нем неформальную атмосферу.

4. Хорошая репутация

Хороший лидер должен пользоваться хорошей репутацией, иначе ему не убедить людей в правильности своего видения. Гуру лидерства Джон Максвелл заметил: «Для начала люди должны поверить в лидера, лишь тогда они будут готовы верить в его убеждения». Все те, с кем мне удалось поговорить об Уолте, описывают его как цельного и уважаемого человека.

Бывший глава Disney Э. Кардон Уолкер помнит Уолта «талантливым, очень способным человеком, отличавшимся необыкновенной целостностью. Он создавал прекрасные, оптимистичные картины, которые сегодня популярны так же, как и десятилетия назад. Почему? Потому что диснеевские фильмы вне времени, потому что они честные и потому что в них нашли отражение ценности Уолта и его личностная монументальность».

Мышкетер[23]23
  Мышкетер – член клуба Микки Мауса.


[Закрыть] Томми Коул говорит об Уолте как о человеке, очень хорошо осознававшем степень своего влияния на людей. «Уолт Дисней обладал сильным характером. Своим влиянием он распоряжался очень мудро. Думая о том, какое воздействие его личность оказала на мою жизнь, могу сказать, что я перенял многие его ценности и убеждения. И я стараюсь им соответствовать: работать упорно, чтобы пожать плоды своего труда; быть верным семье и друзьям, надеясь, что взамен и они останутся преданы мне».

«Я выросла на диснеевских фильмах и передачах, – говорит Памела Даль. – Он был членом семьи, тем, на кого я стремилась стать похожей. С детства я мечтала работать в компании Disney, потому что Уолт производил на меня очень сильное впечатление. И вот, я проработала здесь 25 лет, и одно могу сказать наверняка: по телевизору Уолт был таким же, как и в жизни. Он стремился к целостности. Он был честным, искренним и очень достойным человеком».

Уолт создал Микки Мауса. Он первым сделал полнометражный анимационный фильм. Он придумал тематический парк развлечений, а его компания служит прообразом всех современных мультимедийных корпораций… Но самое удивительное достижение Уолта Диснея – это его непревзойденная репутация.

РИЧАРД ШИКЕЛЬ, обозреватель журнала Time

О недостатках характера

Уолт поднимал талант своего персонала на такой высокий уровень, о котором они даже не мечтали. Вместе с тем, он бывал жестким и требовательным, грубым и нетактичным.

Аниматор и режиссер Джак Каттинг восхищался Уолтом, вместе с тем, ему тяжело было переносить переменчивое настроение начальника. «Его личность была подобна шарику ртути, упавшему на мраморный пол: он менялся так быстро… Уолт обладал шармом и умел очаровывать, но также он мог быть угрюмым и безразличным к людям, хотя обычно это было связано с тем, что его разум был поглощен решением какой-нибудь проблемы. Встретив его в коридоре, вы могли поздороваться, а он вас даже не заметит. А столкнувшись с вами снова буквально спустя пару часов, он мог тепло приветствовать вас и начать рассказывать о новом проекте, который очень его занимает».

Многие аниматоры студии, включая тех, кто любил и восхищался Уолтом, очень боялись публичных выговоров, которые он делал время от времени. «Если есть то, что мне не нравилось в Уолте, – сказал Уорд Кимбалл, – так это его манера критиковать людей в присутствии других. Во время совещаний он был очень жёсток и иногда жесто́к с теми, чья идея, по его мнению, совсем не вписывалась в русло дискуссии. В результате многие предпочитали просто молчать, чтобы на них не накричали».

Карл Баркс работал аниматором на студии Disney в 1930-х, а позже занимался комиксами о Дональде Даке. Кроме того, он является создателем персонажа по имени дядюшка Скрудж МакДак. «Все мы уважали Уолта и побаивались его, – говорит Баркс. – Он позволял нам спорить с ним во время обсуждения сюжета, и, более того, последнее слово тоже оставалось за нами. Мы говорили: “Хорошо, Уолт”».

Уолт не умел приносить извинения, хотя и сильно сожалел о сказанном или сделанном в приступе гнева. «Я безжалостно эксплуатирую своих людей, – как-то сказал он. – Иногда я чувствую себя грязным каблуком, который давит, давит и давит». Уолта действительно легко было вывести из себя, в этом он был похож на отца. Унаследовал он и его перфекционизм: Уолт требовал от аниматоров, чтобы все было идеально – точно так же, как этого когда-то требовал от него отец.

Раскадровщих Билл Пит работал на студии с 1937 по 1964 год. В своей автобиографии Пит писал: «Думаю, что неплохо знал Уолта, как и любой другой сотрудник; хоть он (Уолт) и не бывал одним и тем же два дня подряд». В книге Пит также описывает один случай, который демонстрирует, что болезненные воспоминания о тяжелом детстве, судя по всему, преследовали Уолта в течение всей его жизни. Как-то Уолт зашел в кабинет Питера и, сев, тяжело вздохнул.

«Что с тобой?» – спросил Пит.

«Мне вдруг стало очень одиноко, – ответил Уолт. – Захотелось с кем-нибудь поговорить».

И Уолт рассказал Питу о своем детстве, об ужасных годах в Канзас-Сити, где ему приходилось разносить газеты по велению, как выразился Пит, «своего тирана отца, не платившего мальчику за работу ни цента». Уолт говорил, и Питу казалось, что перед ним сидит «маленький, глубоко раненный мальчик». Он и сам уже собирался поделиться с Уолтом кое-какими воспоминаниями, чтобы «подбодрить его, показать, что у нас есть нечто общее», как вдруг Уолт вскочил на ноги, пробормотал: «Нужно бежать» и был таков. Вероятно, собственная откровенность повергла его в смущение.

У Уолта были слабости, как у любого человека, но, несмотря ни на что, он был гением.

ФРЭНК ТОМАС, аниматор Disney

Работа на студии всегда шла очень интенсивно. Это напряжение не могло не сказываться на состоянии Уолта и, видимо, также приводило к неконтролируемым вспышкам ярости. В течение первых десятилетий своего существования Disney балансировала на краю финансовой пропасти. Иногда, в день выплаты зарплат, Уолту и Рою приходилось собирать сотрудников вокруг карточного столика, доставать всю имевшуюся наличность и распределять ее между ними. Также они выдавали им акции, хотя в те дни эти бумаги практически не имели ценности. «Я понимаю, что продуктов вы на это не купите, – говорил Уолт, – но когда-нибудь они будут чего-то стоить». Должно быть, для Уолта было очень унизительно вот так стоять перед своими подчиненными, выворачивая пустые карманы.

Как-то, после одного особенно тяжелого совещания в 1940-х, он сказал им: «Вы даже не представляете, каково это – управлять студией! О чем только мне не приходится беспокоиться! Это именно я до ночи сижу и думаю о том, как и чем вас занять!» Конечно, это не тянет на оправдание, и все-таки дает представление о том, что было на душе у Уолта и в каком постоянном напряжении ему приходилось жить.

К середине 1950-х, когда финансовое положение Disney стабилизировалось, Уолт стал спокойнее. Взрывы негодования случались все реже и были не такими агрессивными. И все же время от времени они происходили. Боб Гурр пришел на студию в 1955 году. «Если Уолт был вами недоволен, – вспоминал он, – он обязательно тыкнул бы вас указательным пальцем в солнечное сплетение. Да уж, он мог разозлиться – но очень быстро приходил в себя».

Учитывая, как непросто было работать с Уолтом, тот факт, что столько сотрудников любили его и оставались в компании десятилетиями, становится еще более примечательным. Боб Кредел, долгое время проработавший в Disney, сказал мне: «Часто Уолта критикуют, называя тираном. Что ж, он им действительно был. Уорд Кимбалл говорил мне: “Уолт заставлял нас работать, он заводил нас, давил на нас, принуждал добиваться совершенства”. И знаете что? Именно это и восхищало Уорда в Уолте».

За время своей 44-летней карьеры в Disney Олли Джонстону не раз приходилось испытывать на себе все трудности взаимодействия с Уолтом. Однако непростой характер своего босса Олли воспринимает в контексте общей артистичности натуры Уолта, его перфекционизма, его вдохновенного стремления к идеалу. «Он был очень справедлив, – говорил Олли. – Вместе с тем, он не терпел слабостей, не терпел плохой работы… Он редко хвалил нас. Даже если ему нравилось то, что вы сделали, он обязательно добавлял что-нибудь вроде: “Только вот здесь подправь немного”. Его манера общения сбивала с нас спесь, что, в общем-то, было хорошо и полезно. Это стимулировало нас трудиться еще упорнее. Ведь бывают люди, которые, загордившись тем, что их работу высоко оценили, прекращают делать что-либо вообще».

Кен Андерсон также проработал 44 года аниматором, имаджинером и архитектором Disney. «То, что говорил и делал Уолт, бывало, обижало меня до глубины души. Но если человек может тебя так сильно задеть, значит, он может заставить тебя и очень сильно его полюбить».

Что бы ни случилось, я никогда не уволю человека, который искренне старается выполнять свою работу как можно лучше. Лишь некоторые сотрудники Disney покинули студию по собственной воле или каким-то еще образом, а многие оставались в нашем штате всю свою трудовую жизнь.

УОЛТ ДИСНЕЙ

«Люди оставались рядом с ним, потому что любили его, – говорит аниматор Пол Карлосон. – А любили они его потому, что знали: он борется за них и ради них. С Уолтом было непросто работать, но все мы понимали, что он всегда на нашей стороне. Он хотел, чтобы мы добились успеха. Мы были важны для него как личности. Именно поэтому те, кто его знал, до сих пор остаются столь привязанными к нему, хотя он и покинул этот мир много лет назад».

Актер и режиссер Кевин Коркоран соглашается с тем, что жесткость Уолта порой была необходима: «Он имел действительно уникальное понимание того, какой подход нужен к тому или иному человеку. Одного надо подбадривать, гладить по голове, а с другим не обойтись без пинка под зад. Уолт знал, как пробудить в человеке все самое лучшее, на что тот только способен. Я очень критично относился к себе и своей работе, и Уолт меня подбадривал. А другим он мог сказать: “Ну, что это, ведь ты можешь гораздо лучше!” И те, кто прислушивался к нему, росли благодаря ему».

С возрастом Уолт стал значительно мягче. Думаю, если бы он мог прожить жизнь заново, он предпочел бы меньше ругать и больше хвалить. Кроме того, он наверняка стал бы придерживаться принципа, которым я руководствуюсь многие годы: одобряй публично, а критикуй с глазу на глаз. Никогда не ругай сотрудника в присутствии коллег. Это унизительно.

Уолт Дисней был великим человеком. И он был хорошим человеком. Но как и у любого человека, у него были недостатки. Думаю, лучше всего об этом сказал внук Уолта, Уолтер Дисней Миллер: «С дедушкой не всегда было просто. Он легко выходил из себя, и раздавать похвалу было совсем не в его стиле. Между тем, людей тянуло к нему, и им очень хотелось ему угодить. Они оставались с ним на протяжении двадцати, тридцати, сорока лет. Он умел вызывать любовь и лояльность».

5. Компетентность

Уолт однажды сказал: «Лидерство означает, что группа людей – большая или не очень – препоручила управление собой тому, кто продемонстрировал достаточную для этого мудрость, ум, личностную силу и компетентность». Слово «компетентность» означает обладание высокой квалификацией, знаниями, умениями и навыками для исполнения определенной роли. Люди последуют за вами лишь в том случае, если увидят, что вы способны быть их лидером.

Компетентность означает и конкурентоспособность. Вы должны быть не просто умелым, знающим человеком. Чтобы стать лидером, вы должны показать, что будете бороться ради успеха и победы. Тогда люди пойдут за вами.

Командная работа была для Уолта абсолютным приоритетом и ценностью. Он постоянно стремился к тому, чтобы в его проект было вовлечено как можно больше разных людей. Взять хотя бы Микки Мауса: Уолт создал этого персонажа, это факт, но имя ему дала Лиллиан, а нарисовал его Аб Айверкс.

РОБЕРТ У. БАТЛЕР, соавтор «Walt Disney”s Missouri»

Компетентный лидер предъявляет высокие, но исполнимые требования, и прежде всего – к себе. Он поддерживает высокую планку, заставляя соответствовать ей себя и свою команду. Компетентный лидер стремится к постоянному улучшению, повышению качества своего продукта, будь то, как в случае Уолта, мультфильм или парк развлечений, или, как в моем случае, баскетбольная команда НБА. В глазах сотрудников Уолт оставался компетентным и конкурентоспособным лидером благодаря:

1. Высоким достижениям. Люди были уверены в его компетенции, потому что он неизменно добивался успеха. Видя это, они стремились присоединиться к нему. Они хотели следовать за Уолтом, так как знали, что он – победитель.

2. Трудолюбию. С раннего детства Уолт привык много работать. И никто из сотрудников студии не работал больше, чем он. «Уолт был очень предан работе, – сказал Дик Морроу. – Обычно он уходил последним, а в его кабинете стояла кровать». Имаджинер Disney Сэм МакКим рассказывал мне: «Уолт не бывал в отпуске, никогда. Даже во время поездки в Европу он работал, собирал идеи. Он выжимал из себя все соки, ежедневно. Как-то журналисты спросили Уолта, есть ли у него хобби, на что он ответил: “Мое хобби – это моя работа”».

3. Стремлению к постоянному саморазвитию. Уолт очень много читал, постоянно что-то слушал, изучал. Он словно губка впитывал новую информацию, искал новые идеи. Самоизменение, самоулучшение стало его квестом длиною в жизнь. Как заметил Олли Джонстон: «Уолт доучился лишь до 9-го класса, между тем я всегда считал его очень образованным человеком. А все потому, что он непрерывно занимался собственным развитием».

4. Стремлению к победе. Уолт любил побеждать, бороться. Ему был присущ дух соперничества. От природы он не обладал особенно выдающимся атлетическим телосложением. Однако во время игры в поло или софтбол он сражался изо всех сил. Племянник Уолта Рой вспоминает, как братья Дисней – Уолт, Рой, Герберт и Рей – по выходным играли в крокет после ланча. Все они боролись не на жизнь, а на смерть, так что игра время от времени даже переходила в небольшую потасовку. Уолт был бесстрашным соперником.

Билл Пит отмечал, что желание Уолта одержать победу в поло и его желание стать первым в киноиндустрии были связаны между собой. Он стремился стать лидером и на поле, и в прокате. Да и соперниками его – и там, и там – были одни и те же люди. В интервью Джону Провинсу из онлайн-журнала Hogan”s Alley Пит сказал: «По Голливуду ходили слухи, что “Белоснежка” не будет закончена, так как Уолт вышел слишком далеко из своих берегов… Влиятельные продюсеры, конечно, очень хотели, чтобы Уолт ошибся и наконец-то выбыл из игры. Они считали, что этот “парень с Микки Маусом” чересчур зазнался и слишком высоко залез. Думаю, их злило, что Уолт ведет себя так, будто не знает своего места. Понимаете, он играл с ними в поло, и они подтрунивали над ним, называя Микки “третьесортным мышонком”. Самого Уолта они прозвали “Маленьким Королем”, намекая на его раздутое, как они считали, эго». Фильм «Белоснежка и семь гномов» продемонстрировал, кем в действительности является Уолт Дисней. Оглушительный успех картины стал своего рода памятником соревновательному духу Уолта.

5. Приверженности совершенству. Уолт задал высокие стандарты как для своей работы, так и для работы своих сотрудников. «Достаточно хорошо» никогда не было достаточно хорошо для Уолта. «Уолт не мирился ни с чем посредственным, – говорит Ларри Понтис, бывший вице-президент по маркетингу в Диснейленде и Диснейуорлде, а также автор книги «Waking Walt» (англ. «Пробуждая Уолта»). – Его стандарты были очень высоки, потому он не всегда был с нами столь дружелюбен и мягок, как нам бы того хотелось. Но его жесткость и требовательность являлись результатом стремления к совершенству. Его бесконечное желание сделать все идеально сводило Роя с ума, ведь Уолт тратил на это огромные деньги. Между тем, все, что было создано Уолтом, останется с нами очень надолго, может быть, на века, именно благодаря тому, что он был согласен лишь на лучшее».

Актер Алан Янг, который озвучивал дядюшку Скруджа, сказал мне: «Уолт настаивал на том, что все должно быть идеально. Для него вопрос качества являлся основным. Закончив фильм, он приглашал для просмотра всех сотрудников, а потом спрашивал их мнение. Если аудитория была не в полном восторге, Уолт все переделывал. Вот почему его фильмы сегодня стали классикой, образцом. Вот почему мультики и полнометражные картины, которые он создал в 30, 40, 50-х, до сих пор все так же интересны зрителю. И это – прекрасный урок для всех нас».

Всю свою жизнь я прожил в условиях жесткой конкурентной борьбы. И, честно говоря, не могу себе представить, что смог бы прожить без нее.

УОЛТ ДИСНЕЙ

6. Смелость

Смелость – это храбрость, уверенность, любовь к авантюрам и готовность рисковать. Смелый лидер владеет своими страхами, действует решительно и берет на себя ответственность за последствия этих действий. Уолт являлся одним из самых смелых лидеров за всю историю американского бизнеса. Не раз он рисковал всем своим делом, всей студией ради осуществления какого-то одного проекта. Он сам говорил: «Смелость – это главное из всех лидерских качеств; смелость нужна, чтобы начать что-либо и чтобы не сойти с пути. Только смелый человек может стать первооткрывателем, отправиться навстречу приключениям и прорубить себе дорогу в неизведанной стране возможностей». Если вы не обладаете смелостью, вы не станете лидером.

«Уолт был уверен в своих суждениях и в своей интуиции, – говорит историк кинематографии Леонард Малтин. – Ему не нужны были исследования фокус-групп или мнение совета директоров; он доверял себе. Если ему что-то нравилось, он знал, что это понравится и другим. Уолт сам играл для себя роль подопытного зрителя. Такое теперь редко встретишь, какую область ни возьми. Современные лидеры ужасно боятся принимать ответственные решения, а Уолт выходил на линию огня множество раз. Он смело играл, ставя на кон все, что имеет».

Бывший инженер Disney Венделл Уорнер сказал мне: «Уолт предлагал всем своим сотрудникам шанс взлететь высоко. И если в итоге у вас этого не выходило, упаси вас Господи валить свою вину на других. Уолт плохо относился к провалам, и все же тех, кто воспользовался шансом, но проиграл, он никогда не увольнял, не применял к ним никаких санкций. Уолт хотел, чтобы мы учились на своих ошибках, приобретали опыт и благодаря этому росли.

Бывали случаи, когда я, совершив ошибку, приходил к Уолту и честно рассказывал о том, что пошло не так. Тогда Уолт спрашивал меня: “Что ж, и ты сделал какие-то выводы? Смог чему-то научиться?” – “О да, безусловно!” И на это Уолт замечал: ”Значит, это не полное фиаско, верно? Продолжай пытаться, а еще посмотри, как работают твои коллеги; может, ты сможешь что-то у них почерпнуть”. Никому не нравится проигрывать, а такое отношение Уолта служило своего рода утешением. Он хотел, чтобы, упав, мы поднялись и продолжили свой путь, и снова рисковали, ради того чтобы однажды все же добиться успеха».

Друг Уолта, писатель Рэй Брэдбери, так сказал об уроке, который мы можем извлечь из жизни Уолта: «Когда ты действительно хочешь добиться в жизни чего-то великого, не медли. Подойди к краю скалы и смело прыгай вниз. А во время полета мастери себе крылья. Именно так поступал Уолт. Если бы он ждал, пока все сложится в его пользу, он никогда бы ничего не сделал. А без Уолта Диснея наш мир был бы лишен огромной радости и счастья».

7. Умение служить

Я считаю, что основной тест на лидерство – это ответ на вопрос, умеет ли данный человек служить людям. Если вы руководите, но не служите – вы не лидер, вы просто босс.

В моем представлении самым великим лидером всех времен был Иисус Христос. Он указал нам основные принципы лидерства, произнеся: «Вы знаете, что почитающиеся князьями народов господствуют над ними, и вельможи их властвуют ими. Но между вами да не будет так: а кто хочет быть большим между вами, да будет вам слугою; и кто хочет быть первым между вами, да будет всем рабом» (Евангелие от Марка, 10:42–44).

Уолт Дисней являлся замечательным лидером, прежде всего постольку, поскольку он умел служить другим. Рути Томпсон, руководившая съемками на студии, сказала мне: «У меня был друг по имени Бад Ду Брок. Он был тренером поло, но получил травму, и вся нижняя часть его тела оказалась парализована. Уолт постоянно говорил мне: “Как там Бад? Привози его в парк!” Я рассказывала Баду, что Уолт спрашивает о нем, приглашает его в Диснейленд, но Баду не хотелось ехать. Полагаю, из-за паралича он чувствовал, будто ни на что не годен. Наконец, он согласился поехать в качестве личного гостя Уолта, и Уолт встретил его на красной ковровой дорожке, а затем сам показал Баду все аттракционы и посадил его в первый ряд смотреть шоу. Уолту действительно были важны люди».

Бывший пресс-аташе Disney Томас Уилк рассказал, что познакомился со своей женой Томми (до замужества Блаунт) на студии. «Томми была секретарем Уолта в течение восьми или девяти лет. За эти годы он стал для нее как отец. На нашей свадьбе в 1962-м он не только отвел ее к алтарю, он оплатил праздничный банкет. Его смерть стала для Томми настоящим ударом. Еще несколько лет она оставалась в Disney, помогая с проектами, которые Уолт не успел осуществить, например с организацией Калифорнийского института искусств. Ведь Уолт был очень добр к ней, и она хотела помочь воплотить в жизнь его незавершенные мечты».

Композитор Роберт Шерман также поделился со мной своей историей: «У Уолта в Палм-Спрингс был домик для гостей, невероятное место. General Electric буквально нашпиговала его всеми возможными техническими новинками, которые были в то время в моде. Те, кто хотел там пожить, могли записаться. Я сам отдыхал в этом доме несколько раз.

Как-то во время одного из моих пребываний в Палм-Спрингс Уолт выписал для меня машину для гольфа. Он знал, что после Второй мировой, где меня ранили, я был вынужден ходить, опираясь на трость, и позаботился обо мне.