Текст книги "Уолт Дисней. Преврати свою жизнь в магию"

А однажды во время совещания на студии у меня жутко прихватило спину и Уолт принес кресло-качалку, чтобы я смог расположиться поудобнее. Он постоянно делал нечто подобное и для меня, и для других ребят из нашей компании. Слезы наворачиваются на глаза, когда я вспоминаю о том, каким замечательным человеком он был и как много для всех нас делал».

Все люди в этом мире связаны между собой и влияют на судьбы друг друга. Каждый из нас является частью той силы, что благоволит нам или, напротив, создает препятствия на пути к реализации наших целей, к воплощению мечты. В этой близости, общности людей и в ее влиянии на наши жизни я черпаю большое утешение – и много вдохновения. Это та мощная сила, которая помогает справляться с трудностями, неизбежно возникающими время от времени у всех нас.

УОЛТ ДИСНЕЙ

Художник спецэффектов Боб Братон рассказал мне: «В 1950-х Уолт создал стипендию для детей сотрудников. Благодаря этому мой сын Дэнни смог получить образование в Принстоне. Когда он поступил, я отправился к Уолту, чтобы поблагодарить его и сказать, как много значит его щедрость для нашей семьи. А он ответил мне: “Дэнни заслуживает этого”. Мой сын отучился в Принстоне, затем закончил медицинскую школу в Джорджтауне, а сегодня работает в клинике Майо – и все это благодаря Уолту».

А актер Дин Джонс вспоминает такой случай: как-то садовник студии занял свободное место на парковке какими-то своими инструментами. Вскоре выяснилось, что это место было закреплено за одним продюсером. Подъехав и увидев инструменты, продюсер обрушил на бедного садовника поток брани. В этот момент появился Уолт и, резко оборвав его, сказал: «А ну перестань! Не смей разговаривать ни с кем из моих людей таким тоном! Этот человек работает в Disney гораздо дольше, чем ты, так что лучше будь повежливее с ним».

Вот каким человеком был Уолт. Для своих сотрудников он был не просто начальником, он был их защитником и их слугой. Именно такой подход отличает великих лидеров.

Новое испытание

В 1930-е годы жизнь Уолта Диснея была непростой, очень насыщенной и полной побед. Он избежал краха из-за предательства Патрика Пауэрса, избавился от тирании Гарри Кона и сделал своей студии имя, сняв мультфильмы, которым удалось ободрить целую нацию и получить первые в анимации премии «Оскар». А товары с символикой Disney стабильно приносили компании значимую прибыль.

На протяжении первой половины этого десятилетия способности Уолта к лидерству подвергались постоянной проверке и испытаниям, благодаря чему они росли и улучшались. Теперь же Уолт готовился совершить свой самый рискованный, самый огромный прыжок веры: создать «Белоснежку и семь гномов».

Глава 5
Студия на кону

У Уолта был чудесный дом, несколько собственных лошадей и полный шкаф Оскаров. Но он не чувствовал удовлетворения. Некоторые называли его новую задумку «дурацкой». Даже жена и брат считали, что он сошел с ума. Уолт собирался поставить на кон все, включая студию, ради… волшебной сказки.

Семейная жизнь Уолта и Лиллиан была прекрасна, но не полноценна. Они очень хотели ребенка, однако первые две беременности Лили окончились выкидышами. Вскоре после переезда в район Лос-Фелиз, расположенный недалеко от студии, Лили вновь забеременела. Уолт писал матери в Портленд: «Лили очень хочет девочку, а мне все равно – главное, чтобы нас вновь не постигло разочарование».

Через несколько месяцев он вновь написал ей: «Мы сделали детскую в той комнате, где останавливались вы с папой. Купили коляску, и вообще детские вещи теперь по всему дому… Думаю, я буду таким же плохим родителем, как и все остальные. Я много раз давал себе клятву, что не стану баловать своего ребенка, но вряд ли я ее сдержу. Вероятно, это будет самый избалованный младенец в стране».

Довольно иронично, что Уолт находился на церемонии журнала Parents (англ. «родители»), присудившегоему награду за мультфильмы о Микки Маусе, когда узнал, что Лили рожает. Он тут же отправился в госпиталь, застав роженицу на полпути в родильный зал. В те времена всем будущим матерям делали общий наркоз. Позже Лили вспоминала, что последнее, что она услышала перед тем, как погрузиться в сон, было покашливание Уолта.

18 декабря 1933 года Уолт Дисней стал отцом маленькой девочки, которую они с Лили назвали Дайан Мари Дисней.

Игра по-крупному

Уолт задумал съемки полнометражного фильма еще в 1931 году, предложив своей подруге Мэри Пикфорд сыграть в картине по «Алисе в Стране чудес» Льюиса Кэрролла. Уолт планировал сделать ее единственным человеком в остальном нарисованном мире Страны чудес. Однако этот проект так никогда и не был реализован.

Если мы хотели стать действительно значимыми игроками киноиндустрии, нам пора было выходить за рамки короткометражного формата. Я знал, что прорвавшись на экраны с полнометражным анимационным фильмом, я изменю наш бизнес. «Белоснежка» была нашим ключиком к грандиозному успеху.

УОЛТ ДИСНЕЙ

Каждый раз, когда Уолт поднимал вопрос о съемках полнометражного фильма, он слышал: «Смотреть мультфильм весело, если он идет минут семь. Полуторачасовым мультфильмом никого не заинтересуешь». Из этого Уолт сделал вывод, что соединение анимации с реальными съемками подойдет аудитории больше. И все же он не переставал думать о том, почему, собственно, полнометражный мультфильм, с драматичным сюжетом, наполненный действием и юмором, должен быть меньше интересен зрителю, чем обычный фильм? Уолт размышлял о книгах, которые в детстве произвели на него огромное впечатление: о приключенческих романах Жюля Верна, о «Золушке» и «Спящей красавице». Вспоминал он и первый в своей жизни фильм – «Белоснежку» 1916 года.

Наконец весной 1934 года тридцатидвухлетний Уолт решил рискнуть своей студией ради идеи, которая всем казалась чистым безумием. Он вознамерился создать полнометражный анимационный фильм «Белоснежка и семь гномов».

«Я собираюсь рассказать вам одну историю»

Сначала Уолт никого не посвящал в свой план. Несколько недель он втайне занимался изучением различных материалов: читал, делал записи, разрабатывал сюжетную линию. Наконец он был готов представить эту идею двум самым близким людям – Лили и Рою, – в точности зная, однако, что они скажут.

Лили пришла в ужас. «Уолт, – сказала она, – короткометражки пользуются огромным успехом! Студия процветает! Зачем ставить на кон все? Ведь этот фильм может погубить нас».

Рой был с ней абсолютно согласен. «Уолт, – сказал он, – ты хоть представляешь себе, во сколько обойдется съемка полнометражного фильма?»

Уолт верил в то, что делал, и готов был рисковать всем, что имел, ради воплощения в жизнь своей мечты.

ДЖЕК ЛИНДКВИСТ, бывший глава Disney

Уолт знал, что для производства одного семиминутного цветного мультфильма требуется примерно 23 500 долларов. Полнометражный фильм должен был стоить примерно в 12 раз больше. Просто перемножив эти цифры и немного округлив результат, Уолт заложил в смету расходов на «Белоснежку» 250 000. Зная тенденцию брата выдавать желаемое за действительное в финансовых вопросах, Рой увеличил эту сумму до полумиллиона.

Лили и Рой вначале пытались переубедить Уолта, но увидев, что он уже загорелся этой мечтой, опустили руки. Они знали, что если Уолт принял решение, никто и ничто не заставит его передумать.

Через несколько дней Уолт пригласил в кабинет 40 своих главных аниматоров. Открыв кошелек, он выдал каждому из них немного наличных и сказал: «Ребята, сходите куда-нибудь, поешьте, отдохните, а потом возвращайтесь сюда. Я собираюсь рассказать вам одну историю».

Встревожившись, аниматоры ушли ужинать и вскоре вернулись. Уолт ждал их в павильоне звукозаписи. Они сели на раскладные стулья, расставленные полукругом. Почти во всей комнате царил полумрак, словно в кинотеатре, за исключением самого центра. Там, под единственной зажженной лампочкой, немного раскачиваясь и заговорщицки улыбаясь, стоял Уолт. Когда все затихли, Уолт начал рассказывать им историю о Белоснежке и семи гномах.

Конечно, он не просто рассказывал ее, он ее показывал, разыгрывая каждую часть. Он перевоплощался по очереди во всех персонажей. Вот его брови выгнулись дугой, а лицо перекосилось от ярости – и перед зрителями предстала злая королева-мачеха. Вот Уолт повернул голову к лампочке, и ее мягкий свет превратил его лицо в лицо Белоснежки. У каждого персонажа был свой тембр, свои интонации и своя личность.

Закончив свою историю, Уолт сделал паузу, а потом произнес: «Это будет наш первый полнометражный анимационный фильм». Если бы он сказал об этом сначала, до столь живой, будоражащей презентации, художники наверняка решили бы, что он сошел с ума. Ведь всем было известно, что никто не станет смотреть длинный мультфильм. Но увидев всю эту историю в исполнении Уолта, они не только поверили в то, что можно сделать захватывающий полнометражный мультик, – они сочли это свершившимся фактом! Уолт уже создал его в своей голове, им оставалось лишь нарисовать его.

«Величайший талант Уолта заключался в его умении зажечь людей своей идеей, – говорит историк Disney Роберт У. Батлер. – А самым его величайшим шоу был тот спектакль о Белоснежке, который он разыграл для своих аниматоров. Его выступление невероятно их вдохновило и зарядило таким энтузиазмом, которого хватило на следующие четыре года».

Аниматоры Уорд Кимбалл и Фред Мур за работой в студии The Walt Disney Company, Калифорния, 1941

Назад в школу

До сих пор аниматоры Disney замечательно работали с персонажами мультфильмов, податливыми, эластичными – с ними можно было делать все что угодно. А вот опыта в создании на экране реалистичного человеческого образа ни у кого из них не было. Летом 1934 года Уолт поручил режиссеру Уилфреду Джексону и аниматорам Лесу Кларку и Гамильтону Луску создать мультфильм «Богиня весны», новую серию «Забавных мелодий», где в качестве одного из персонажей должен был появиться настоящий человек.

Посмотрите «Богиню весны» и «Белоснежку», которая появилась в 1937 году. Эти мультфильмы разделяют всего три года, а кажется, что все двадцать. Сложно поверить, что за столь короткий срок студии удалось продвинуться в своем мастерстве так далеко.

РУДИ БЕЛМЕР, историк кинематографии

«Богиня весны», задуманная Уолтом как тест на готовность его студии к созданию «Белоснежки», вышла на экраны 3 ноября 1934 года и стала абсолютным провалом. Черты лица богини Персефоны будто плавали по ее лицу. Когда она танцевала, ее красноватые конечности дергались совершенно безумным образом, будто водоросли, подхваченные морским течением. Было очевидно, что Disney не готова приступить к «Белоснежке».

Уолт запустил интенсивную программу обучения основных аниматоров студии. С этой целью он пригласил Дона Грэхэма и других преподавателей из Института искусств имени Шуинара. Занятия проходили по вечерам и, в основном, касались реалистичного изображения движений человеческого тела. Как люди ходят, бегают, поворачиваются, танцуют? Как выражаются на лице радость, или страх, или удивление? Как вместе с движением человека двигается его одежда? Как передать на лице персонажа игру света и тени, блики?

Уолт хотел воодушевить своих аниматоров на новые свершения в мультипликации, бросив им этот вызов. Он стремился заставить их думать, как художники. Поэтому он также приглашал на студию видных деятелей искусства, которые читали лекции на разнообразные темы, от физической природы света до психологии смеха. Среди них были архитектор Фрэнк Ллойд Райт, муралист Джина Карлтон, писатель Александр Вулкотт, художник-экспрессионист Фредерико Лебрен. Как-то после лекции один аниматор сказал Уолту: «Нам очень повезло, что мы можем послушать таких людей». Уолт ответил: «Знаешь, им тоже повезло. Они могут почерпнуть у вас не меньше, чем вы – у них».

Продюсеры студий-конкурентов поначалу подняли на смех идею Уолта о «школе» для аниматоров. Но вскоре им пришлось замолчать, когда они увидели, насколько возросла художественная выразительность и в целом качество диснеевских мультфильмов. Больше никто не осмеливался именовать Disney «Мышиной фабрикой». Даже неспециалистам было очевидно, насколько она вырвалась вперед, оставив всех остальных игроков индустрии далеко позади. Не удивительно, что сам Уолт считал вполне разумным вкладывать в обучение сотрудников 100 000 долларов ежегодно.

Первое, что я сделал, когда у меня появились деньги на эксперименты, – посадил своих аниматоров за парты. Школы искусств, имевшиеся в то время, обучали не совсем тому, что нужно было нашей студии, поэтому мы создали собственную школу.

УОЛТ ДИСНЕЙ

В конце 1934 года Гамильтон Луск и Майрон Найтвик приступили к созданию персонажей «Белоснежки». В качестве модели для создания образа Белоснежки Уолт пригласил молодую танцовщицу. Аниматоры последовательно зарисовывали ее движения, а зачем изучали их, для того чтобы сделать движения Белоснежки максимально реалистичными. Однако через полгода работы над проектом, просмотрев материал аниматоров, Уолт забраковал большую его часть. Художественное мастерство студии прогрессировало настолько активно, что работа, сделанная в самом начале, теперь казалась сырой и дилетантской.

Уолт решил, что в отличие от гномов из сказки братьев Гримм, диснеевские гномы должны иметь яркую индивидуальность и имена, отражающие характер каждого. Отсмотрев 50 вариантов странных и забавных имен (среди которых были, например, Скряга, Плакса, Угрюмыч, Глупыш, Егоза, Болтун, Крикун, Шептун, Чудила и Страшила), в итоге он выбрал следующие семь: Умник, Простак, Тихоня, Соня, Ворчун, Весельчак и Чихун.

Следующей важной задачей стало озвучивание персонажей. Рой Скотт, занимавшийся подбором актеров, прослушал сотни молодых певиц, но ни одна не подошла. Их голоса были лишены необходимых ноток: Уолт хотел, чтобы в том, как поет Белоснежка, чувствовалась ее сила и в то же время – ее невинность и беззащитность.

В конце концов Скотт позвонил преподавателю пения Гвидо Каселотти и пожаловался, что никак не может найти нужный голос. Параллельно с Гвидо трубку подняла его девятнадцатилетняя дочь Аридна. Услышав, что студия Disney ищет исполнительницу главной роли для нового проекта, она тут же начала петь и весело щебетать. Отец тут же приказал ей положить трубку, однако Скотт успел услышать достаточно и пригласил Ариадну на прослушивание.

С остальными голосами вышло легче. Пинто Колвиг, давший свой голос Гуфи, озвучил Соню и Ворчуна. Комедийный актер Билли Гилберт, известный своими комическими номерами с чиханием, получил роль Чихуна. Морони Олсен, актер, обладавший глубоким бархатистым голосом, озвучил Волшебное зеркало, а Гарри Стоквелл, отец актера Дина Стоквелла, – Принца. Наконец, Люсиль Ла Верн, заслуженная актриса, чья карьера началась еще в 1915 году, дала свой голос Злой королеве и Старой ведьме (что стало ее последней и самой запомнившейся публике ролью).

Затем Уолт собрал своих композиторов – Фрэнка Черчилля, Ли Харлайна, Ларри Мори и Пола Дж. Смита – и сказал им: «Мы должны использовать музыку по-новому. Она должна переплестись с фильмом так, чтобы песни органично из нее вытекали, а не начинались внезапно». Инновационный подход, придуманный Уолтом, вдохновил MGM на фильм «Волшебник страны Оз» (1939), а Роджерса и Хаммерштайна – на создание первого мюзикла, «Оклахома!», который был поставлен на Бродвее в 1944 году.

В ноябре 1934-го Уолт пообещал своим сотрудникам, что каждый из них получит по 5 долларов за придуманные ими шутки и трюки, которые войдут в итоговый вариант картины. Уорд Кимбалл, например, получил 5 долларов за сцену, в которой семь гномов впервые видят Белоснежку: дверь в комнату, где она спит, осторожно приоткрывается и из-за нее по очереди появляются головы гномов с огромными красными носами, словно грибы после дождя. Спустя многие годы Кимбалл заметил, что премия в 5 долларов в то время равняется примерно 50 в наши дни.

Уолт превратил студию в университет. Каждый день мы учились чему-то новому, а многие по вечерам посещали еще и организованную Уолтом школу искусств. Некоторых он даже привозил лично, а после занятий забирал и отвозил домой.

ЛЕС КЛАРК, аниматор Disney

Во время одного из совещаний Уолт предложил аниматорам, сценаристам и другим сотрудникам написать свои идеи, предложения, комментарии и пожелания относительно сюжета на специальных карточках. Хотя опрос был анонимным, все отзывы, в основном, были положительными. И лишь одна карточка гласила: «Уолт, возвращайся к короткометражкам!»

Уолт был поражен. Кто-то из сотрудников студии был против «Белоснежки»! Дымясь от злости, Уолт во всеуслышание предложил анонимному критику зайти к нему в кабинет и лично обсудить эту ситуацию. Однако никто к нему не пришел. В итоге история с безымянным оппозиционером превратилась в легенду, и каждый раз, когда Уолт злился на кого-то из художников, он заявлял бедняге: «Наверняка это ты – тот, кто сказал мне вернуться к короткометражкам!»

Сам Уолт так никогда и не узнал, кто выступил с критикой. Между тем, нескольким аниматорам студии его личность была известна, однако они с удовольствием хранили эту тайну.

Ведь им был брат Уолта, Рой.

Цена совершенства

В 1935 году Лига Наций – предшественница ООН – пригласила Уолта в Париж. Лига решила провозгласить всеми любимого Микки Мауса символом доброй воли. Однако Disney приступила к работе над «Белоснежкой» всего месяц назад, и Уолт не хотел оставлять проект без присмотра.

Рою пришлось напомнить брату, что в 1935 году он и Лили отмечают десятилетие брака – как, впрочем, и Рой с Эдной. Он предложил Уолту всем вместе отправиться в европейское путешествие. Также Рой пообещал брату, что заодно они осмотрят старинные замки, и он сможет почерпнуть новые идеи для «Белоснежки». Этот аргумент убедил Уолта окончательно. Он готов был отправиться куда угодно, лишь бы сделать свой мультфильм лучше.

Поездка была великолепной. Диснеи побывали в Англии, Франции, Голландии, Швейцарии и Италии. В Англии Уолт встретился с членами королевской семьи и писателем Гербертом Уэллсом. В Италии его представили Папе Римскому и диктатору Бенито Муссолини. А гуляя по Парижу, братья с удивлением обнаружили кинотеатр, который друг за другом крутил диснеевские мультики и не показывал ни одного полнометражного фильма! Увидев это, Уолт довольно улыбнулся. Значит, парижане готовы платить за то, чтобы смотреть мультики без остановки? Что ж, это лишь подтверждало его правоту в вопросе о коммерческом успехе «Белоснежки».

Ни один человек на студии не умел рассказывать истории так, как это делал Уолт.

УОРД КИМБАЛЛ, аниматор Disney

Вернувшись в Голливуд, Уолт с энтузиазмом принялся за дело. Создание фильма продвигалось, и он все больше времени проводил в тесной кинопроекционной кабине под лестницей, прозванной «потельней» не только из-за отсутствия в ней окон и кондиционера. Как только аниматор заканчивал работу над сценой, он отправлялся с Уолтом в проекционную. Вместе они просматривали результат в обычном темпе и в замедленном, перематывали его в разные стороны, смотрели покадрово. «Я проводил в потельне половину своего рабочего времени, – вспоминает Уолт. – Мы просматривали каждую сцену с каждым аниматором, чтобы в итоге все получилось идеально. В остальное время я занимался сюжетом».

В этот период Уолт использовал свои короткометражки, особенно из серии «Забавные мелодии», для проведения различных экспериментов. На них он тестировал новые идеи и технологии – например, революционную многоплановую камеру, придававшую объем и глубину плоским изображениям на стекле. Впервые она была использована для съемок короткометражки «Старая мельница». Мультфильм лишен диалогов, в нем практически нет сюжета, тем не менее он обладает огромной выразительностью, вызывает в зрителе эмоциональный отклик. За эту работу Disney получила шестую награду американской киноакадемии.

К моменту изобретения многоплановой камеры большая часть фильма о Белоснежке была уже готова. Но Уолт понимал, что новые технологии значительно улучшат качество картины, а соответственно, и производимый ею эффект. Так что, к ужасу Роя, он решил все переделать заново.

Особое внимание Уолт уделял тому, чтобы все сцены гармонично вплетались в канву сюжета и не были затянутыми. Уорд Кимбалл потратил восемь месяцев на создание 4,5-минутной сцены к песне «Music in Your Soup» (англ. «Добавь музыки в суп»). Когда, наконец, он закончил с рисунками, их сняли на пленку, соединили с саундтреком, и Уорд вместе с Уолтом отправился в потельню для тестового просмотра. «Замечательная работа, Уорд, – произнес Уолт, когда экран погас. – Даже передать тебе не могу, как мне жаль, что она не попадет в итоговую картину. Прости, но ей там просто нет места – она выбивается из сюжета».

В ту ночь Кимбалл не мог уснуть. Он был глубоко опечален произошедшим и не мог выкинуть из головы грустных мыслей. А затем он вдруг понял: Уолт был прав! Его сцена действительно не вписывалась в создаваемую ими историю. Кимбалла до глубины души поразила готовность Уолта пожертвовать всем – и кропотливой работой, и заплаченными за нее деньгами – ради того, чтобы в конечном итоге получить идеальный продукт.

Мы с Роем находились в бесконечном противостоянии. Он переживал о деньгах. Я переживал о качестве. И в этой борьбе мы изо всех сил старались сохранить единство и продолжать работу над проектом.

УОЛТ ДИСНЕЙ

После того как в Голливуде прошел слух о новом полнометражном анимационном фильме Disney с бюджетом в полмиллиона долларов, большинство начало называть задумку Уолта не иначе как «дурацкой». Несколько колумнистов предсказали студии банкротство. И хотя Рой доверял видению брата, временами и он склонялся к мысли, что критики правы. Было очевидно, что ставка на «Белоснежку» самая крупная за всю карьеру Уолта. Судьба всего их бизнеса зависела от одного-единственного проекта. Если «Белоснежка» провалится, Диснеи разорятся. Так он еще никогда не рисковал.