Текст книги "NOS4A2. Носферату, или Страна Рождества"

– Тебе больно? – спросил он.

– Ах, Бинг, какой ты глупый, – ответила она. – Я целыми днями сгораю от любви. Пара небольших порезов? Это вообще не больно.

Она была такой милой – с такими совершенными мамочкиными сиськами, – что ему не хотелось обливать ее щелочью, пока тело не начало пахнуть. Даже с мухами в волосах она оставалась прекрасной – экстраизумительной. Трупные мухи блестели, как драгоценные камни.

Бинг вместе с мистером Мэнксом посетил КЛАДБИЩЕ ТОГО, ЧТО МОГЛО БЫ БЫТЬ. Он знал, что, если бы Синтия Макколи была предоставлена самой себе, она в ярости под воздействием стероидов убила бы собственного сына. Внизу, в своей тихой комнате, Бинг научил ее доброте и любви, показал, как сосать член… Одним словом, она закончила свою жизнь на хорошей ноте.

В этом все и заключалось: брать у людей плохое и делать что-то хорошее. Мистер Мэнкс спасал детей, а Бинг – мамочек.

Но теперь мамочки закончились. Мистер Мэнкс сидел взаперти, а противогаз Бинга с 1996 года висел на крючке за задней дверью. В новостях он прочитал, что мистер Мэнкс погрузился в сон – глубокий и бесконечный, – как храбрый солдат, околдованный злыми чарами. Он перепечатал статью, сложил листок и решил помолиться о здравии Мэнкса.

В свои пятьдесят три года Бинг Партридж снова стал верующим человеком. Он решил вернуться в церковь Новой американской веры в надежде, что Бог предложит какое-то утешение одному из своих любимых детей. Он молился, чтобы однажды вновь услышать «Белое Рождество», игравшее на его подъездной дорожке. Бинг мечтал, что, оттолкнув льняную штору, он увидит мистера Мэнкса за рулем «Призрака». Окно опустится вниз, и Добрый Человек посмотрит на него. Давай, Бинг, безумный ты мой! Поехали покатаемся! Нас ожидает номер десять! Нам осталось схватить еще одного малыша, и я отвезу тебя в Страну Рождества! Небесам известно, что ты заслужил эту награду!

В удушающем зное июльского дня он начал взбираться на холм. Цветы из фольги на его переднем дворе – все тридцать три – пребывали в идеальном покое и молчании. Как он ненавидел их! Как он ненавидел синее небо и невыносимую гармонию цикад, жужжащих в деревьях. Бинг брел по холму с новостной заметкой в одной руке («Редкая болезнь настигла приговоренного убийцу») и последней запиской от мистера Мэнкса – в другой («Возможно, я задержусь»). Ему хотелось поговорить с Богом об этих вещах.

Церковь стояла на гектаре вспученного асфальта, из трещин которого пробивалась бледная трава высотой по колено Бинга. Петли передней двери были обвязаны тяжелой цепью и заперты на йельский навесной замок. Последние пятнадцать лет никто, кроме Бинга, здесь не молился. Церковь некогда принадлежала Богу, но теперь она являлась собственностью кредиторов, о чем объявляла прикрепленная к двери выцветшая на солнце бумага в прозрачном пластиковом конверте.

Цикады жужжали в голове Бинга как сумасшедшие.

На одном конце парковки стоял большой щит, подобный тем, что сооружают перед «Молочной королевой» или перед магазином подержанных автомобилей. Он сообщал людям, какие молитвы будут воспеваться на службе:

ТОЛЬКО СРАЖАЯСЬ, ОН СНОВА ЖИВ. ВЛАДЫКА НИКОГДА НЕ СПИТ.

Сбор пожертвований намечался на час дня. Щит предлагал одни и те же гимны, что и на первом сроке Билла Клинтона.

Некоторые витражные окна имели дыры – там, куда попадали камни, брошенные детьми. Но Бинг шел другим путем. С одной стороны церкви имелся сарай, наполовину скрытый пыльными тополями и кустами сумаха. Перед дверьми лежал сгнивший плетеный коврик. Под ним был спрятан небольшой медный ключ.

Он открывал висячий замок на покосившихся дверях погреба в задней части сарая. Бинг спустился туда, пересек прохладную подземную комнату и, пробираясь через запах старого креозота и заплесневевших книг, поднялся в большой открытый амфитеатр церкви.

Бинг всегда любил церковь, начиная с тех дней, когда он приходил сюда вместе с матерью. Ему нравилось то, как солнце заглядывало сюда через двадцатифутовые мозаичные окна, наполняя зал теплом и разноцветными полосами. Ему нравилось, как мамочки одевались в белые кружева, каблуки и чулки молочного цвета. Бинг любил белые чулки и женское пение. Все мамочки, которые жили с ним в Доме сна, пели ему перед тем, как принять последний покой.

Но после того как пастор сбежал с деньгами и банк закрыл церковь, это место начало тревожить его. Ему не нравилось, что тень колокольни тянулась вечером к его дому. Бинг обнаружил, что после того, как он начал брать мамочек к себе – в место, которое мистер Мэнкс окрестил Домом сна, – ему стало страшно смотреть на вершину холма. Церковь будто нависала над ним. Тень башни была осуждающим пальцем, тянувшимся по склону холма. Она указывала на его передний двор и как бы говорила:

ЗДЕСЬ УБИЙЦА! В ЕГО ПОДВАЛЕ ДЕВЯТЬ МЕРТВЫХ ЖЕНЩИН!

Бинг убеждал себя, что поступает глупо. Они с мистером Мэнксом были героями и делали христианскую работу. Если бы о них написали книгу, они показались бы вам хорошими парнями. Не важно, что многие мамочки – даже под дозой севофлюрана – не признавали, что хотели превратить своих дочерей в шлюх и не думали избивать сыновей. Некоторые из них заявляли, что никогда не принимали наркотки, не пили алкоголь до отключки и не имели криминальных записей. Но это было предназначено им в будущем – в жалком будущем, которое Бинг с мистером Мэнксом старались предотвратить.

Если бы его арестовали – потому что ни один служитель власти не мог понять важность и основополагающую доброту его работы, – Бинг говорил бы о себе с гордостью. Ни в одном из поступков, совершенных им с мистером Мэнксом, не было ничего предосудительного.

И все же иногда он боялся смотреть на церковь.

Он говорил себе, поднимаясь по ступеням из подвала, что поступает очень глупо – что в Божьем доме рады каждому, а мистеру Мэнксу нужны его молитвы больше, чем когда-либо. С другой стороны, Бинг никогда не был таким одиноким и несчастным. Несколькими неделями ранее мистер Паладин спросил его, что он будет делать после увольнения. Шокированный Бинг поинтересовался, почему его отправляют на пенсию. Ему нравилась работа. Мистер Паладин поморгал и сказал, что после сорока лет его тоже отправят в отставку. Тут выбирать не приходилось. Бинг никогда не думал об этом. Партридж считал, что к тому времени он будет пить какао в Стране Рождества, открывать утром подарки и напевать веселые песенки на ночь.

В тот вечер огромное пустое святилище не умиротворило его. Фактически наоборот. Все скамьи по-прежнему находились там же, хотя не были расставлены аккуратными рядами, а беспорядочно выдвинуты и так и сяк – такие же кривобокие, как зубы мистера Мэнкса. На полу валялись осколки битого стекла и куски штукатурки, которые крошились под ногами. В зале пахло аммиаком и птичьей мочой. Кто-то заходил сюда выпить. Скамьи были усеяны бутылками и пивными банками.

Он прошел дальше, меряя шагами зал. Его появление встревожило ласточек, живших на стропилах. Звук их крыльев отдавался эхом – казалось, что ловкий фокусник рассыпал в воздухе колоду игральных карт.

Свет, косо проникавший через окна, был холодным и синим, испятнанным пылью в ярких полосах, словно церковь представляла собой внутренность шара со снегом, который только что начал успокаиваться.

Какие-то люди – подростки или бездомные – сделали алтарь в одном из самых глубоких оконных альковов. Деформированные красные свечи стояли в застывших лужицах воска. За ними виднелось несколько фотографий Майкла Стайпа из группы РЕМ – костлявого чудака с бледными глазами и светлыми волосами. Кто-то написал вишневой губной помадой на одной фотографии:

Я ТЕРЯЮ ВЕРУ.

Бинг и сам чувствовал, что со времен Дороги аббата в рок-музыке не было ни одной вещи, достойной прослушивания.

Бинг поставил карточку от мистера Мэнкса и принтерный текст от «Денвер Таймс» в центр этого самодельного алтаря и зажег пару свечей за здравие Хорошего Человека. Он расчистил пространство на полу, расшвыряв ногой небольшие куски штукатурки и грязные трусы – маленькие, с сердечками, которые выглядели так, словно принадлежали десятилетней девочке, – и встал на колени.

Он прочистил горло. В огромном пространстве церкви, наполненном эхом, это прозвучало, как выстрел. Ласточки захлопали крыльями, скользя с одного стропила на другое. Он мог видеть нескольких голубей, склонившихся вперед, чтобы взглянуть на него блестящими бешено-красными глазами. Они наблюдали за ним, как зачарованные.

Бинг закрыл глаза, сложил руки вместе и заговорил с Создателем.

– Эй, там, Бог. Это я, старый глупый человек. Ах, Бог. Ах, Боже, Боже. Пожалуйста, помоги мистеру Мэнксу. Мистер Мэнкс надолго заснул, и я не знаю, что делать. Если ему не станет лучше и он не придет за мной, я никогда не попаду в Страну Рождества. Я изо всех сил старался повернуть свою жизнь к чему-то хорошему – спасал детей и гарантировал, что у них будут веселые аттракционы, какао и подарки. Это было нелегким делом. Никто не хотел, чтобы мы спасали их. Но даже когда мамочки кричали и называли нас плохими словами, даже когда их дети плакали и писались под себя, я любил их – и деток, и мамочек, хотя многие из них были плохими женщинами. Но мистера Мэнкса я люблю больше всех. Любой его поступок направлен на то, чтобы другие люди были счастливы. Разве это не самое благое дело, на которое способен человек? Распространять вокруг себя счастье! Пожалуйста, Бог, если мы творили добро, помоги мне, своему слуге. Дай знак и скажи мне, что делать. Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста…

Голова Бинга откинулась назад, рот открылся, когда что-то горячее ударило его в щеку. Он почувствовал соленые и теплые капли на своих губах. Бинг вздрогнул. Казалось, что кто-то кончил на него. Он поджал губы и посмотрел на пальцы, покрытые беловато-зеленой грязью – каким-то жидким месивом. Через мгновение он понял, что это был голубиный помет.

Бинг закричал: один раз и потом снова. Его рот наполнился солено-кремовым вкусом птичьего дерьма. Дрянь измазала ладонь, как болезненная мокрота. Он вскричал в третий раз и отшатнулся, разбрасывая штукатурку и стекло. Его рука опустилась на что-то сырое и липкое, с мягкой текстурой сарановой обертки. Он посмотрел на пальцы и обнаружил, что поместил руку на грязный презерватив, кишевший муравьями.

В ужасе и отвращении Партридж поднял руку. Презерватив прилип к его пальцам. Он встряхнул ладонь – один раз, второй. Контрацептив взлетел вверх и опустился на его волосы. Бинг завизжал. Птицы слетели со сторопил.

– За что? – кричал он церкви. – За что? Я пришел сюда и встал на колени! Я ПРИШЕЛ И ВСТАЛ НА КОЛЕНИ! А ты что сделал? ЧТО?

Он схватил резиновое изделие и дернул, вырвав горсть тонких седых волос. (Когда они стали седыми?) Пыль кружилась в полосах света.

Бинг спустился с холма неуклюжей трусцой, чувствуя себя оскверненным и больным… Нет, оскверненным, больным и разгневанным. Он, шатаясь как пьяница, прошел через передний двор мимо цветов из фольги и захлопнул за собой дверь.

Через двадцать минут из дома вышел Человек в противогазе. В каждой его руке была бутылка светлой жидкости.

Прежде чем поджечь церковь, он заколотил дыры в окнах – чтобы птицы не вылетели. Большую часть одной бутылки он разбрызгал на скамьи и кучи деревянных обломков, лежащих на полу, – прекрасные маленькие заготовки для кострищ. Другую бутылку он вылил на фигуру Иисуса, установленную на апсиде. Божий Сын выглядел замерзшим в своей набедренной повязке, поэтому Бинг чиркнул спичкой и одел его в мантию пламени. С настенной росписи над ним Святая Мария печально смотрела на поругание, причиненное ее Сыну. Бинг приложил два пальца к нагубнику противогаза и послал ей поцелуй.

Если бы у него был шанс объединиться с мистером Мэнксом и поймать десятого ребенка, подумал Бинг, он бы запросто обрызгал газом и убил мамашу Христа, чтобы заполучить маленького ублюдка.

И еще: Святой Дух не сделал бы с киской Богоматери ничего такого, чего Бинг не выполнил бы лучше, проведя с ней в Доме Сна три дня.

Ганбаррел

2001

Дети никогда не звонили, когда она рисовала.

Через год или, возможно, больше Вик восприняла это осознанно, но на некотором уровне ума, существовавшем за разумом, она поняла данный факт почти сразу.

Когда Вик не рисовала – когда творческая работа не занимала ее сознание, – она начинала осознавать растущее физическое напряжение, словно стояла под краном, который удерживал поднятое пианино; в любой момент веревки могли лопнуть, и весь вес мог упасть на нее смертоносным ударом.

Так что она бралась за любые заказы, которые могла получить, и проводила в гараже по семьдесят часов в неделю, слушая группу «Форинер» и раскрашивая аэрозольными красками запылившиеся мотоциклы парней с уголовным прошлым и оскорбительными расовыми понятиями.

Вик рисовала пламя и оружие, голых девушек и гранаты, флаги Дикси и нацистские символы, Иисуса Христа и белых тигров, сгнивших духов и еще голых девушек. Она не считала себя художницей. Рисование удерживало ее от звонков из Страны Рождества и помогало оплачивать памперсы. Все остальные соображения мало что значили.

Но иногда заказы иссякали. Порою казалось, что она разрисовала все мотоциклы в Скалистых горах и другой работы больше не будет. Когда это случалось – когда Вик оставалась неделю или две без рисования, – она места себе не находила из-за мрачного ожидания. Она готовила себя.

И вот в один день зазвонил телефон.

Это случилось в сентябре, во вторник утром, – через четыре года после того, как Мэнкса посадили в тюрьму. Луи уехал до восхода солнца вытягивать кого-то из ямы. Она осталась с Вейном, который хотел на завтрак хотдогов. Все эти годы провоняли дымящимися хотдогами и детским дерьмом.

Припарковав Вейна перед телевизором, Вик поливала кетчупом дешевые булочки для хотдогов, когда зазвонил телефон. Она посмотрела на трубку. Было слишком рано для телефонных звонков, и ей было известно, кто это, потому что заказов на рисунки не поступало уже месяц.

Вик коснулась трубки. Та была холодной.

– Вейн, – сказала Виктория.

Мальчик посмотрел на нее: палец во рту, слюни на майке с людьми Х.

– Ты слышал телефонный звонок? – спросила она.

Вейн тупо посмотрел на нее, не понимая слов, затем покачал головой.

Снова звонок.

– Вот, – сказала Вик. – Ты слышишь? Ты слышишь, как он звонит?

– Нет, – ответил Вейн, энергично покачав головой из стороны в сторону.

Он снова перевел внимание на телевизор.

Вик подняла трубку.

Детский голос – не Брэда Макколи, другого ребенка, на этот раз девочки, – спросил:

– Когда папочка вернется в Страну Рождества? Что ты сделала с нашим папочкой?

– Ты ненастоящая, – сказала Вик.

На фоне она могла слышать других детей, поющих хором:

 
Они выступают в залах…
Но это вообще не Рождество…
 

– А вот и настоящая, – ответила девочка.

Белое морозное дыхание появилось из маленьких дырочек трубки.

– Мы такие же настоящие, как и то, что произошло в Нью-Йорке этим утром. Тебе нужно увидеть, что там случилось. Это прикольно! Люди прыгали в небо. Это было забавно смотреть. Почти так же забавно, как наблюдать происходящее в Стране Рождества.

– Ты ненастоящая, – вновь прошептала Вик.

– Ты лгала про папу, – сказала девочка. – Это очень плохо. Ты гадкая мать. Вейн должен быть с нами. Он играл бы весь день. Мы научили бы его новым забавам. Например, ножницам для бродяги.

Вик бросила трубку на рычаг. Она подняла и снова бросила ее. Вейн посмотрел на мать. Его глаза были широкими и встревоженными. Она помахала ему рукой – не волнуйся – и отвернулась, прерывисто дыша и пытаясь не заплакать.

Сосиски сварились. Вода булькала в кастрюльке и выплескивалась на синее пламя газовой конфорки. Игнорируя это, она села на кухонный пол и закрыла глаза. Для обуздания чувств ей понадобилась вся воля. Она не хотела пугать Вейна.

– Эм! – позвал мальчик.

Она посмотрела на него, моргая.

– Оскар пропал!

Оскаром он называл «Улицу Сезам».

– Оскар пошел бай-бай.

Вик вытерла слезившиеся глаза и, сделав судорожный вдох, выключила газ. Она, шатаясь, подошла к телевизору. «Улицу Сезам» сменили новости. Большой реактивный самолет врезался в одну из башен Мирового торгового центра в Нью-Йорке. Черный дым взвивался в голубое небо.

Через несколько недель Вик расчистила место во второй спальне – пространство размером со шкаф, – убрала там вещи и подмела. Она принесла туда мольберт и установила на него лист бристольского картона.

– Что собираешься делать? – спросил Луи, просунув голову в дверь на следующий день после того, как она там обустроилась.

– Хочу нарисовать книгу в картинках, – ответила Вик.

Она набросала первую страницу синим карандашом и приготовилась начать обводку тушью. Луи взглянул через ее плечо.

– Ты рисуешь мотоциклетный завод? – спросил он.

– Почти угадал, – ответила она. – Завод роботов. Мой герой – робот по имени Поисковый Движок. На каждой странице он будет пробираться через лабиринт, выискивая предметы особой важности. Силовые ячейки, секретные планы и детали.

– Я уже кончаю от твоей книги с картинками. Отличная вещь для Вейна. Он любит такие штуки.

Вик кивнула. Она с радостью позволяла Луи думать, что делала книгу для ребенка. Но у нее самой не было иллюзий. Она делала ее для себя. Книга с картинками казалась ей лучше, чем раскраска «Харлеев». Постоянная работа, в которую можно было погружаться каждый день.

После того как она начала рисовать «Поисковый Движок», телефон больше не звонил – если не считать напоминаний от кредитного агентства. А когда она продала книгу, то кредитное агентство тоже перестало звонить.

Бранденбург, штат Кентукки

2006

Мишель Деметр было двенадцать, когда отец впервые посадил ее за руль. В начале лета эта маленькая девочка повела «Роллс-Ройс» «Призрак» выпуска 1938 года через высокую траву. Окна были опущены, по радио играла рождественская музыка. Мишель громко пела счастливым пронзительным голосом… фальшиво и не в такт. Не зная многих слов, она выдумывала их сама.

– Все, кто верит, приходите! И от радости горите! Все, кто верит, приходите! Славу Господу несите!

Машина мчалась через траву – черная акула неслась через ревущий океан желтого и зеленого цвета. Птицы разлетались перед ней, удирая в лимонное небо. Колеса стучали и проглатывали невидимые колдобины.

Ее отец, вымотанный на работе, сидел на пассажирском месте и занимался настройкой приемника. Теплое пиво «Курс» было зажато между его ног. Только настройка ничего не давала. Радио прыгало с диапазона на диапазон, однако везде был белый шум. Единственная работавшая станция – далекая, шипевшая и трещавшая – играла эту дрянную праздничную музыку.

– Кто гоняет такое дерьмо в середине мая? – рявкнул он и громко рыгнул.

Мишель одобрительно хихикнула.

Не было никакой возможности выключить радио или хотя бы уменьшить звук. Регулятор громкости бесполезно крутился, ничего не настраивая.

– Эта машина похожа на твоего старика, – сказал Натан, вытаскивая новый «Курс» из шестибаночного пакета, который располагался у его ног. – Развалина былого.

Это было очередной его глупой болтовней. С ее отцом дело обстояло не так плохо. Он придумал какой-то клапан для «Боинга», и это позволило ему купить участок в триста акров в верховье Огайо. Теперь они по нему и ехали.

Автомобиль, напротив, оставил свои лучшие дни позади. Коврик отсутствовал, и там, где он когда-то лежал, находился лишь голый гудевший металл. Под педалями зияли дыры, и через них Мишель могла видеть траву, хлеставшую по днищу. Кожаное покрытие на приборной панели шелушилось. Одна из задних дверей, неокрашенная и покрытая ржавчиной, не соответствовала остальным. Заднего окна вообще не было – просто полукруглая открытая дыра. Заднего сиденья тоже не имелось, а пассажирский салон выглядел так, будто там однажды разводили костер.

Девочка умело нажимала правой ногой на сцепление, газ и тормоз, как учил ее отец. Переднее сиденье было полностью поднято, и все же она сидела на подушке, чтобы высокая приборная панель не мешала ей смотреть через ветровое стекло.

– На днях я выберу время и поработаю над этой зверюгой, – сказал ее отец. – Засучу рукава и верну старушку к жизни. Нужно восстановить ее хорошенько, чтобы ты могла поехать на ней на выпускной бал. Когда будешь достаточно взрослой для бала.

– Да, хорошая мысль, – ответила она, изогнув шею и посмотрев через плечо назад. – Там на сиденье будет много места, чтобы заниматься любовью.

– Прекрасно подойдет и для того, чтобы отвезти тебя в женский монастырь. Милая, ты смотришь на дорогу?

Он указал пивной банкой на поднимавшуюся и опускавшуюся местность – на путаницу травы, кустов и золотарника. Никакой дороги не было видно в любом направлении. Единственными признаками человеческого существования являлись далекий амбар в окне заднего вида и инверсионный след реактивного самолета над их головами.

Она ловко нажимала на педали. Они хрипели и ахали.

В этой машине Мишель не нравился только рисунок на капоте: жуткая серебристая леди со слепыми глазами и в развевающемся платье. Она склонялась в хлеставший бурьян и маниакально улыбалась, получая порку. Эта серебристая леди могла бы быть волшебной и милой, но все портила улыбка на ее лице. Она имела безумную усмешку сумасшедшей женщины, только что столкнувшей любимого с обрыва и готовившейся последовать в вечность за ним.

– Эта женщина ужасная, – сказала Мишель, кивая подбородком в направлении капота. – Она похожа на вампиршу.

– Фею, – произнес отец, вспомнив некогда прочитанную статью.

– На кого? Она не фея.

– Эта женщина называется Духом Экстаза, – сказал Натан. – Типовое изображение. Классическая часть классической машины.

– Экстаз – это экстези? – спросила Мишель. – Наркотик? Балдежно. Они уже тогда принимали его?

– Нет. Не наркотик, а забава. Она является символом бесконечной забавы. Мне кажется, она милая.

Он подумал, что женщина выглядела одной из жертв Джокера: богатая леди, которая умерла от безудержного смеха.

– Я поеду в Страну Рождества, в любимый день моей жизни, – тихо запела Мишель.

Радио ответило ревом статических помех, так что она могла петь без конкурентов.

– Я поеду в Страну Рождества и покатаюсь на санях Санты!

– Что за песня? – спросил отец. – Я не знаю ее.

– Вот куда мы отправимся, – сказала она. – В Страну Рождества. Я только что решила.

Небо примеряло разнообразные цитрусовые оттенки. Мишель чувствовала себя совершенно умиротворенно. Она могла бы ехать вечно. Голос девочки смягчился от возбуждения и восторга, и, когда отец посмотрел на дочь, на ее лбу выступили крапинки пота, а в глазах застыл отстраненный взгляд.

– Это не здесь, папа, – произнесла она. – Это в горах. Если мы продолжим ехать, то к вечеру будем в Стране Рождества.

Натан Деметр прищурил глаза и посмотрел через пыльное окно. На западе вздымалась огромная горная гряда с заснеженными пиками. Она была выше Скалистых гор. Еще утром ее не существовало – и даже двадцать минут назад, когда они садились в машину.

Он быстро отвернулся, поморгал, чтобы прояснить зрение, и снова посмотрел в окно. Горная гряда растворилась в нависшей массе грозового фронта, собиравшегося на западном горизонте. Еще несколько секунд его сердце билось в груди трехногим шагом.

– Очень жаль, что у тебя имеются домашние задания, – ответил он. – Так что никакой Страны Рождества не будет.

И это происходило в субботу, когда ни один папа не заставлял свою двенадцатилетнюю дочь решать задачи по алгебре.

– Пора возращаться, сладенькая. У папы много дел.

Он откинулся на спинку сиденья и пригубил пиво, хотя больше не хотел пить. В левом виске уже чувствовалась тусклая боль завтрашнего похмелья. Джуди Гарленд трагически хотела, чтобы каждый был счастлив на Рождество, и какая разница, что курил диджей, играя в мае «Ты счастлив в этот рождественский день»?

Музыка длилась лишь до тех пор, пока они не достигли поросшей сорняками окраины их собственности. Мишель послушно повернула «Призрак» к дому. Когда «Роллс» сделал полукруг, радио перестало принимать то малое, что имелось, и в динамиках снова зазвучал тихий рев белого шума – сумасшедшей статики.

2007

Вот что было написано о втором «Поисковом Движке» в книжном обозрении «Нью-Йорк Таймс», в разделе «Детская книга», в воскресенье, 8 июля 2007 года… в тот единственый раз, когда там говорилось о работе Вик Макквин.

Поисковый Движок 2-й сборки

Написано Вик Макквин, 22 страницы, Харпер Чилдрен, $16.95 (Головоломки/Книга с картинками; возраст от 6 до 12)

Если бы М. К. Эшеру поручили переоформить «Где Вальдо», результат мог бы выглядеть примерно так, как увлекательная и заслуженно популярная серия мисс Макквин «Поисковый Движок». Одноименный герой – веселый и похожий на ребенка робот, напоминающий Си-3ПиО и мотоцикл «Харлей-Дэвидсон», – преследует сумасшедшего Мебиуса Стреппа. Погоня идет в череде головокружительных невероятных сооружений и сюрреалистичных лабиринтов. Одну поразительную загадку невозможно решить, не приставив к краю книги зеркало. Другая головоломка требует, чтобы дети свернули страницу в трубку и создали магический крытый мост. Третью страницу нужно вырвать и сложить в оригами мотоцикла, чтобы Поисковый Движок мог продолжить свою погоню на полном газу. Юные читатели, которые завершат «Поисковый Движок второй сборки», найдут себя перед самой ужасной загадкой… как долго им ждать следующей книги?!

Федеральное исправительное учреждение «Энглвуд», штат Колорадо

Декабрь 2008

Чуть раньше восьми сестра Торнтон вошла в палату длительной терапии с пакетиком подогретой крови для Чарли Мэнкса.

Гарфильд-стрит, Денвер

2009

В первую субботу октября Луи сказал Виктории Макквин, что возьмет с собой ребенка и поедет на какое-то время к матери. По какой-то причине он сообщил ей это шепотом, с закрытой дверью, поэтому Вейн, сидевший в гостиной, не мог подслушать их разговор. Луи нервничал. Его округлое лицо блестело от пота. Он облизывал губы, пока говорил.

Они находились в спальной комнате. Луи сидел на краю постели. Матрац под ним трещал и прогибался до пола. Вик трудно было чувствовать себя спокойно в спальне. Она смотрела на телефон, стоявший на столике, и ждала нового звонка. Несколько дней назад она пыталась избавиться от него, отсоединив шнур и затолкав в нижний ящик комода, но Луи нашел его и снова подлючил в сеть.

Луи говорил какую-то другую чушь – о том, как он волнуется, как волнуются все остальные. Она не улавливала смысла его слов. Ее мысли были заняты телефоном. Вик наблюдала за ним, ожидая, когда он зазвонит. Девушка знала, что он должен зазвонить. Ожидание было ужасным. Ее злило, что Луи привел ее сюда – что они не могли поговорить на веранде. Это пошатнуло ее веру в него. Невозможно было беседовать в комнате с телефоном. Это походило на разговор в помещении с летучими мышами, которые свисали с потолка. Даже если мыши спали, как вы могли думать о чем-то еще? Смотреть на что-то еще? Если бы телефон зазвонил, она вскочила бы на ноги, подняла его со стола и бросила в стену. Ей хотелось не ждать звонка, а сделать это сейчас.

Ее удивили слова Луи о том, что она тоже могла съездить и повидать свою мать. Линда безвылазно сидела у себя в Массачусетсе. Луи знал, что они не ладили. Нелепее было предположить только одно – что Вик поедет повидаться с отцом, с которым не говорила три года.

– Я скорее отправлюсь в тюрьму, чем останусь жить у моей мамы. Господи, Луи. Ты знаешь, сколько телефонов у нее в доме?

Он бросил на нее взгляд, в котором сочетались смущение и усталость. Вик подумала, что это был взгляд смирившегося человека.

– Если захочешь поговорить – на любую тему, – то при мне будет сотовый, – сказал Луи.

Вик рассмеялась, не став говорить ему, что днем раньше разбила его мобильник и сунула в мусор.

Он обхватил ее руками и подержал в медвежьих объятиях. Луи был крупным человеком, омраченным своим избыточным весом, но от него пахло лучше, чем от других мужчин, которых она когда-либо встречала. Его грудь источала запахи кедра, моторного масла и леса. От него пахло ответственностью. На мгновение в его объятиях она вспомнила, на что похоже счастье.

– Ладно, нужно ехать, – наконец сказал он. – Вести машину придется долго.

– Куда? – испугавшись, спросила она.

Он моргнул, затем сказал:

– Вик… подруга… ты меня слышала?

– Очень внимательно, – ответила она.

И это было правдой. Она слушала. Только не его. Она прислушивалась к телефону. Вик ожидала звонка.

После того как Луи и малыш уехали, она бродила по комнатам кирпичного городского дома на Гарфилд-стрит, который купила за гонорары от «Поискового Движка» – за труд, прежде чем дети из Страны Рождества стали звонить ей каждый день. Она держала в руках ножницы и перерезала линии, идущие к каждому телефону.

Вик собрала все телефонные аппараты и отнесла их на кухню. Она поместила их в духовку – на верхнюю полку – и повернула рукоятку на «прожарку». А что, это ведь сработало в последний раз, когда ей пришлсь сражаться с Чарли Мэнксом?

Когда духовка начала нагреваться, она открыла окна и включила вентилятор.

После этого Вик – только в трусиках и больше ни в чем – сидела в гостиной и смотрела телевизор. Сначала это были новости. Но в студии Си-эн-эн звонило слишком много телефонов. Их звук нервировал ее. Она переключилась на «Губку Боба». Когда в закусочной «Красти Краб» зазвонил телефон, она снова поменяла канал и нашла программу о спортивной рыбалке. Это казалось ей относительно безопасным – никаких телефонов на всем протяжении шоу – и сюжет был про озеро Уиннипесоки, где она проводила каждое лето своего детства. Ей всегда нравилось, как озеро выглядело после рассвета – гладкое черное зеркало, обрамленное в белую шелковистую дымку утреннего тумана.

Сначала она пила виски со льдом. Потом ей пришлось пить его чистым, потому что на кухне плохо пахло, чтобы ходить туда за льдом. Весь дом провонял горелой платмассой, несмотря на вентилятор и открытые окна.

Вик Макквин смотрела, как один из рыбаков боролся с форелью, когда у ее ног начал пищать телефон. Она посмотрела вниз на разбросанные игрушки и роботов Вейна: Р2Д2, Далека и, конечно, пару фигур из «Поискового Движка». Один из роботов оказался трансформером – черный, с объемным торсом и красными линзами в голове. Он заметно задрожал, когда зазвонил еще раз.

Она подняла его и начала складывать внутрь руки и ноги. Втолкнула голову в тело. Со щелчком сложила две половинки торса. Внезапно он стал выглядеть, как пластмассовый игрушечный мобильный телефон. Это пластиковое чудо снова зазвонило. Она нажала кнопку ОТВЕТ и поднесла его к уху.

– Ты большая жирная лгунья, – сказала Миллисента Мэнкс. – Когда папочка выйдет, он будет зол на тебя. Он сунет вилку в твои глаза и вытащит их, как пробки.